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HISZPANSKI JAKO JEZYK OBCY I JEZYK OBCOSCI
W POWIESCI COLMA TOIBINA POELUDNIE

Colm Téibin jest jednym z najbardziej znanych wspélczesnych pro-
zaikow irlandzkich. Powies¢ Potudnie ukazata sie¢ w r. 1990 i byla jego
debiutem. Powtarzajaca sie tematyka w twoérczosci irlandzkiego pisarza
jest wspoizaleznosé historii osobistych i spoteczno-politycznych (Costello-
-Sullivan, 2012: s. 3). Wiekszos¢ powiesci i opowiadan Téibina dotyczy
wspoblczesnej Irlandii, a ich fabuly z reguty zawierajag motyw definiowania
przez bohateréw swego stosunku do kraju rodzinnego, co czesto dzieje
sie z perspektywy oddalenia. Dobrowolna emigracja, dystans, préby asy-
milacji w nowym miejscu wymuszaja modyfikacje nastawienia bohatera
do spraw irlandzkich i zwykle prowadza od krytycyzmu do pewnego
stopnia akceptacji, a nawet gotowosci powrotu. Przemieszczenie, aliena-
cja i autoalienacja to wedlug Liama Harte’a cechy definiujace kondycje
Toibinowskiego bohatera (2010: s. 335).

Podobne bylo tez do$wiadczenie samego pisarza, ktéry zaraz po
ukoniczeniu studiéw, w 1975 roku opuscit Irlandie i spedzit kilka lat
w Barcelonie, by w konicu znéw osig$¢ w Irlandii, gdzie nadal mieszka.
Fascynacja Barcelong zaowocowata ksigzka z dziedziny literatury faktu,
Homage to Barcelona (1990)!. Wlasne do$wiadczenia zainspirowaly takze
pierwsza powies¢ Téibina, ktérej bohaterka pokonuje réwnolegly trajek-
torie. W wywiadzie pisarz przyznal, ze wéwczas bardzo istotne bylo dla

I Tytut nawiazuje do ksiazki George’a Orwella Homage to Catalonia (1938). W Barce-
lonie osadzone jest takze oparte na autobiograficznych motywach opowiadanie Téibina
pt. ,Barcelona 1975” ze zbioru The Empty Family (2010).
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niego osadzenie fikcji literackiej w znanej mu rzeczywistosci. Bohaterka
zamieszkuje wiec w tym samym mieszkaniu co on, ma ten sam widok
z okna, podejmuje podobng wyprawe w Pireneje (Wiesenfarth i Téibin,
2009: s. 12-13). Hiszpania zaistniata na trwate w biografii Téibina —jest on
wlascicielem domu w Pirenejach, gdzie regularnie spedza kilka miesiecy
w roku (Fernandez, 2009: s. 86).

Pytany o przyczyny wlasnego wyboru Hiszpanii jako miejsca dobro-
wolnej migracji, Téibin wskazatl na egzotyke tego kraju z perspektywy
irlandzkiej:

To, jak ludzie na ulicy wygladaja, to jak ludzie korzystajg z ulicy, wladanie
ulicg, kolory, kuchnia, stosunek do ubioru, do ciata, do seksu, do religii,
do émierci, do dzieci, do oséb starszych, do okien, wszystko to naprawde
mocno podziatalo mi na emocje kiedy miatem dwadziescia lat i zamieszka-
fem w Barcelonie. (Fernandez, 2009: s. 86)2

Stopniowo pisarza zaintrygowato takze dziedzictwo niedawnej wojny
domowej. Téibin nie tylko umiescil bohaterke swej pierwszej powiesci
W znanej sobie przestrzeni, ale réwniez przeprowadzil ja przez analo-
giczne doswiadczenia wewnetrznej przemiany w nowym $rodowisku.
Hiszpania pelni w zyciu Katherine Proctor role miejsca poréwnywalnego
z Irlandig — najpierw jako jej przeciwienistwo, a potem swoiste lustrzane
odbicie. Z dala od Irlandii bohaterka buduje nowa tozsamos¢; dla samego
autora pisanie tej ksigzki bylo natomiast, jak dowodzi Eibhear Walshe,
réwnoleglym doswiadczeniem poszukiwania wlasnego glosu (2013: s. 9).

Katherine Proctor pochodzi z Enniscorthy — rodzinnego miasteczka
Téibina we wschodniej Irlandii. W wieku trzydziestu dwoch lat Katherine
podejmuje decyzje o wyjezdzie i natychmiast wciela jg w Zycie, nawet nie
zegnajac sie z mezem i synem. Wyjazd jest ucieczkg od domu i kraju, a nie
ucieczkg ku czemus. Wyboér Hiszpanii jest wiec zupelnie przypadkowy.
Matka radzi jej: ,Wyjedz gdzie$. Do Hiszpanii. Méwitam ci juz, zalatwie
ci wize. Znam kogo$ w ambasadzie” (Téibin, 1996: s. 14).

Wybér Barcelony jest réwniez dzietem przypadku; wynika z subiek-
tywnych, impulsywnych doznar i skojarzen. Poczatkowo Katherine jedzie
do Frangji, a stamtad udaje si¢ do San Sebastian, gdzie jednak czuje si¢
przyttoczona szaro$cig nieba i pustkq na ulicach. Barcelona budzi nadzieje
na co$ innego:

2 Ttumaczenia cytatéw z wywiadéw i opracowan krytycznych pochodzg od autorki.
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Barcelona. Nie wiedziatam, czego oczekiwaé. Z pewnoscig byla wieksza
niz San Sebastian, przesycona innym $wiattem; §wiatlem znad Morza Sréd-
ziemnego. Barcelona. Z szerokimi, zalanymi storicem ulicami. Z bocznymi,
zacienionymi uliczkami. Tak jg sobie wyobrazatam, ale wlasciwie nie wie-
dziatam, czego sie spodziewaé. Moze to dzwiek stowa Bar-ce-lo-na — rodzaj
przyjemnosci, jaka mi sprawia brzmienie stéw — moze wiec to te dzwieki
oczarowaly mnie i uwiodly. (s. 8)

Bezposrednio po ucieczce Katherine ciggle ma wrazenie, graniczace
z manig prze$ladowczg, ze kto$ przystany z Irlandii jg rozpoznaje, obser-
wuje i 8ledzi. Poniewaz poczatkowo motywacja bohaterki jest wylgcznie
negatywna — jej celem jest odciecie sie od przesztosci, przekreslenie swej
tozsamosci, zapomnienie o zwigzkach rodzinnych — traktuje ona niemoz-
noé¢ jezykowej komunikacji w nowym miejscu jako stan nie tylko natu-
ralny, ale wrecz pozadany. Tak radykalnie ograniczony kontakt, na jaki
pozwalajg hiszparniskie rozméwki, bardzo dobrze odpowiada jej potrze-
bie izolacji: ,W «rozmoéwkach» znalaztam wszystkie potrzebne zwroty:
coche cama, jedynka, tylko dla mnie, zadnych wspétpasazeréw” (s. 8).
Po pewnym okresie pobytu w Barcelonie bohaterka pisze: ,Od mojego
przyjazdu mineto juz kilka tygodni. Cate szczescie, ze gruba wlasci-
cielka hotelu, i ta mata mysz, jej maz, nie znajg angielskiego. Pozostaje
dla nich zagadka, nie potrafia mnie rozgryz¢” (s. 7). Katherine chce za-
chowa¢ anonimowo$¢; bariera jezykowa jest skuteczng zaporg przed do-
ciekliwo$cig miejscowych ludzi, natomiast ona sama nie chce i nie po-
trzebuje kontaktu z otoczeniem. Nie protestuje wiec, kiedy brana jest
za Angielke.

Z uplywem czasu nastawienie Katherine zmienia si¢ — w miare jak
udaje sig jej sttumié¢ wspomnienia, akceptuje perspektywe zadomowienia
sie w nowym miejscu i jednoczednie pojawia sie u niej potrzeba nauki no-
wego jezyka. Z perspektywy czasu okazuje sig, ze kilkutygodniowy okres
dobrowolnej izolacji, bezczynnosci i milczenia byl rytuatem przejscia ko-
niecznym do duchowego odrodzenia: , Tak naprawde chce powiedzie¢,
ze teraz dopiero zaczynam zy¢. I Ze nie jest to zadne nowe zycie, tylko
po prostu — zycie” (s. 15).

Zycie zaczyna sie poznania w Barcelonie Miguela, ktéry staje sie jej
partnerem. Co charakterystyczne, ich zwigzek poczatkowo obywa sie pra-
wie bez stéw — rozwija sie w sferze intymnosci fizycznej oraz sztuki,
okazuje sie bowiem, ze zaréwno Katherine jak i Miguel sa malarzami.
Decyzja o niewracaniu do domu przekierowuje mysli Katherine ku przy-



306 BOZENA KUCALA

szlosci. Teraz dopiero bohaterka zaczyna intensywna nauke hiszpan-
skiego, kupuje podreczniki i studiuje stéwka. Ale mimo postepéw w na-
uce komunikacja werbalna pomiedzy nig a Miguelem jest zawsze nie-
doskonata: , Kiedy si¢ budzit, zaczynali rozmawia¢; nie przyznawata sie,
Ze czasami niewiele rozumiata z tego, co do niej méwit” (s. 23). Jego
propozycje, aby zamieszkata z nim w wiosce w Pirenejach, musi so-
bie przetlumaczy¢ na angielski, zanim daje mu pozytywna odpowiedz.
Lecz nie tylko sam hiszpariski sprawia jej trudnosci: , brakowato jej kon-
tekstu, w ktérym mogtaby umiesci¢ Miguela” (s. 25). Dlatego ich Zycie
toczy sie z dnia na dziefi, bez nawigzywania do przesztosci, do ktorej
przez dlugi czas zadne z nich nie chce wracaé. Miguel nigdy nie po-
dejmuje wysitku uczenia si¢ angielskiego — to Katherine usituje opano-
wacé hiszpanski w celu w miare sprawnego funkcjonowania w nowym
miejscu, ale nie idzie za tym intencja glebszego zrozumienia i asymi-
lacji ze Srodowiskiem, w ktérym sie znalazla. Bariery kulturowej ni-
gdy nie udaje sie usunaé, mimo ze jej hiszpariski nabiera plynnosci.
Zwlaszcza w momentach, kiedy Miguel i jego znajomi rozmawiajg ze
sobg, Katherine nie moze nadgzy¢ za niuansami dialogu. Przykladem
niezrozumienia wynikajacego z odmiennosci kontekstu polityczno-kul-
turowego jest sprawa obrazu Miguela, przedstawiajgcego w drastyczny
sposéb $mier¢ generata Franco. Wydarzenia opisane w ksigzce rozgry-
waja sie na poczatku lat 50., czyli tuz po zwyciestwie Franco w woj-
nie domowej, w ktérej Miguel i jego znajomi walczyli po stronie repu-
blikariskiej. Katherine, a zwlaszcza inny spotkany w Barcelonie Irland-
czyk Michael, ktéry zacheca malarza do wystawienia dzieta, nie zdaja
sobie sprawy, na jakie niebezpieczenistwo naraza si¢ Miguel jako twoérca
obrazu.

Dodatkowym wyzwaniem dla Katherine okazuje si¢ kataloriski, ktéry
jest dla Miguela prawdziwym ojczystym jezykiem. W chwilach emocji
Miguel ma tendencje do przechodzenia na kataloriski. Kiedy zwigzek Ka-
therine i Miguela zaciesnia sie, osiedlajg sie w odleglej wiosce polozonej
wysoko w Pirenejach. Katherine uczy sie wiec réwniez kataloriskiego,
ale ma z nim jeszcze wieksze trudnosci niz z hiszpariskim. Do miesz-
karicow wioski zwraca sie po katalorisku, lecz komunikacja jest raczej
jednostronna, gdyz Katherine zazwyczaj nie rozumie ich odpowiedzi. Ka-
taloniski pozostaje wiec dla niej przede wszystkim prywatnym sposobem
komunikowania sie z Miguelem:
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Stopniowo katalonski stal sie jezykiem, ktérym porozumiewali si¢ miedzy
sobg, chociaz nie zastgpil w pelni hiszpanskiego, ktérego uzywali wtedy,
kiedy chcieli mie¢ absolutng pewnos¢, ze sie dobrze zrozumieja. Kataloriski
natomiast stat sie kolejnym wzorem na tkaninie, ktérg wspdlnie przedli, tak
jak gramofon stojacy na kuchennej péice czy mrozna zima. (s. 79-80)

Stopniowo jednak kataloriski zmienia swg funkgcje i staje si¢ jezykiem,
ktéry ich oddala, a nie zbliza do siebie. Ich cérka ma o wiele lepszy kon-
takt z ojcem — mimo ze Isona rozumie angielszczyzne matki, méwi tylko
po katalorisku. Isona zyje odizolowana od $wiata, znajac jedynie swych
rodzicéw. Katherine chciataby wychowaé cérke tak, jak gdyby przesztosc
nigdy nie zaistniata. W dzienniku pisze: ,Nigdy sie nie dowie, skad po-
chodzi, skaqd my pochodzimy, nie pozna tez ciggu przypadkoéw, ktéry
sprawil, Ze przyszta na $wiat” (s. 93).

Sama Katherine nie staje sie czeSciag nowego Srodowiska, nawet jej
relacje z cérka sq dos¢ chtodne. Zachowuje rezerwe wobec ludzi, docenia-
jac raczej krajobraz, ktéry z upodobaniem maluje o r6znych porach roku.
Jej poczucie wyobcowania przejawia sie w zdystansowanej perspektywie
artystki:

Przez caly dzien Katherine patrzyla na doline tak, jak sie patrzy na ob-
raz. Teraz siedziala, obserwujac Miguela przy pracy: w niklym S$wietle la-
tarni, poérodku zagraconego pokoju. To takze bylby niezly obraz. Kathe-
rine uSwiadomita sobie, ze od pewnego czasu wszystkiemu przypatruje sie
w ten sam sposéb, w jaki oglada sie obrazy, ze stara si¢ utrwali¢ w pamieci
kazdy szczeg6t przedmiotu, jak gdyby obawiajac sie, ze juz nigdy wiecej go
nie zobaczy. (s. 115)

Okazuje sie jednak, Zze od przesztosci nie da sie uciec. Nawet Isona
pada jej ofiarg, kiedy razem z ojcem ginie w sprowokowanym przez niego
wypadku. Dla Miguela zamieszkanie w goérskiej wiosce okazuje sie ra-
czej powrotem do minionych zdarzen a nie ucieczkg od nich. W swoich
rodzinnych stronach jest ciggle pamietany ze swej dzialalnosci rewolu-
cyjno-anarchistycznej w czasach wojny domowej. Miejsce wyzwala w nim
fale wspomnien, ktérg Katherine nazywa ,,wojenng obsesja” (s. 73). Bo-
haterka odkrywa, ze ani dla Miguela, ani dla okolicznych mieszkaricow
wojna jeszcze sie nie skonczyla. Miguel bezskutecznie usituje podzieli¢
sie z nig swym rewolucyjnym entuzjazmem: , Uzywal bardzo trudnych
stow. Nie catkiem rozumiata, o co mu chodzi, kiedy méwit o wolnosci,
anarchii i rewolucji” (s. 82). ,Cho¢ by¢ moze”, jak pisze Kathleen Costello-
-Sullivan, ,jest to po czedci ukryta bariera jezykowa, to niepowodzenie
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Katherine w zrozumieniu Miguela jest w rownym stopniu osobiste, gdyz
takie koncepcje po prostu nie s czescig jej stownictwa na tych samych
zasadach” (2012: s. 53).

Przybycie Carlosa — przyjaciela i bylego towarzysza broni Miguela,
bezradnego i zlamanego wieloletnim wiezieniem, jest powodem roz-
dzwieku miedzy partnerami. Carlos i Miguel nieustannie rozmawiaja
o przesztosci i mentalnie przezywajg ponownie dramatyczne zdarzenia.
Nie tylko jezyk kataloriski, w ktérym prowadzone sg te rozmowy, ale
charakter tych wspomnieni jest dla Katherine trudny do przenikniecia.
Katherine odczuwa w towarzystwie Carlosa zaklopotanie i nieporadnos¢
w probach nawigzania z nim kontaktu:

— Nie rozumiem — powiedziala do niego — nie moge zrozumie¢, co do mnie
moéwisz. Carlos umilkt i rzucit jej na pét zdziwione, na pét podejrzliwe
spojrzenie. Powiedziata to po katalorisku, ale nie byta pewna, czy postgpita
dobrze: by¢ moze on chciat rozmawia¢ po hiszparnsku. Skinat na nig, zeby
sie zblizyla, po czym urwat i ciezko oddychajac, w napieciu oczekiwal na
jej odpowiedz. (s. 104)

Obaj — Carlos i Miguel — nadal figuruja w policyjnych kartotekach;
dla Catherine jest to jednak odkryciem, ze walka polityczna w Hiszpa-
nii nadal sie toczy. W tak odlegtym miejscu pojawia si¢ policja i aresztuje
obu bytych rewolucjonistéw. Katherine nie potrafi tez zrozumie¢, dlaczego
obaj na czas nie uciekli. Irflandka, ktéra prébuje zbudowac swa tozsamosé
na braku zakorzenienia i odrzuceniu historii, nie pojmuje przywigzania
Miguela do okreslonego miejsca i jego samookres$lenia jako aktywnego
uczestnika historycznych wydarzen. Katherine prébuje interweniowac na
poligji i spotyka sie z lekcewazeniem, a nawet zawoalowanymi grozbami.
Wtargniecie polityki i historii w prywatne zycie staje sie¢ przyczyng odda-
lenia i rosngcej obcosci Katherine i Miguela. Milczenie Miguela po powro-
cie, jego powtarzajace sie nieobecnosci w domu wynikaja z przyttoczenia
ciezarem dawnych oraz najnowszych zdarzen, a takze z niemoznosci po-
dzielenia sie z Katherine tym, co go spotkato. Katherine interpretuje jego
$mier¢ w wypadku samochodowym jako samobdjstwo.

Jest wiec ironicznym zbiegiem okolicznosci, Zze na Zzycie bohaterki,
ktéra nie chciata sie identyfikowac¢ z Irlandig i zdecydowata sie na za-
mieszkanie wéréd pirenejskich szczytéw, ma wplyw historia innego kraju.
A jeszcze bardziej ironiczne jest to, ze w tym odleglym zakatku Katalo-
nii Katherine jednak zmuszona jest ponownie zmierzy¢ si¢ z ciezarem
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historii irlandzkiej. Jak zauwaza José Carregal-Romero, przyttaczajaca at-
mosfera frankistowskiej Hiszpanii stanowi odpowiednik zdominowanej
przez strach i sasiedzka nieufnosé¢ Irlandii, w ktérej wzrastata bohaterka
powiesci (2012: s. 4)3.

Po wypuszczeniu z aresztu Miguel opowiedziat jej o najbardziej trau-
matycznym okresie swego zycia. Méwigc ,powoli, najwyrazniej staran-
nie dobierajac slowa, aby mogta wszystko zrozumie¢” (s. 70), Miguel
wyznaje, ze podktadat bomby, palit koscioty i posterunki policji, zabi-
jat ludzi, nie oszczedzajac kobiet i dzieci. Opowiedzial réwniez o incy-
dencie, kiedy w domu pewnego policjanta splonely zywcem jego Zona
i dzieci, a kiedy$ zastrzelit dziecko, ktére prébowalo ucieka¢ z ptong-
cego domu. Opowies¢ Miguela dlugo nie daje jej spokoju, zwlaszcza ze
brzmi dziwnie znajomo: ,Przed oczami stale miala obraz dziecka prze-
szytego kulami, kiedy bieglo po pomoc, kiedy uciekato przed $miercia.
W tle huczal pozar” (s. 71). W koszmarze sennym wraca wspomnienie
zdarzenia z jej wlasnego zycia. W latach 20., podczas wojny domowej
w Irlandii, dochodzito do napadéw na domostwa angloirlandzkich pro-
testantéw. Rodzina Katherine, reprezentujaca uprzywilejowang dotych-
czas protestanckg mniejszos¢, réwniez stata sie obiektem ataku. Ich dom
zostat spalony. W liscie do matki, wystanym z Katalonii po wyznaniach
Miguela, bohaterka pisze:

Nie pamietam pozaru, ale przypominam sobie ten dzwiek, co$ jakby szum
strasznego wiatru, i jeszcze to, ze kto§ mnie niesie. Nie pamietam widoku
ognia, miatam wtedy zaledwie trzy lata. Pamietam za to, ze potem miesz-
kaliSmy w hotelu Bennetta w Enniscorthy. Nigdy nie zapomne tego wia-
tru. (s. 75)

W historii rodziny byt to temat tabu, teraz Katherine prosi matke
o szczegoly. W koszmarze sennym Katherine dochodzi do sprzezenia hi-
storii hiszpanskiej i irlandzkiej — bohaterka przezywa incydent ponownie
i utozsamia Miguela z napastnikami: ,Na zewnatrz czekali na nas jacy$
ludzie, wéréd nich byt tez Miguel. Mieli karabiny. Miguel tez trzymat
karabin i zaczat do mnie strzelaé¢” (s. 94).

3 Krytycy zwracajg uwagg na niejednoznaczno$é tytutu powiesci: ,potudnie” odnosi sig
do Hiszpanii, ale ,The South” (w angielskim oryginale) to réwniez potoczne okreélenie
Republiki Irlandii, w odréznieniu od pozostajacej w obrebie Zjednoczonego Krélestwa
Irlandii Pétnocnej (por. Costello-Sullivan, 2012: s. 35).
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Po opowiesciach Miguela Katherine odwzajemnia mu sie opowie-
dzeniem o wtasnych do$wiadczeniach. Miguel konstatuje, ze Katherine
znalazla si¢ po niewlasciwej stronie w czasie wojny i stala si¢ ofiarg hi-
storii. Katherine woli jednak mys$le¢ o swoich przezyciach w wymiarze
osobistym i nie akceptuje uogélniajacych tez, zatujac, ze cokolwiek Migu-
elowi wyznata. Twierdzenia Miguela stanowig réwniez przyklad niezro-
zumienia wynikajacego z nieznajomosci niuanséw historii innego kraju.
W kontek$cie dziejéow Irlandii, nawet w tak fragmentarycznym ujeciu,
ktére prezentuje powies¢ Poludnie, prosty podziat na ofiary i agresoréow
jest niemozliwy. Costello-Sullivan zwraca uwage na spolecznie uprzy-
wilejowany status Katherine w Irlandii oraz na fakt, ze przez wtlasne
decyzje (porzucenie rodziny) przyczynita sie¢ ona do powielenia rodzin-
nych nieszczes¢ (2012: s. 36). Zbieznodci w dziejach Irlandii i Hiszpanii,
na ktére wskazuje autor Pofudnia, obejmuja wiec takze zakwestionowa-
nie schematycznych dualizméw politycznych i historycznych. A gdyby
kierowa¢ si¢ uproszczonym podziatem na dwie strony politycznego kon-
fliktu, to Miguel i Katherine byliby antagonistami (Costello-Sullivan,
2012: s. 50) — co ujawnia senny koszmar Katherine. Tak wiec, para-
doksalnie, odkrycie historycznych analogii zwieksza poczucie wzajemnej
obcosci.

Costello-Sullivan zauwaza, ze w powiesci Potudnie Téibin zarysowuje
wyraziste paralele miedzy Hiszpanig a Irlandig, uwypuklajac wptyw poli-
tycznych zawirowan na zycie jednostek, a takze problem psychicznej ceny,
ktéra ptaca jednostki w prywatnym zyciu za traume i bunt (2012: s. 30).
W Ulissesie Jamesa Joyce’a Stephen Dedalus deklaruje, Zze historia jest
,nocng zmory, z ktdrej [stara] sie przebudzi¢” (Joyce 1997: s. 29). W jed-
nym z wywiadéw Colm Téibin méwit o trudnym dziedzictwie historii —
zaréwno irlandzkiej jak i hiszpariskiej (Costello-Sullivan, 2012: s. 51). Py-
tany o bohaterke Pofudnia, pisarz powiedzial: ,Sadze, ze to, czego wszy-
scy najbardziej pragniemy, to méc uciec od historii, méc powiedzie¢, ze
wybieramy swoje przeznaczenie, Ze nikt z przeszioSci nas nie Sciga. W Ir-
landii jest to wazna sprawa. Chce skoniczy¢ z historig. Chce, zeby bylo po
wszystkim. Zacza¢ zycie na nowo” (Harte, 2010: s. 336).

Katherine, mimo usilnych préb, nie moze jednak zy¢ poza historia.
W Hiszpanii spotyka innego Irlandczyka i z niezadowoleniem dowiaduje
sie, ze pochodzi on z jej rodzinnych stron. Michael réwniez wyjechat z Ir-
landii z wyboru: ,tak jak ty nie jestem wygnarficem tylko emigrantem
i to szczesliwym, ze udato mu sie stamtad wyjechacé” (s. 46). Ale okazuje
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sie, ze ten prawie sasiad jest jej prawie tak samo nieznany jak Hiszpanie
lub Kataloniczycy. Michael pochodzi z nizszej klasy spotecznej — z bied-
nej, katolickiej rodziny. Mieszkat w dzielnicy, ktérej Katherine nigdy nie
odwiedzata. Paradoksalnie, za poSrednictwem Michaela bohaterka styka
sie w Hiszpanii takze z jezykiem irlandzkim, ktéry réwniez jest jej zu-
pelnie obcy. W Pirenejach zaczynaja do niej wraca¢ wspomnienia z Ir-
landii. Katherine u§wiadamia sobie, ze katolickie osiedla w jej wlasnym
kraju byly dla niej ziemig nieznang. Przypomina sobie m.in. rodzinng wy-
cieczke tuz przed jej wyjazdem, kiedy znalezli si¢ wéréd biednych chat,
,Ma cudzym terenie” (s. 125). Katherine podziwiata malowniczo$¢ miejsca
i z duzym zaskoczeniem dowiedziata sie od przechodnia, Ze estetycznie
atrakcyjne mate domki skrywajg biede, choroby i epidemie zbierajacej
$miertelne zniwo gruzlicy. Mgz Katherine nawet nie styszat tej rozmowy
— stal z boku, poniewaz ,nie zadawat si¢ z katolikami” (s. 125). Jak za-
uwaza Liam Harte, zaréwno Miguel jak i Michael to zjawy z przesztosci,
ktére nie pozwalaja Katherine odcigé¢ sie od wspomnienr, a Hiszpania,
do ktérej uciekla, staje sie strefg odbudowania zwigzkéw z wtasng histo-
rig (2010: s. 336).

W miare jak poglebia sie rozdZwiek miedzy nig a Miguelem, a Kathe-
rine czuje si¢ coraz bardziej samotna, jej wspomnienia z Irlandii nabieraja
cieplejszych barw: , Jakze silne wcigz byly jej wspomnienia z Enniscorthy.
Doktadnie pamietata wzgérza w miasteczku, zielen trawnikéw wokét
protestanckiego kosciota oraz paprocie wyrastajace ze szczelin w balu-
stradzie mostu” (s. 126).

Pézniejsza decyzja o powrocie do Irlandii oznacza¢ wiec bedzie dla
bohaterki zaréwno przybycie do znanych miejsc jak i odkrywanie nowego
kraju. Poczucie wyobcowania i braku zakorzenienia towarzyszy¢ beda
jednak Katherine do korica Zycia.

Pierwsze lata po $mierci Miguela Katherine spedza znowu w Bar-
celonie. Jej znajomosci sg powierzchowne; swej hiszpanskiej przyjaciéice
Marii nie méwi rzeczy najwazniejszych — jak zginal Miguel i Isona i ze
byt to wypadek zaplanowany. Maria takze z wielu rzeczy si¢ nie zwie-
rza: ,,Nie wiem, co zrobili jej mezowi. Nie wiem, jakich uzyli metod, aby
go zastraszy¢. Ona oczywiscie wie, co sie stalo. Zna tez motyw. Ja go
nie znam” (s. 136).

Katherine zyje z dnia na dzier, zajmujac sie gtéwnie malowaniem
obrazéw i z czasem jako ekscentryczna cudzoziemka zaczyna by¢ zna-
joma postacig na ulicach Barcelony. Malowane w tym okresie obrazy od-
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zwierciedlajq jej stan wyobcowania i zawieszenia: ,Maluje to, co ulotne
i przemijajace, maluje trudno wyczuwalny puls §wiatta” (s. 133).

Po latach spotkany w Hiszpanii Irlandczyk w pewnym stopniu wy-
pelnia w jej zyciu pustke po odejsciu Miguela. Michael zastepuje wiec
Miguela, a fakt, Ze obaj noszg to samo imie, cho¢ odpowiednio w wersji
angielskiej i hiszpanskiej, nie jest oczywiScie przypadkowy. Michael juz
nie nienawidzi Irlandii; oboje sa zadowoleni z decyzji o powrocie. Ale Ir-
landia nie jest tym samym krajem, ktéry przed laty opuscili. Podczas po-
bytu Katherine w Hiszpanii Irlandia takze przeszta rewolucyjne zmiany:
jest to kraj zamozniejszy, bez ostrych podziatéw spotecznych i bez Scistej
segregacji spolecznosci katolickiej i protestanckiej; jednoczesnie Katherine
odkrywa, ze klasa, do ktérej nalezata, wtasciwie przestata istnie¢. Mimo
wszystkich swych hiszpanskich do$wiadczen, trudno jej zaakceptowaé
fakt, ze jej syn ozenit sie z katoliczka, a dom Proctoréw jest regularnie
odwiedzany przez katolickich sasiadéw. Okazuje si¢, ze Katherine nadal
zywi uprzedzenia, nie tyle religijne, co spoleczne i historyczne. Tak jak
niegdy$ Miguel, tak teraz Michael opowiada jej o przeszlosci, ktérej nie
znata, cho¢ paradoksalnie akurat te zdarzenia rozgrywaly sie w jej naj-
blizszym otoczeniu: ,Tego lata Michael duzo opowiadal o dawnym zyciu
w Enniscorthy. O ludziach, o ktérych nic nie wiedziata, chociaz miesz-
kata tak niedaleko: o nedzy, rozpaczy i emigracji” (s. 170). W miasteczku
koto Enniscorthy, gdzie zamieszkuje z Michaelem, Katherine czuje sie
wyobcowana niemal tak samo, jak niegdy$ w katalonskiej wiosce.

Jej odpowiedzia na te sytuacje jest znowu malarstwo. Katherine two-
rzy cykl obrazéw przedstawiajgcych ten sam krajobraz, zmienia si¢ jednak
jej sposob ujecia tematu, rownolegle do ewolugdji jej stosunku do znanej
przestrzeni. Katherine osigga wreszcie pozadang perspektywe, ktéra po-
zwala jej zar6wno na pewien stopien afirmacji jak i zachowanie swej au-
tonomii i zaznaczenie dystansu, ktéry dzieli ja od lokalnej spotecznosci.
Katherine maluje ciggle doline rzeki Slaney: ,Poczatkowo malowata te
ziemie, jak gdyby nie miata ona zadnej historii, lecz tylko barwy i kon-
tury” (s. 179). Stopniowo jednak niektére wspomnienia zaczynajg prze-
nosi¢ sie na obrazy:

Dolina namalowana tak, jakby to byla mapa. Slaney wijaca sie w poprzek
plétna, w barwach wody, nieba w wodzie i tozyska rzeki pod spodem.
Naokoto ziemia, tak jak jg tutaj uprawiano, oraz farma. Wreszcie dom, ktéry
jej ojciec zbudowal w czasie rozruchéw. A wszystko skapane w Swietle
storica. (s. 181)
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Réwnolegle opowiesci Katherine z Hiszpanii wzbogacajg sie o szcze-
goly, w odpowiedzi na oczekiwania jej syna. Sposéb postrzegania rodzin-
nych okolic jest miarg zmieniajgcego sie stosunku Katherine do wiasnego
kraju i osobistej przesztosci. Przyklad ten dobrze ilustruje znaczenie po-
etyki przestrzeni w prozie Téibina — miejsce i krajobraz naleza do czynni-
kéw determinujacych tozsamos$é oraz charakter dodwiadczen bohaterow
(Harte, 2010: s. 337).

Pod koniec zycia Katherine wystawia w Dublinie kolekcje swych naj-
lepszych obrazéw, obejmujacych zaréwno te tworzone w Hiszpanii jak
i pézniejsze, namalowane w Irlandii. Ta retrospektywa jest zarazem ge-
stem zestrojenia doswiadczen z réznych miejsc i okreséw zycia. Ostatecz-
nie bohaterka osigga wiec pewng réwnowage miedzy sprzecznymi daze-
niami: potrzebg jednostkowej autonomii, zrzucenia ciezaru historii oraz
potrzeba poznania i zrozumienia tego, co sie stalo (s. 337). Zakorniczenie
ksigzki wybrzmiewa nutg ostroznego optymizmu — przeszto$¢ nie musi
determinowac loséw jednostki ani narodu. W zyciu bohaterki wprawdzie
juz niewiele sie zmieni, ale pokolenie jej syna ma szanse na obudzenie
sie z koszmaru historii. Doswiadczenia hiszparskie, ze wzgledu na pa-
radoksalng kombinacje podobieristwa i obcosci obu kultur, okazaly sie
dla bohaterki kluczowe w trudnym procesie fizycznego i mentalnego po-
wrotu do Irlandii.
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HISZPANSKI JAKO JEZYK OBCY I JEZYK OBCOSCI
W POWIESCI COLMA TOIBINA POEUDNIE

Streszczenie

Artykut analizuje powies¢ Colma Téibina Potudnie jako zapis wewnetrznej
przemiany bohaterki, wywolanej kontaktem z obcg kulturg. Wyjazd z Irlandii
jest dla Katherine Proctor przede wszystkim ucieczkg od rodzinnej i narodowej
historii, ale osiedlenie si¢ w Hiszpanii nie prowadzi do pelnej asymilacji w no-
wym Srodowisku. Artykut podkresla, ze do poczucia wyobcowania w istotnym
stopniu przyczynia sie poczatkowa nieznajomos¢ jezyka; nawet jednak po opa-
nowaniu hiszpanskiego (a péZniej takze kataloriskiego) w stopniu komunikacyj-
nym przeszkodg w porozumiewaniu sie pozostaje brak zrozumienia kontekstu
kulturowego. Stopniowe odkrywanie pewnych zbieznos$ci w historii Hiszpanii
i Irlandii pozwala natomiast bohaterce na lepsze zrozumienie wtasnego kraju
i akceptacje swej irlandzkiej tozsamosci.

Stowa kluczowe: Colm Téibin, emigracja, frankistowska Hiszpania, komunikacja
miedzykulturowa, bariery jezykowe

SPANISH AS A FOREIGN LANGUAGE AND A LANGUAGE OF ALIENATION
IN COLM TOIBIN’S SOUTH

Summary

This article analyses Colm Téibin’s novel South as an account of the heroine’s
inner transformation, prompted by her contact with an alien culture. Katherine
Proctor’s departure from Ireland is primarily an escape from familial and
national history, but settlement in Spain does not lead to full assimilation in
a new environment. The article stresses that Katherine’s sense of alienation
is compounded by her initial ignorance of the language; however, even after
she acquires a working knowledge of Spanish (and later also Catalan), her
lack of knowledge about the cultural context in which the language functions
continues to impede communication. On the other hand, the heroine’s gradual
discovery of certain convergences between Spanish and Irish histories enables her
to understand her own country better and to come to terms with her Irishness.

Key words: Colm Téibin, emigration, Francoist Spain, intercultural communica-
tion, language barrier
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ESPANOL COMO LENGUA EXTRANJERA Y LENGUA DE EXTRANJERIDAD
EL LA NOVELA SUR DE COLM TOIBIN

Resumen

El articulo analiza la novela de Colm Té6ibin Sur desde el punto de vista
de la escritura de la metamérfosis interna de la protagonista que se produce
en el contacto que ella tiene con una cultura extranjera. La salida de Irlanda,
es para ella una huida de su historia familiar y nacional, sin embargo el hecho
de establecerse en Espania no la lleva a una asimilacién en un nuevo contexto
cultural. El autor subraya que el desconocimiento de la lengua es un factor que
provoca el sentimiento de aislamiento. Incluso, después de haber dominado el
castellano y luego el cataldn, la protagonista no es capaz de comunicar bien
porque no entiende el nevo contexto cutural. Solo gracias al descubrimiento
paulatino de la historia de Espana e Irlanda le permite comprender mejor su
pais y aceptar su identidad irlandesa.

Palabras clave: Colm T6ibin, emigracién, Espafia de Franco, comunicacién inter-
cultural, barreras lingiiisticas



