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W dobie ekopoetyckiej i ekokrytycznej koniunktury, a w Polsce – walki
o Puszczę Białowieską, społeczne dendrofobie ścierają się z artystycznymi
dendrofiliami, drzewa i lasy wzbudzają literackie emocje, stają się tematami
bestsellerów (Peter Whoelleben, Sekretne życie drzew) i nagradzanych powieści
(Richard Powers, The Overstory, zdobywca nagrody Pulitzera w 2019 roku).
W Polsce kształtuje się obecnie nurt „drzewopisarstwa”, będący sub-odmianą
przyrodopisarstwa, współtworzony przez bohatera niniejszego szkicu, Mi-
chała Książka.

Tytułowa dendrofilia spowinowacona jest pojęciowo z topofilią i biofi-
lią. Pierwszy z terminów, topofilia, jest już mocno – nomen omen – zakorze-
niony w interdyscyplinarnej humanistyce, a spopularyzowany przez Yi-Fu
Tuana w pracy (1974) Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitu-
des, and Values 1, choć właściwie to pojęcie o literaturoznawczej proweniencji
(w literackiej krytyce i teorii 2). Najprościej ujmując, topofilia oznacza afek-

1 Y.-F. Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, New Jersey
1974.

2 Por. np. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak,
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 357–379.
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tywną więź (człowieka) z miejscem 3. Z kolei biofilia, o której pisał w książce
pod tym tytułem Edward O. Wilson (1984) 4, jest genetycznie uwarunko-
waną (ludzką) potrzebą stałego kontaktu z naturą, w tym – z innymi for-
mami życia, z którymi łączy nas wszak pokrewieństwo molekularne. Jeste-
śmy pochodną natury i stąd poczucie jedności z przyrodą. Ważne w tym
afektywnym słowniku są słowa nazywające więź, łączność, sieć powiązań,
oznaczające reorientację z myślenia hierarchicznego w kierunku sieciowego 5

i zwracające uwagę na współzależności. Będą one rezonowały w przyrodo-
pisarstwie. Najszerszą perspektywą teoretyczną, w horyzoncie której można
by umieścić ten sposób niwelacji dychotomii natura – kultura, jest nowy
animizm – wspomina o nim Ewa Domańska w kontekście swoich rozważań
nad alternatywnymi systemami wiedzy 6. Wydaje się, że dobrze koresponduje
on z doświadczeniem wyniesionym przez Książka z kontaktu z syberyjską
wiedzą indygeniczną. Osią tego sposobu myślenia (a zarazem odczuwania
i działania) jest partycypacyjne ujęcie związków między ludźmi i nie-ludź-
mi, a wynika z tych wzajemnych kontaktów potencjał biosemiotyczny oraz
wspólnota interesów.

Zarówno afekt miejsca, jak i przyrody (niekiedy tożsame), mogą stać się
przesłanką twórczej aktywności, geo- i ekopoetyki. Przyrodopisarstwo, jak
ujmuje to jego monografistka Joanna Durczak, może wyrażać się w rozma-
itych rejestrach i modusach literackich, jako proza „z pogranicza autobio-
grafii eseistyki i popularyzatorstwa przyrodniczego” 7 lub przybierając formę
(geo)poezji 8. Niezależnie od formy wypowiedzi cechuje je intensywność „po-
równywalna z intensywnością powieści czy poezji” 9. Pojemnym terminem

3 Tuan pisał o środowisku materialnym, ale miejsce zawiera w sobie także komponent kul-
turowy. O różnych rozumieniach i wymiarach tej więzi por. M. Lewicka, Psychologia miejsca,
Warszawa 2012.

4 Dokładniej rzecz biorąc jest to hipoteza biofilii. E.O. Wilson, Biophilia: The Human Bond
With Other Species, Harvard University Press, 1984 (biofilia: „innate tendency to focus on life
and lifelike processes”).

5 Z odniesieniem do teorii aktora-sieci Bruno Latoura.
6 E. Domańska, Nekros. Wstęp do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 54–57.
7 J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, Lublin

2010, s. 9.
8 O genologicznym pejzażu „zielonego pisania” por. A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki

literatury i środowiska, Łódź 2014.
9 J. Durczak, Rozmowy z ziemią, s. 9. O polskim przyrodopisarstwie zaangażowanym por.

K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane. Bohdan Dyakowski – Simona Kossak – Adam Waj-
rak, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce, red.
P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa 2019, s. 141–157.
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obejmującym całokształt nasyconej odniesieniami do przyrody twórczości
jest ekopoetyka 10.

Zróżnicowane formy przyrodopisarstwa, jak reportaż, felieton, esej,
słownik, raptularz, szkic poetycki, itinerarium, mapa narracyjna, liryk, cykl
poetycki, manifest itp., uprawia inżynier leśnik Michał Książek, do tej pory
autor rozproszonych felietonów i esejów oraz czterech tomów literackich
(dwu prozatorskich: Jakuck. Słownik miejsca oraz Droga 816, dwu poetyckich:
Nauka o ptakach oraz Północny wschód), z których wszystkie zyskały szerszy
czytelniczy oddźwięk i uznanie krytyki 11.

Zdaniem Joanny Durczak cechą ekopisarstwa jest filtrowanie doświad-
czenia przyrody przez „wrażliwość, wyobraźnię i intelekt pojedynczego czło-
wieka” 12, a co za tym idzie – rys autobiograficzny. Sam Książek upatruje
w autobiografii metody samorozumienia i od początku swojej drogi twórczej
ceni sobie tę formę pisarstwa 13. Jego twórczość jest też niezwykle „świadoma
siebie” – dość powiedzieć, że jeden ze szkiców zatytułował Drzewolubność 14,
wykładając w nim swój życiowy i literacki dendrofilny program, co może
być powodem (oczywiście niejedynym), dla których opiera się krytycznym
interpretacjom.

Słownikowo za dendrofilię uznaje się rodzaj parafilii, nienormatywnej
preferencji seksualnej, co, jak się okazuje, nie jest całkiem bez znaczenia.
Praktyka „huggingu”, czyli przytulania się do drzew, może mieć przecież
zarówno wymiar erotyczny, jak – najczęściej – terapeutyczny, a w przypadku

10 Ekopoetyka, hasło w: Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów
szkół średnich, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 2017, s. 186–187 oraz
J. Fiedorczuk, Ekopoetyka, w: tejże, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015,
s. 124–138.

11 Omawiam następujące utwory zwarte Michała Książka: Jakuck. Słownik miejsca, Wołowiec
2013; Nauka o ptakach, Białystok 2014; Droga 816, Białystok 2015; Północny wschód, Białystok 2017.
W cytatach i odwołaniach w tekście stosuję zapis skrócony: Jakuck. Słownik miejsca – J, Nauka
o ptakach – NP, Droga 816 – D, Północny wschód – PW, z numerem strony (w przypadku PW
również stron okładki, zapisanych cyfrą rzymską). Jakuck. Słownik miejsca był nominowany do
Nagrody Literackiej Gdynia; Nauka o ptakach – zdobyła główną nagrodę we Wrocławskiej Na-
grodzie Poetyckiej Silesius w kategorii debiut, nominację do Nagrody Literackiej Nike i Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego Złoty Środek Poezji; Droga 816 uzyskała Nagrodę Literacką
Gdynia w kategorii esej, nagrodę za najlepszą książkę 2015 roku w konkursie Nagrody Lite-
rackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, była też nominowana do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, Nagrody im. Beaty Pawlak oraz Nagrody Literackiej
m. st. Warszawy.

12 J. Durczak, Rozmowy z ziemią, s. 9.
13 M. Książek, [wywiad], rozm. K. Cieślik, Xięgarnia.pl, https://www.youtube.com/watch?

v=uK8DdenUmU8, [dostęp 13.03.2020].
14 M. Książek, Drzewolubność, „Przekrój” 2019, nr 3564, https://przekroj.pl/kultura/drzewo

lubnosc-michal-ksiazek [dostęp 13.03.2020].
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osób aktywnie przeciwstawiających się wycinkom drzew przyjmować formę
uzasadnionego silnym uczuciem miłości do przyrody dosłownie „przywią-
zania”: przykucia się łańcuchem, przypięcia liną itp. do bronionego drzewa,
wejścia z nim w relację intymnej bliskości.

W niniejszym szkicu skupię się jednak na dendrofilii rozważanej na
płaszczyźnie ekokrytyki, a więc jako motywowanej biocentryczną postawą
podmiotu twórczej koncentracji na drzewach.

Literatura polska jest na wskroś zadrzewiona: od lipy Kochanowskiego
po lipy Tokarczuk 15, od puszczy Hussowczyka po współczesną „sagę pusz-
czy Białowieskiej” (wyrażaną tak w gawędzie Simony Kossak, jak w głosach
sprzeciwu wobec aktualnie trwającego niszczenia puszczańskiego dziedzic-
twa). Mitologiczne, topiczne i symboliczne znaczenia drzew w liczbie po-
jedynczej i mnogiej: jabłoni i cedrów, drzewek bobkowych, lip, rozdartych
sosen, gajów, mateczników i brzezin od romantyzmu były uzupełniane świa-
dectwami codzienności – obrazami „siedzących” na miedzy grusz, wspo-
mnieniami „domowych drzew” puszczańskich: dębów, jodeł, jarzębin, lesz-
czyny.

Drzewa literackie początkowo pełniły w świecie przedstawionym rolę
podobną, jak w tym rzeczywistym: użytkową, np. topiczną lub znaków
w „księdze natury”. W Encyklopedii staropolskiej Zygmunt Gloger 16 pisze o na-
turze urządzonej: ogrodach, sadach, gdzie spotykało się „morele, brzoskwi-
nie, czereśnie i orzechy”, i bardziej „naturalnych” gaikach, w których obok
„posadzonych lip, brzostów i klonów” było miejsce dla „dziko rosnących
olch, dębów, brzóz lub sosen”. Podobną funkcję użytkową matecznika zwie-
rzyny łownej i zasobu dóbr natury miały zbiorowiska drzew (czy jak się dzi-
siaj raczej mówi: zbiorowe organizmy drzew, lasy 17). Następnie wykształcił
się polski narodowy topos leśnych mogił (i zarazem – „leśnych” ludzi), kon-
stytuujący krajobraz ideologiczny ojczyzny 18, w którym las jest przetrwalni-
kiem utajonej polskości. Drzewa i lasy stanowiły w literaturze także ekwiwa-
lent ludzkich przeżyć emocjonalnych i mentalnych 19. Rzadziej – uzyskiwały

15 O. Tokarczuk, Osiem lip, w: Drzewa, [pr. zb.], Seria: Architektura jest najważniejsza, t. 4, Kra-
ków 2018, s. 25–28.

16 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, https://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia staropol
ska/Ogrody i sady [dostęp 13.03.2020].

17 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2016.
18 E. Rybicka, Kilka uwag do genealogii krajobrazu narodowego na przykładzie „Krajobrazu Polski”

Jerzego Smoleńskiego oraz „Ziemi polskiej w pieśni” zredagowanej przez Jana Lorentowicza, „Prace
i Studia Geograficzne” 2019, t. 64.4, s. 111–122.

19 T. Komendant, Domowe drzewa (las w literaturze), w: W głąb lasu. Las w polskiej literaturze
i sztuce, red. E. Bernadzki i in., Warszawa 1985, s. 153–154.
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autonomię 20. Polska literatura XXI wieku korzysta z motywu dendrycznego
w narracjach pamięci, tam, gdzie drzewo staje się bodźcem wywołującym
wspomnienie, tak jak w afektywnych topografiach Michała Cichego i Olgi To-
karczuk, albo w nurcie ekoliterackim, gdzie jest katalizatorem zmiany punktu
widzenia – np. w „nadrzewnych” pracach Cecylii Malik oraz botanicznych
mikrologiach Urszuli Zajączkowskiej, lub też uznaje autonomię przyrody –
jak bywa w twórczości Adama Wajraka czy Michała Książka właśnie.

Chciałabym pokazać istniejące w twórczości tego ostatniego artysty spo-
soby pisania o drzewach (ich pochodnych i im pokrewnych), co można uznać
także za próbę ustalenia, jakimi dysponuje on wizjami przyrody 21. Drzewa
stanowią bowiem (coraz bardziej) istotny komponent jego twórczości.

*

W poetycko zapisanej biografii autora-leśnika drzewa pełnią kluczową
poznawczo funkcję miejsca iluminacji: „Kiedy już usiadłem pod klonem [...]
pojąłem nagle // wszystko, co sprawia, / że nie jestem jaskółką” [NP, s. 53].
Drzewo, jako kulturowo utrwalone miejsce kultu (figowiec Buddy, dru-
idyczny dąb), symbolizuje komunikację z sacrum 22. Oświecenie, którego do-
znaje Książek przysiadłszy pod klonem, przynosi wiedzę o ludzkim udziale
w profanum, o „grawitacji”, kuszącej: „wejdź do Ziemi. / W geologię i geo-
sferę, / w ten gleboznawczy głąb” [jw.]. Drzewa, zarośla, lasy i drewno, jeśli
są obiektem kultu, to świeckiego, czyli – pozbawionego pierwiastka trans-
cendencji – uznania dla biologicznych podwalin życia. Klon nazwany zostaje
w wierszu, na zasadzie gry językowej z nomenklaturą botaniczną, „klonem
nadzwyczajnym” nie tylko z powodu rangi wydarzenia zachodzącego z jego
udziałem, ale przede wszystkim dlatego, że to „zwyczajna” przyroda (łąki,
pobocza szos itp.) okazuje się w literackim ujęciu pisarza niezwykła, tj. godna
uwagi (czy raczej uważności/awareness) i szacunku. Literackie realizacje te-

20 Wczesnym przykładem utworu oddającego narrację drzewom jest według Anny Barcz
nowela Gloria victis Elizy Orzeszkowej [por. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zoo-
krytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 195–205]. Odrębne „leśne” opowiadania odnajdu-
jemy w tomie z cyklu W puszczy Juliana Ejsmonda, pt. Żywoty drzew (1929). O wizjach przyrody
w poezji polskiej pisze J. Tabaszewska w książce Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O poj-
mowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji, Kraków 2010.

21 W przekonaniu o alternatywnych modelach przyrody odwołuję się do koncepcji wyrażonej
w pracy: Ph. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeń-
stwie, przeł. B. Baran, Warszawa 2005.

22 „Nigdy samo drzewo nie było przedmiotem czci, ale zawsze tylko to, co się przez to
drzewo «objawiało»” [M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa
1966, s. 265–266].
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matu drzewnego w twórczości Książka ewoluują – szczególnie wyraziście
zarysowuje się przejście od drzew pojedynczych do lasu jako całościowego,
włączającego elementy antropiczne i kulturowe, układu powiązań. W toku
wywodu nie śledzę przemian tej twórczości w porządku chronologicznym
publikacji kolejnych tekstów, a raczej staram się wyeksponować różne ujęcia
drzew i formacji drzewnych, ich ewolucję lub przesunięcia akcentów w ob-
rębie tych ujęć. Od porządku temporalnego nie da się jednak uciec, tym
bardziej, że dendrografie Książka warunkowane są kolejno nabywanym ży-
ciowym doświadczeniem: przewodnictwa, rodzicielstwa, aktywizmu i oby-
watelskiego nieposłuszeństwa. Nade wszystko zaś – profesjonalnego leśnego
wykształcenia.

*

Co oczywiste, nie zdumiewa zainteresowanie drzewami przejawiane
przez leśnika 23. Podejście utylitarne, jakie znamionuje leśnictwo, z koron-
nym przedmiotem studiów: hodowla lasu, nie jest Książkowi obce. Rozróżnia
on lasy gospodarcze – rosnące w nich drzewa pełnią funkcję służebną wo-
bec człowieka – oraz lasy naturalne 24, czy raczej dzikie, gospodarczo mniej
lub bezwartościowe (łatwo tu o pomyłkę definicyjną, bowiem las naturalny,
jak wyjaśnia monografistka leśnej ideologii, Agata A. Konczal, w nomen-
klaturze leśników oznacza właśnie utowarowiony zasób 25, czyli las gospo-
darczy).

Użytkowa funkcja drzew polega zwłaszcza na przekształceniu ich
w drewno jako najbardziej przyjazny człowiekowi – jak uważa poeta 26 –
materiał budowlany. Drewniana zabudowa, która wyznacza jedną z war-
stwic mapy Jakucka oraz historii kulturowej nadbużańskich kresów (w Dro-
dze 816), jest synonimem przeszłości (drewniany to „kruchy i zmurszały”
[J, s. 126]) i zarazem bardziej uczciwego stosunku człowieka do natury.

23 Książek jest absolwentem leśnictwa warszawskiej SGGW oraz podyplomowego Studium
Europy Wschodniej i Azji Środkowej na UW; odbywał staże na UJ oraz Uniwersytecie Pań-
stwowym w Jakucku. Rewizja utylitarnej wizji przyrody na rzecz wspólnotowej miała miejsce
także w przypadku innego leśnika, prekursora amerykańskiego nature writing, Aldo Leopolda,
por. J. Durczak, Rozmowy z ziemią, s. 110–147.

24 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”, rozm. A. Bajguz,
https://www.youtube.com/watch?v=D9wIBRTVud8 [dostęp 13.03.2020].

25 A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków przyrody w Pol-
sce, Warszawa 2017, s. 187.

26 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”.
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Chodzi o epokę ludzi, którzy „żyli w drewnie, budowali w drewnie, drew-
nem się grzali i w drewnie pisali” [D, s. 82]. Drewno wyznacza jakby stan po-
średni pomiędzy naturą i kulturą, a przez to niweluje ich dychotomię, mieści
się w obszarze nazywanym przez Ewę Domańską naturo-kulturą 27. Przede
wszystkim chodzi o drewniane budowle stawiane na dalekiej Północy (sybe-
ryjskie i jakuckie dieriewiaszki), które, posadowione na wiecznej zmarzlinie,
cyklicznie razem z jej odmarzającą wierzchnią warstwą zapadają się i uwy-
puklają, pozostając w wyznaczanym cyklami natury ruchu. Metaforą natury
jest w wyobraźni tubylczej linia krzywa [J, s. 92], falująca, w przeciwieństwie
do „betonowej”, obcej linii prostej 28.

Przekroczenie dychotomicznego podziału na naturę i kulturę dokonuje
się także za sprawą poszerzenia zbioru, by tak rzec, „interesariuszy” drewna.
Drewniany Jakuck, nie mniej niż z kupieckimi rodami, związany był z poko-
leniami ksylofagów, drewniane ściany wychowały „pokolenia owadów: żer-
dzianek, kołatków i spuszczeli” [J, s. 92]. Wykorzystanie drzew jako mate-
riału produkcji drewna budulcowego można zatem z punktu widzenia etyki
środowiskowej zaakceptować, ponieważ kreuje ono wspólnotową przestrzeń
natury rozumianej jako całość, wielogatunkowej ekumeny.

Miarą opisującą wykorzystanie zasobów naturalnych w tradycyjnych
kulturach – za które uważa Książek zarówno kultury pasterzy reniferów
dalekiej Północy, jak i peryferyjnej nadbużańskiej Polski – jest umiar. Umiar-
kowany styl bycia człowieka, jego zdaniem, polega na respektowaniu pod-
miotowości przyrody, uznaniu jej autonomii. Stosunek do drzewa winien być
taki sam, jak do drugiej osoby 29.

Dodatkowo, żywy i martwy stan substancji drzewnej jednoczy prze-
strzeń nekrotyczna, cmentarz lub miejsce zagłady (ludzi). Sosny lasu Sobi-
borskiego wiązały węgiel ze spalania ciał w obozie zagłady [D, s. 63], dzięki
czemu zwiększały swą siłę wzrostu. Przyrodoznawca Książek powątpiewa
w ich wyróżnianą z punktu widzenia historycznego i antropologicznego
wyjątkowość: przecież cyrkulacja nekro-witalistyczna jest typowa dla świata
przyrody 30. Podstawę ludzkiego i całego organicznego cyklu życia stanowi

27 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
28 Trzeba jeszcze dodać, że idea zabudowy stałej jest dla rodzimych kultur nomadycznych

obca i wiąże się z rosyjską kolonizacją tych terenów. Jurty bywały pokrywane poszyciem z kory
brzozowej (nie skórą – są rodzajem mobilnego domu z drewna).

29 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”. Słowa te, padając w kon-
tekście agresywnych postaw wobec przyrody i człowieka, rzecz jasna są prawdziwe także
w przypadku tych pozytywnych, postulowanych przez Książka.

30 E. Domańska, Nekros, s. 11.



14 Magdalena Roszczynialska

humus, materia rozkładu, życiodajne szczątki (pryzma). Takie ujęcie drzew
i produktów ich rozpadu, a zarazem budowy kulminuje w literackim obra-
zie olsowego lasu zatytułowanym Rozmnażanie, gdzie na równi z roślinami
w „pełni przypisywanych im kształtów” [D, s. 128] występują tkanki mięki-
szowe, mitochondria, a „w powietrzu hucz[y] od podziału komórek i syntezy
białek” [D, s. 128]. Drzewa mogą w twórczości profesjonalnego przyrodo-
znawcy jawić się nie jako fenotypowe okazy, ale w płaszczyźnie moleku-
larnej, komórkowej, tkankowej, bądź procesualnie, jako sekwencje przemian
biochemicznych (morfogeneza, fotosynteza itp.).

Reasumując, w wymiarze materialnym utylitarna (budulcowa) funkcja
drzew, w postaci żywego drzewa i martwego drewna, oznacza dla Książka
bądź to naturalny sposób zamieszkania, bądź to naturalne chemiczne pod-
waliny życia jako takiego. Z perspektywy fenomenologicznej (postrzegania)
z kolei można utożsamić budowle – dzieła ludzkich rąk – z tworami natury:
„Gniazda ptaków cieszą nie mniej niż drewniane domy ludzi. To ewidentnie
ten sam nurt w architekturze. Fakt, że człowiek korzysta z roślin drzewia-
stych, a ptaki z zielnych, nie wydaje się istotną różnicą” [D, s. 47]. Da się
tu zauważyć cechujące poetę nie-antropocentryczne podejście, bowiem bu-
dowanie z materii organicznej bynajmniej nie wyróżnia człowieka ze świata
natury. I zresztą również przeciwnie – inne zwierzęta włączają w swoje za-
chowania wytwory ludzkiej cywilizacji, np. ptaki wyplatają gniazda z folii
i sznurka [D, s. 64], zależność jest zatem dwukierunkowa, co świadczy na
rzecz tezy o jedności natury i kultury (naturo-kultury) 31.

*

Odruchem wykształconego leśnika jest wydzielanie krain przyrodniczo-
-leśnych na podstawie zasięgu określonych gatunków drzew – bór, ols, tajga
różnią się składem fitocenotycznym. Granica Polesia i Podlasia jest postrze-
gana przez leśnika jako granica występowania wierzby i olchy [D, s. 92].
Tajgowe lasy (o składzie: modrzew, brzoza, sosna) ze względu na rozległość
oraz monochromatyzm są dla okcydentalnego oka, przyzwyczajonego do
szybkiego rytmu pejzażu, synonimem pustki, współkształtując topikę Syberii
jako krajobrazu deprywacji. Dzięki lokalnemu usytuowaniu punktu widzenia
Książek, syberyjski przewodnik i znawca lasu, nawiązuje zbliżoną do tubyl-
czej relację z przyrodą. W debiutanckim Jakucku. Słowniku miejsca, jak sugeruje

31 O tym wątku zob.: J. Durczak, Ekohistoria w literaturze: trop amerykański i trop polski, w: Hi-
storie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, Kraków
2019, s. 164–165.
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podtytuł, drzewa spełniają funkcję punktów orientujących w przestrzeni 32

(niekiedy także w czasie, oznaczając porę roku). Podobnie, jak dla myśli-
wych i przewodników, stanowią drogowskazy, przekształcając się w „słówka
wędrowne” [J, s. 237]. Subtelna różnica między rodzimym a jednak eksregio-
nalnym doznaniem przyrody polega na tym, że lokalny tropiciel zwyczajnie
wykorzystuje pewne korzyści, jakie daje mu środowisko (percypuje afordant-
nie 33), natomiast nad doświadczeniem kulturoznawcy ciąży tradycja – by też
odwołać się do M. de Certeau – „retoryki przechadzki” 34, tekstualizacji tegoż
doświadczenia, którą dopiero trzeba odrzucić lub zniwelować.

Ze względu na fakt, że język jakucki nie zna określeń zbiorowisk drzew,
z wyjątkiem brzeźniaka (brzoza uważana jest za najbardziej lokalny gatu-
nek 35), opisy przyrody w tutejszych surowych warunkach wymagają, jak po-
wtarza Książek za swoim mistrzem, Wacławem Sieroszewskim, „nie lada
literackiego snycerstwa” [J, s. 67], tj. słownikowo: umiejętności artystycznego
rzeźbienia w drewnie. Autor reportażu z Jakucka potrafi tworzyć malarskie
opisy jesiennego (gdy modrzewie złocą się barwą lipowego miodu) i zimo-
wego (gdy na tle bieli goreją pędy wierzby) lasu.

Dendryczne wrażenia wizualne najczęściej jednak ustępują w twórczo-
ści Książka doznaniom audialnym, co wynika z zaznaczonej wyżej potrzeby
desymbolizacji przyrody oraz zapewne z ornitologicznych zainteresowań po-
ety, który nie tyle podgląda ptaki, ile je podsłuchuje. Las postrzegany jest
przez pisarza jako siedlisko ornitofauny [J, s. 22]. Dźwięki wydawane przez
ptaki pozwalają je tropić i rozpoznawać, są podstawą umożliwionego biose-
miotycznie kontaktu. Metonimią widoku staje się pejzaż dźwiękowy, poeta
mówi o „słuchaniu widoku” 36. W środowisku drewnianym (zabudowania)
i drzewiastym (las, tajga) rozbrzmiewa „fonetyka modrzewiowa” (sosnowa,
brzozowa, jodłowa), trzaski, skrzypienie, szum igieł lub wycie wiatru w ko-
ronach drzew [J, s. 98]. O więźniach Kołymy pisze autor, że „słuchali mo-
drzewia” [J, s. 99], a odgłos ten w sytuacji odizolowania był dla nich sygna-
łem rozpoznawczym terenu zsyłki, pozwalał zlokalizować się w przestrzeni
(już abstrahując od pejzażu dźwiękowego – na podobnej zasadzie lokaliza-
tora w czasie czerwiec w języku jakuckim nosi nazwę miesiąca sosny). Tego

32 O takiej orientacyjnej funkcji drzew pisze E.M. Zaraś-Januszkiewicz, Drzewo w krajobrazie
kulturowym, Warszawa 2016.

33 D.G. Dotov, L. Nie, M.M. de Wit, Zrozumieć afordancje: przegląd badań nad główną tezą Jamesa
J. Gibsona, przeł. D. Lubiszewski, N. Strehlau, „Avant” 2012, Vol. 8, No 2, s. 284.

34 O słowach wędrownych, retoryce przechadzki, pieszych aktach wypowiadania por. M. de
Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.

35 Choć jedyną wyróżnioną w nazwie miesięcy jest sosna (oznacza czerwiec).
36 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2, s. 148–160.
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rodzaju audiotopografie odsyłają, jako oznaki określonej formacji przyrod-
niczej lub wskazówki orientujące w terenie, do realnej przestrzeni, w której
powstały. Możliwości porozumiewania się pomiędzy człowiekiem a innymi
zwierzętami 37, zwłaszcza niektórymi ssakami i ptakami, opisują biosemio-
tyka i nauka o biokomunikacji, w przypadku roślin i ludzi odległość ich
systemów (bio)semiotycznych uniemożliwia (?) podobną komunikację. Takie
niesymboliczne ujęcie, w którym drzewa być może „mówią” do ludzi, a na
pewno mówią za siebie, ekokrytyka – w ujęciu Anny Barcz – określa mianem
realizmu ekologicznego. Jest on wyrazem, rzecz jasna kompromisowego, je-
śli chodzi o możliwość wysłowienia się, wyemancypowania (się) przyrody
spod władztwa dyskursu.

*

Dopiero poddana antropopresji przyroda włącza „toponimię i semio-
tykę” [J, s. 157]. Książek pracował w terenie, jaki, ze względu na mono-
tonię pejzażu, stanowi izolowane, więc dogodne warunki śledzenia prze-
jawów owej antropopresji: „Miejscowości tutaj nierzadko tworzą tylko na-
zwa i samotny krzyż albo serge [konowiąz]” [J, s. 127]. Początkowo zarówno
toponimy, jak i nazwy wykonanych z drewna przedmiotów miały funkcję
użytkową (identyfikowały daną osadę na szlaku, nazywały będące w uży-
ciu rzeczy). Obecnie pełnią rolę semioforów, przedmiotów już co prawda
pozbawionych użyteczności, ale obdarzonych znaczeniem. Podobną ewolu-
cję przeszły w modernizującej się kulturze jakuckiej drzewa jako składnik
obrzędów religijnych. W kulturach wernakularnych drzewa otaczano auten-
tyczną czcią, jako faktyczne zworniki sfer podziemnej, ziemskiej i niebiań-
skiej 38. W tradycyjnych jakuckich pieśniach (olongcho) mityczny pradawny
modrzew – jako arbor mundi – wyznaczał axis mundi, centrum i oś ko-
smiczną (columna universalis), a na jego konarach, jak na tronie, zasiadało
najwyższe bóstwo Ūrūng Ajyy Tojon [J, s. 86]. Tymczasem w świecie „od-
czarowanym” drzewo przekształcono w symbol – pal, pod którym kamła
szaman [J, s. 174–175].

37 I. Chylińska, Zarys ludzko-zwierzęcych doświadczeń w twórczości Michała Książka, w: Zazwie-
rzęcenie. O zwierzętach w literaturze i kulturze, red. M. Pranke, Toruń 2018, s. 250–272. Przed sfor-
mułowaniem tez niniejszego artykułu nie udało mi się niestety dotrzeć do pracy: A. Jarzyna,
Przekładając z ornitologicznego. O twórczości Michała Książka, w: Ekokrytyka, red. K. Wojciechowski,
Poznań 2018, s. 37–64.

38 O kulturowo utrwalonej lokalizacji drzewa w centrum, w odwołaniu do prac Mircei Elia-
dego, pisze M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, Kielce 2002, s. 49.
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*

Książek obserwował podczas pobytów w Jakucji powrót tamtejszej spo-
łeczności do szamanizmu i religii przyrody 39. Najprawdopodobniej ten czyn-
nik zainspirował (a może tylko utrwalił) w jego pisarstwie semantykę drzewa
jako stabilizatora 40. Sosna – pierwsza z bohaterek Drzewolubności – „ini-
cjuje przestrzeń [...] uzmysławia całość i jej oś” 41, pełni rolę archaicznego
kosmicznego drzewa, z tym, że ograniczonego tym razem w swych funk-
cjach do organizacji przestrzeni materialnej, którą przekształca w miejsce.
Można przy okazji zadać pytanie o autonomię owego miejsca – przekształ-
cenie neutralnej przestrzeni w miejsce uznaje się, według klasycznej definicji
Tuana, za rezultat jej uczłowieczenia. Tymczasem drzewa, jak fenomenolo-
gicznie postrzega je Książek, kierują co prawda percepcją przestrzenną czło-
wieka (np. wyznaczając na zasadzie landmarków oś widokową), ale rów-
nocześnie tworzą miejsce samoistne, dla siebie. Czytamy w wierszu Aleja
„Przy drodze dwa stare klony tworzą miejsce. Zanim tam wejdziesz / wspo-
mnij wszystkie architektoniczne style. / Żaden z nich nie dorówna fototro-
pizmom / jaworu [...]” [PW, s. 22]. Heteronomiczne ujęcie drzew stanowi
kolejny wariant zacierania dychotomicznego podziału natury i kultury, lo-
gikę wykluczenia/alternatywy (to lub to) zastępuje poeta logiką koniunkcji
(i to i to). Nie odbierając zatem przyrodzie autonomicznej wartości, można
przypisywać jej funkcje symboliczne. Uniwersalność kulturowej symboliki
dendrycznej związana jest po prostu z faktem, że – jak mówi w jednym
z wywiadów Książek – przyroda to nie hobby, lecz miejsce do życia i część
układu, w którym funkcjonujemy 42. Stanowisko to, uzasadnione w ustach
przyrodoznawcy, zbliża się do wyrażanego na gruncie nauk społecznych
przekonania Bruna Latoura, że ontologicznie uwikłani jesteśmy w ludzko
nie-ludzkie relacje (układy), nacechowane permanentną niestabilnością (dy-
namiczne). Omawiający myśl socjologa Krzysztof Abriszewski przywołuje
jedno z alternatywnych określeń przedmiotu jego refleksji: „ontologia aktan-
ta-rhizomu” (przyjęło się „aktor-sieć”) 43. Jak sądzę ono właśnie, korespondując

39 Religia przyrody: połączenie animizmu, szamanizmu oraz ochrony przyrody.
40 Marzena Marczewska wyróżnia w tym kontekście – za tradycją kultury ludowej – funkcję

drzewa jako lokalizatora. Por. M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, s. 57 i nast. Ja
rozróżniam jeszcze w obrębie lokalizacji: funkcję orientującą i funkcję stabilizującą (lokalizator
orientuje i/lub „przyszpila” w miejscu, stabilizuje).

41 M. Książek, Drzewolubność.
42 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”.
43 K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno Latoura, Kraków

2012, s. 11.
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z tematem dendrycznym, dobrze oddaje intuicyjne przeświadczenie Książka
o powszechnej relacyjności, ukształtowane na podstawie doświadczenia Sy-
berii, z jednej strony intensywnie eksploatowanej przez człowieka, z drugiej –
podporządkowanej wielkoskalowym procesom klimatycznym. W takich zło-
żonych, kłączowatych strukturach coraz to inni aktanci przemiennie i z róż-
nym natężeniem uzyskują sprawczość, niejako wyłaniają się z nich. Aktorami
wysuwającym się na plan pierwszy w pisarstwie autora Nauki o ptakach są
reprezentanci poszczególnych taksonów fauny i flory. Zwraca uwagę bogate
„zazwierzęcenie” 44 oraz „zadrzewienie” tej twórczości, choć akcenty nie są
tu równomiernie rozłożone.

*

Przedstawiciele fauny, najczęściej ptaki, właściwie bez wyjątku trakto-
wani są przez poetę jak członkowie poszerzonej ludzkiej rodziny (ten wą-
tek jeszcze rozwinę). Być może zadecydowały o tym podobieństwa beha-
wioralne, jak wychowanie potomstwa, mobilność oraz możliwości intra-,
jak i transgatunkowego komunikowania. Nazwy taksonów zwierzęcych
– notabene pojawiające się w dwu różnych konwencjach nomenklaturo-
wych, rzadziej nazw potocznych, częściej zaś binominalnych polskich i ła-
cińskich terminów fachowych – w swojej funkcji przypominają imiona,
których zadaniem jest identyfikacja i dyferencjacja poszczególnych osób.
Oczywiście faktycznie nie jest to możliwe w przypadku kontaktu z dziko
żyjącymi zwierzętami, z którymi przeważnie człowiek obcuje jako z re-
prezentantami taksonu, a nie zindywidualizowanymi egzemplarzami ga-
tunku. Nominacja zwierząt jest domeną tych udomowionych, szczególnie
zaś tzw. pokojowych 45. Z punktu widzenia językowego ukształtowania na-
zwa gatunku wykorzystana do zapisu fenomenu jednostkowego doświad-
czenia jest synekdochą (na zasadzie totum pro parte). Rośliny, zapewne
dlatego, że częściej występują w skupiskach (zbiorowościach), a nie jako
solitery, nie stwarzają w obrębie nazewnictwa takiego dysonansu afek-
tywnego (nazwa gatunku jest nazwą fitocenotycznej zbiorowości). Nato-
miast w twórczości Książka w przypadku taksonów roślinnych można mó-
wić o bardziej (niż synekdocha) rozbudowanych przekształceniach zna-
czeniowych.

44 Tylko korzystam z tytułu książki Zazwierzęcenie.
45 M. Świtała-Cheda, Zoonimy w świetle aktu onimicznego, „Systojanie i problemi na bylgarskata

onomastika” [„Състояние и проблеми на българската ономастика. Сборник”] 2017, t. 14,
s. 424–436, http://e-onomastics.blogspot.com/2017/10/14.html [dostęp 13.03.2020].
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*

Tropologia drzewna wywołuje zróżnicowane konotacje. Drzewa 46 mają
na naszych szerokościach geograficznych stałe miejsce w krajobrazie (ludz-
kiego) życia, zatem kojarzą się ze swojskością i bezpieczeństwem. Dlatego
w hipotetycznym dialogu polskich wojennych wygnańców, jaki snuje pisarz
na tle nieistniejącej przeprawy mostowej we Włodawie, na pełne niepokoju
pytania „Co z nami będzie? Mamo, tato – co to będzie?” padają, uspokaja-
jące i wskazujące na udział drzew w stabilizacji psycho-emocjonalnej czło-
wieka, odpowiedzi: „Jak to co? Jak to co? Klon zwyczajny, dąb bezszypuł-
kowy i lipa. Tarnina, głóg i karagana. I jakaś wierzba [...]” [D, s. 62]. Drzewa
oswajają zatem obcość. Konotują również długowieczność (łączą tę funkcję
z kamieniem 47). Najstarsze wciąż rosnące, zależnie od metodologii datowa-
nia, mają od miliona do dziesięciu tysięcy lat. Człowiek i jego kultura prze-
mijają, drzewo trwa, jak w przypadku nieistniejącego już jakuckiego domu
Sieroszewskiego, z którego „zachował się tylko modrzewiowo-brzozowy wi-
dok [...] z dwu okien” [J, s. 241]. Ze względu na swoją długowieczność,
przekraczanie miary ludzkiego życia, drzewa pozwalają uruchomić wyobraź-
nię i wywołać ducha przeszłości – mają status widm, za sprawą których to,
co minione, może nawiedzać teraźniejszość.

Drzewa pełnią rolę metonimii wobec szerszej kategorii memorycznej: pa-
mięci miejsca, są mnemotopiczne, także dlatego, że stanowią ślady siedlisk
ludzkich i szerzej – ludzkiego życia, jako świadkowie historii. W ten sposób
tworzą miejsca i je „pamiętają”. Wyróżnioną przez poetę formacją jest szpa-
ler drzew, aleja zachowująca pamięć, tym razem zainicjowanego ludzkim
działaniem, krajobrazu (niewykluczone są tu wpływy ukształtowania krajo-
brazowego Polski północno-wschodniej, do którego należały właśnie szpalery
drzew wzdłuż szos; stały się one w ostatnich latach ofiarą masowych wycinek
w imię podnoszenia bezpieczeństwa komunikacyjnego). Przekształcenie na-
turalnych drzew w nośnik (nie)pamięci wymaga uprzedniego przeniesienia
ich do kategorii artefaktów architektonicznych, jak w eseju Sto brzóz 48, w któ-
rym czytamy: „Alei się nie wycina, aleję się burzy. Kiedy drzewa już leżą
zwalone, przypominają ruiny”. Kompozycja krajobrazu antropogenicznego
petryfikuje go (w obu znaczeniach, utrwalenia i skamienienia), dekompozy-

46 Notabene drzewo nie jest taksonem.
47 Por. Kamień w literaturze, języku i kulturze, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, t. 1–2,

Kraków 2013.
48 M. Książek, Sto brzóz, „Przekrój” 2018, nr 3562, https://przekroj.pl/nauka/stobrzoz-michal

-ksiazek [dostęp 13.03.2020].
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cja – przenosi w stan bezreferencjalności (ruina, funkcjonalny odpowiednik
alegorii, oznacza wyłącznie brak, nieistnienie) 49, choć nie pozbawia negatyw-
nego w tej sytuacji znaczenia (poczucia utraty, melancholii, temporalności).
W przypadku dekompozycji naturalnej zmienia się wyłącznie forma materii
organicznej, krążącej w odwiecznym cyklu życia: „[...] na gorącym uczynku
przyłapałem śmierć: sóweczka, sowa mniejsza niż dłoń, taszczyła do dziu-
pli coś, co jeszcze żyło, pień dębu huknął pod moim ciężarem, wpadłem
po pępek, a z wnętrza olbrzyma wybuchło próchno i pył, rozniósł się smród
zgnilizny, bagna i rozkładu” [D, s. 171]. W ogóle powrót od semiotycznego do
biotycznego jest możliwy tylko na poziomie poniżej lub powyżej jednostek
i jednostek systematycznych, tj. na poziomie protomaterii (nekrobiontu) lub
złożonych organizmów mnogich (holobiontu, sympojezy 50). W przypadku
poety powrót do form prymarnych może przyjąć także postać regresu ku
momentowi narodzin lub nawet ku fazie prenatalnej: nocowanie w lesie
przyrównano do cofnięcia do fazy sprzed narodzin, „wpełznięcia do ma-
cicy lasu”, co oznacza nieoddzielność od przyrody: „Ziemia mnie poznała”
– twierdzi Książek 51.

*

Trwałość ukształtowania przestrzennego dotyczy zatem (choć w inny
sposób) obu form krajobrazowych: krajobrazu antropogenicznego i natu-
ralnego. W tym drugim przypadku „drzewo to miejsce, gdzie upadło na-
siono” 52, krajobraz uformowany kontyngentnie. Ponownie można mówić tu
o wskazanej już heteronomiczności ujęcia drzewa, z jednej strony wpisanego
w naturalny cykl rozwojowy, z drugiej – pełniącego w rozumianej po Bache-
lardowsku wyobraźni poetyckiej Książka trwałą funkcję archetypicznej osi
świata 53. Dwie pozostałe, obok biologicznej, sfery „spajane” ową osią obej-
mują twórczość oraz domenę memoryczną; w ten sposób oś wyznacza i łączy
świat symboliczny (twórczość), materialny (materia organiczna, jej układy)
oraz miniony (przeszłość historyczna, jej upamiętnianie), jest podłożem ob-
razów „obsługujących” te trzy zakresy.

49 K. Szalewska, Temporalna symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej, w: Kamień
w literaturze, języku i kulturze, s. 355–368.

50 A. Derra, „Twórzmy relacje, a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie w chthulucenie
Donny Haraway, „Avant” 2017, Vol. 8, No. 3, s. 215–228.

51 M. Książek, Drzewolubność.
52 Tamże.
53 Wyróżnione i nasycone znaczeniami wyobrażenie drzewa jest prawdopodobnie dziedzic-

twem studiów w zakresie leśnictwa i kulturoznawstwa.
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Drzewa i lasy jako formy długowieczne dobrze spełniały kulturową
funkcję nagrobka, a zarazem konstant ludzkiego milieu: „umarli leżą pod
tymi samymi gatunkami drzew, pod którymi się rodzili: pod lipami, kasz-
tanowcami i dębami” [D, s. 55]. Notabene współcześnie obserwuje się po-
wrót do nekropolizacji lasu (casus lasów cmentarnych 54), a jedną z atrak-
cyjnych form „nekrotycznej metamorfozy” wydaje się dendryfikacja 55. Nato-
miast twórczym impulsem w biografii Książka stały się fascynacje, a zarazem
prace nad katalogowaniem fitocenozy Wschodu 56. Ważnym wymiarem jego
ekopoetyki jest geneza literatury z profesjonalnego, acz nie pozbawionego
epifanijnego zachwytu i empatii, podejścia do przyrody, czego wyraz sta-
nowi choćby wspomniane już włączanie przezeń do języka poetyckiego bi-
nominalnego nazewnictwa gatunków, a więc profesjolekt przyrodoznawczy
(a nie etnobiologiczny 57). Redefinicja dotyczy zresztą nie tylko języka po-
etyckiego, ale raczej całokształtu „eko-filozoficznej” postawy proponowanej
przez Książka, na gruncie której człowieczeństwo jest uwikłane w kontekst
„natury i kosmosu” 58, z nich czerpiąc porządki, miary i geometrię („żyłko-
wanie liści jako naczelna zasada ukryta w przyrodzie” 59).

Transformacji przyrodoznawstwa w przyrodopisarstwo niewątpliwie
sprzyjała fenomenologiczna („wypatrywanie”, słuchanie) postawa podmiotu,
jego wrażliwość i estetyczne, w znaczeniu pierwotnym tego słowa, podejście
do postrzeganej rzeczywistości 60. W efekcie spowodowały one przekształ-
cenie zmysłowego doznania drzewa w doświadczenie drzewa jako inicjują-
cego twórczość punctum. Proces tej przemiany mogła wspierać wyniesiona
z kontaktu z językiem jakuckim konceptualizacja początku jako zakorzenie-
nia (skrzyżowanie ścieżek w tajdze – „«początek drogi», suol tördö. Drugi
człon tej nazwy można przetłumaczyć jako «korzeń», «podstawa», ale także
«miejsce urodzenia», czyli miejsce, w którym rodzi się droga i zaczyna po-
dróż” [J, s. 233]). Rolę źródłowego doświadczenia (początku) mogą pełnić
rozmaite „punktualne” formy: szpica neolitycznego ostrza, pierwszy dzień

54 Por. E. Domańska, Biourny: grobowy kult drzew, w: tejże, Nekros, s. 232–251.
55 E. Domańska, Nekros, s. 11.
56 M. Książek, wywiad dla Xięgarnia.pl.
57 Por. M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, s. 32.
58 H. Skolimowski, Filozofia żyjąca, Eko-filozofia jako drzewo życia, przeł. J. Wojciechowski, War-

szawa 1993, s. 79.
59 M. Książek, Drzewolubność.
60 Liczne utwory realizują poetykę bliską haiku, np. w wierszu Trznadel (Emberiza citri-

nella) [NP], „cisza – przerwany śpiew trznadla”. Swoją oszczędną formę sam poeta nazywa
litofanią (w wierszu Mysz /zimą/, NP).
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nowiu, czerwona szata gila lub właśnie „czubek igły modrzewia”, gdzie Ksią-
żek chętnie lokowałby „początek opowieści” [J, s. 30]. Tak, jak początek drogi
tożsamy jest z początkiem opowieści, tak przyrodopisanie wiąże się z ro-
ślinną morfogenezą (nasionem, korzeniem, pniem, szpilką 61).

Podsumowując tę część rozważań, konkretne lub uogólnione egzem-
plarze taksonów dendrycznych w twórczości Książka mogą pełnić funkcję
kulturowo uwarunkowanych symboli, metonimii, synekdoch, alegorii, arche-
typów, toposów. W wymiarze symbolicznym drzewo, tak jak w kulturach
tradycyjnych, stanowi znak centrum, początku oraz pamięci (axis mundi),
matrycę konceptualizacji świata jako ustrukturowanego. Cechą szczególną
przyrodopisarstwa jest jednak desymbolizacja przyrody. Dlatego też obok
ujęć symbolicznych w twórczości pisarza częste są ujęcia oznakowe (drzewa
i zadrzewienia jako środowisko życia; poetyka realizmu ekologicznego) oraz
ikoniczne, wyrażające się w użyciu onomatopei lub innych zapisów fenome-
nalnego doświadczenia drzew.

*

Asymboliczne ujęcie świata przyrody wynika z rezygnacji przez Książka
z postawy antropocentrycznej. Transgresja podziału ludzkie – nie-ludzkie,
uznanie ich równoprawności, oznacza zarazem porzucenie spacjalnej wy-
obraźni porządkującej (ze słowami-kluczami: oś, widok, struktura) na rzecz
wyobraźni procesualnej, akcentującej głębię czasową oraz cykliczność. W Na-
uce o ptakach czytamy: „Ptaki trzydzieści sześć razy przylatywały / i trzydzie-
ści sześć razy odlatywały. // To lepsza miara czasu / niż te greckie, rzymskie”
[NP, s. 21], właściwą miarą biograficzną staje się rytm cyklicznych migracji
ornitofauny. Ludzkie życie okazuje się być uwikłane w przyrodę („Działo
się obok, więc byłem przekonany, / że poza mną, tymczasem //okazałem się
w środku / pokaźnej biografii” [jw.]). Podkreślanie wzajemnej więzi ludzkich
i nie-ludzkich aktorów będzie domeną wspomnianego tomu, skupionego –
jak głosi jego tytuł – na relacji: ludzie–ptaki.

Obserwacja zachowań ptaków, które ze względu na ich rozwinięty zmysł
wzroku i słuchu, uważa poeta za – przynajmniej jeśli chodzi o orienta-
cję w środowisku – podobne człowiekowi, prowadzona jest przez Książka
w szczególnym dla niego, a jeszcze mocniej wiążącym go z ptasim beha-
wiorem, momencie egzystencjalnym. Tym wspólnym punktem w przebiegu
ludzkiego i zwierzęcego życia jest rodzicielstwo. Autodeskryptywna notka

61 Z oczywistym prymatem nasienia (semen) jako sensotwórczego (sem).
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osobowa na czwartej stronie okładki tomiku hierarchizuje role społeczne, ja-
kie pełni autor: „tata, obserwator ptaków i dróg”. Na pierwszy plan wysuwa
się funkcja rodzica, niwelująca dystans obserwatora do pozycji zaangażowa-
nego ojca, współdzielącego geny z potomstwem. Liczne wiersze przekazują
izolowane, fenomenologicznie ujęte „ptasie” doświadczenie. Jednak tym,
co zwraca uwagę najbardziej, jest postrzeganie ptasich jestestw w kontekście
środowiskowym, pośród innych bioform i w obrębie siedlisk. Okazuje się, że
troska o potomstwo przekracza gatunkowe delimitacje („Dzierzba gąsiorek,
kopciuszek i ja / od rana karminy nasze dzieci” [NP, s. 10]), a także uczula
na współdzieloną przestrzeń i zasoby („Mieszkam w ich terytorium lęgo-
wym” [jw.]) – są to odczucia biocentryczne. Lejtmotywem całego tomu oka-
zuje się literacko uobecniane przeświadczenie o jedności przyrody (biofilia).
Zrównanie to ma miejsce na płaszczyźnie morfologicznej („wszyscy jesteśmy
eukariota” [NP, s. 18]), afektywnej („Mysi niepokój jest równie dojmujący /
co ludzki. / A strach paraliżuje zarówno odnóża / jak i nogi” [jw.]) oraz
ekonomicznej („Śniadanie [...] Nie odmawiam komarom, jętkom / i łasemu
żukowi z rodziny Geotrupinae. // Chodźcie, chodźcie. Zawołajcie też innych. /
Podzielimy się po równo” [NP, s. 42]). Zwraca uwagę gramatyka pierwszej
osoby liczby mnogiej, która nie stanowi konwencjonalnego użycia inkluzyw-
nego „my”, ale wyraz uznania sprawczości nie-ludzkich aktorów; sprawczo-
ści, będącej warunkiem równoprawnej partycypacji w dotychczas zarezerwo-
wanych dla człowieka obszarach moralności (tam lokuje się zasada sprawie-
dliwości, tj. równego podziału). Z perspektywy nieantropocentrycznej antro-
pologii, zwanej etnografią wielogatunkową 62, sprawczość to kompetencja nie
tylko ludzka, dzięki czemu, po Latourowsku, „życie jest wiązką relacji”. Rela-
cyjność i procesualność życia stają się kolejnymi przesłankami unieważnienia
dychotomii natura – kultura. Poeta sięga po obrazy ją niwelujące, tj. prezentu-
jące zdarzenia na ich styku (jak śniadanie na trawie, a dokładniej na mchach:
Politrichum formosum, / Ptilium crista-castrensis / i Pleurozium shreberi) jako
procesy kształtujące formy metamorficzne: „Chleb wyrósł przede mną / ni-
czym leśny grzyb” [NP, s. 41], szczególnie te połączone cyklicznością ży-
cia (chleb – pokarm, życie) i umierania (grzyb – destruent). Sprawiedliwość
jednocząca świat przyrody oznacza bowiem także równość wobec śmierci,
fizycznej i chemicznej dekompozycji. Rodzicielstwo często łączy się z odczu-
ciem własnej śmiertelności, przemijalności. Refleksja o tej prawidłowości po-
jawia się także w pisarstwie Książka. Można przypuszczać, że dokonują się
w poecie na tym etapie dwa procesy: mentalnego zbudowania przez podmiot

62 A.A. Konczal, Antropologia lasu, s. 401.
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rodziny poszerzonej o zwierzęcych członków tego samego siedliska (od ko-
marów i ślimaków po dzierzby, potrzeszcze i myszy) oraz uznania dla cza-
sowości istnienia bioform, okresowo wyłaniających się z organicznej materii.
Połączenie perspektyw skali eko/geologicznej z historyczną, transfokalizacja
pomiędzy tym, co na niezmiernie długi czas konfiguruje określone układy
przyrody (jak klimat, ekosystem, siedlisko) a tym, co historycznie zmienne
(czyli śmiertelne), będzie stałym komponentem twórczości Książka. „Nekro-
tyczny” ton pisarza oscyluje pomiędzy symboliką śmierci (melancholia, żal)
a jej uznaniem i uwzględnieniem w porządku życia. W hymniczno-litanij-
nym wierszu Przemijanie [NP, s. 25] po szeregu apostrof skierowanych do
przyrastających tkanek roślinnych drzewa („merystemy wierzchołkowe [...]
tkanki korkowe [...] ogonki liściowe”) poeta deklaruje: „Wyrażam zgodę. /
Wyrażam pisemną zgodę / na przemijanie”. Przemijanie rozumiane jest jako
wzrost, któremu, zgodnie z prawidłami biologicznymi, nieuchronnie musi
towarzyszyć ruch ukierunkowany entropijnie, siły rozpadu, dlatego też swój
główny przedmiot zainteresowania – ornitologię – Książek jest skłonny na-
wet utożsamiać z tanatologią: „niezupełnie wiadomo, / czy ornitologia bada
ptaki, / czy raczej zajmuje się śmiercią” [NP, s. 20]. Prawdopodobnie naj-
trafniejszą metaforą owego cyklu eko-nekro, a zarazem metaforą wspólnoty
ludzkich i nie-ludzkich losów jest dziupla („esencja lasu” wskazana w eseju
Drzewolubność): produkt destrukcyjnych procesów mechanicznych lub orga-
nicznych, jednocześnie rozsadnik bioróżnorodności jak też schronienie – ana-
logon domu 63. Drzewa nie są – o czym informuje już tytuł – bohaterami tomu
Nauka o ptakach, na jego kartach dokonuje się jednak znamienne zrównanie
losów ludzkich i nie-ludzkich aktorów przez połączenie ich w wielogatun-
kową rodzinę, poszerzenie biowspólnoty, ewoluujące później poczucie jedno-
ści z leśnym organizmem. Dwa najważniejsze wspólne człowiekowi i reszcie
przyrody punkty stanowią narodziny (rodzicielstwo) i śmierć (doświadcze-
nie przemijalności).

*

Wraz z motywem przemijania i kresu do twórczości Książka, do tej pory
często korzystającej z chwytu epoché wiążącego się z wyłączeniem z porządku
dziejowego („zawieszenie” jako wypreparowanie z kontekstów i procesów,
olśnienie, zadziwienie), wkracza historyczność – najpełniej w zbiorze mikro-
reportaży zawartych w tomie Droga 816. Zagadnieniu temu poświęciła swoje

63 Według Książka niewiele miejsc ma „tak archaiczny i niejasny charakter jak dziupla”.
W intymności dorównują jej „pochwa albo gniazdo, może kieszeń” [D, s. 172].
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rozważania Joanna Durczak, odnotowując, że w omawianej książce „per-
spektywa historyczna zostaje pogłębiona i poszerzona” 64 w kierunku ekohi-
storii (tak zresztą brzmi tytuł szkicu). Pogłębienie oznacza operowanie skalą
geo-czasu, a poszerzenie – „redefinicję podmiotów historii: stają się nimi
obok ludzi, a nawet bardziej niż ludzie, drzewa, ptaki, rzeka Bug i ślimaki” 65

oraz lokalny krajobraz (w obu swoich, niekiedy nierozdzielnych, wymiarach:
antropogenicznym/kulturowym i naturalnym). Rośliny w tym ujęciu peł-
nią rolę świadków ludzkich dziejów, ale też przeżywają swoją własną hi-
storię pojedynczego reprezentanta taksonu lub gatunkową – np. migracja
rdestu ptasiego, są jej podmiotami. Drzewne (jabłonie, grusze, kasztanowce,
klony, graby, wiązy) siedlisko awifauny stanowi porządek starszy i trwalszy
od kulturowego [D, s. 123], co rusz zmienianego przez wydarzenia histo-
ryczne. Jak konstatuje lubelska badaczka, głównym tematem Drogi 816 jest
„wszechobecność, a jednocześnie iluzoryczność granic” 66. Transgresja ta wy-
raża się na różnych planach: geograficznym (Bug, który wyznacza granicę –
dzieli i zarazem wytycza drogę – łączy; Książek pisze też o jedności krajo-
brazu przyrodniczego na terytorium od Pacyfiku po Nadbuże), geologicznym
(„kenozoik brzmiał lepiej niż lipiec” [D, s. 139]), historycznym (sedymen-
tacja warstw historyczno-kulturowych Nadbuża), kulturowym (pogranicze
kulturowe), przyrodniczym (opisując olsy Puszczy Białowieskiej wprowa-
dza ekologiczną kategorię ekotonu – „jednej wielkiej granicy wielu środo-
wisk” przyrodniczych). Zamazaniu ulega granica kultury i natury, z tego
też powodu mogą współdzielić los. Książek, podróżnik do świętej góry Gra-
barki, gdzie „drzewa i krzyże żyją razem” [D, s. 147] i pełnią podobną, re-
ligijną funkcję, odświeża banalną metaforę „rósł las krzyży”, wydobywając
wspólną, „drzewną” podstawę zarówno artefaktu kulturowego, jak i faktu
naturalnego. Wspólnota na poziomie molekularnym zachodzi – o czym już
wspominałam – także tam, gdzie drzewa absorbowały szczątki ludzkie (sobi-
borskie sosny, drzewa cmentarne). Widmowa aura przeszłości, generowana
przez długowieczne drzewa, umożliwia z kolei przekroczenie granicy mię-
dzy ludzką teraźniejszością a tym, co minione, dodatkowo przeskalowując
według kryterium nieantropocentrycznego miarę czasu. Wywołuje to efekt
spłaszczenia, a raczej mikronizacji historii człowieka w obrębie geohisto-
rii. Podsumowując: z perspektywy ekohistorycznej drzewa pełnią różnora-
kie funkcje – świadków, upamiętnień (mnemotopiczną), śladów i widmonto-

64 J. Durczak, Ekohistoria w literaturze, s. 163.
65 Tamże.
66 Tamże, s. 162.
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logicznych uobecnień przeszłości, materialnych (organicznych, tkankowych,
molekularnych) jej nośników, a także samoistnych podmiotów swoich wła-
snych dziejów.

*

Efekty skali i zmiany pespektywy, wyżej charakteryzowane w odniesie-
niu do temporalności, tym razem w postaci łączenia optyki nano- i makro,
są jednym z najczęstszych zabiegów artystycznych stosowanych przez poetę
(i nie tylko jego, dość przypomnieć tomik Urszuli Zajączkowskiej minimium),
uzasadnionych przyrodoznawczą, ekologiczną wiedzą, postawą i wrażliwo-
ścią. I tak, będący w świadomości potocznej zbiorowiskiem drzew las, jawi
się Książkowi jako zbiorowy organizm drzew i innych gatunków roślin
i zwierząt, powiązanych siecią współzależności, hylocenoza 67: „W lasach [...]
mały kornik [...] w wygryzionych w drewnie chodnikach hoduje grzyby, któ-
rymi żywi się on i jego liczna rodzina” [D, s. 126]. To, co z punktu widzenia
ludzkiego utylitaryzmu znamionuje utratę wartości drzewostanu – grada-
cja kornika drukarza, z perspektywy leśnej fito-, zoo- i mikrobiocenozy sta-
nowi zasób, którym jest zarówno materia żywa, jak i obumarłe szczątki.
Punktem dojścia w wędrówce autora, przemierzającego w kierunku pół-
nocno-wschodnim drogę 816 jest Puszcza Białowieska, wręcz symbol bio-
dziedzictwa oraz archetyp i (po części) relikt lasu naturalnego, w którym
obserwować można w całej jego obfitości „życie na gorącym uczynku”
[D, s. 171], nekro-witalistyczny cykl zjadania i rozmnażania. Ze względu
na odmienne w różnych grupach interesu ujęcia funkcji lasu, produkcyjną
(utowarowioną), użytkową (społecznie) i samoistną, Puszcza Białowieska
stała się w ostatnich latach poligonem biopolityki 68, wzmocnionej dodat-
kowo czynnikami ideologicznymi oraz cywilizacyjnymi wyzwaniami doby
antropocenu. Dokonywana w Puszczy wycinka chorych drzew oznacza prze-
rwanie cyklu życia, „nieprawidłowe” przekształcenie materii żywej w ob-
umarłą i naruszenie tym samym równowagi ekosystemu. W sensie ontolo-
gicznym parcelacja („ułożą widok w stosy” [PW, s. 20]) holobiontu tożsama
jest z utratą jego istoty – poeta pisze o „ostatnim lesie” dzikim, wkrótce
być może lesie byłym. Jednym z ocalających gestów staje się zapisywanie
nazw obszarów puszczańskich, jak Obręb Hwoźna lub rezerwat ścisły Or-
łówka [PW, s. 11, 16]. Pamięć toponomastyczna wpisuje się w praktyki historii

67 Por. https://www.encyklopedialesna.pl/haslo/hylocenoza/.
68 Wstęp: Więcej niż las, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeństwo ekolo-

giczne w Polsce, s. 7–21.
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ratowniczej 69, ściśle wiążącej się z procesami biologicznymi i ukierunkowa-
nej w przyszłość 70. Konflikt o Puszczę ma wymiar „katastrofy afektywnej”
(o czym, za Lauren Berlant, pisała Justyna Tabaszewska), co oznacza, że „za-
burza nieodwracalnie dotychczasowy porządek” 71, a tym samym wymusza
jego rewizję. Autorzy poświęconej różnym wymiarom konfliktu o Puszczę
Białowieską monografii O jeden las za daleko dowodzą, że spór ten jest od-
słoną szerszego zjawiska kryzysu ekologicznego, który to tylko uwydatnił
problem ustanowienia na nowo i na innych zasadach relacji człowiek – po-
została natura.

Pozycja Michała Książka w świecie przyrody – jak wykazywałam wyżej
– jest równorzędna, a nie tradycyjnie antropocentryczna. Wraz z zaangażo-
waniem w ruch aktywistów ekologicznych w obronie Puszczy Białowieskiej
zmienia się jego twórcze emploi. Używając kategorii Ewy Bińczyk można
uznać, że poeta przeszedł z pozycji humanistyki środowiskowej na pozycję
polityki natury (i hipotezy Gai) 72.

Postaram się w podsumowaniu wyprofilować relacje łączące pisarza
z naturą ze względu na jego stosunek do drzew, i tym samym wyliczyć „po-
sunięcia” prowadzące w konsekwencji do zajęcia przez niego określonego
stanowiska w sytuacji kryzysu ekologicznego.

Po pierwsze znawca przyrody ma kompetencje, by anonimowe byty
przyrodnicze wyłonić z, by tak rzec, „biomasy”. Taksony zwierzęce i ro-
ślinne uzyskują podmiotowość za sprawą wyodrębniania nazewnictwem ga-
tunkowym, a w przypadku drzew można nawet mówić o ich zindywidu-
alizowaniu. Praktyka wyróżniania poszczególnych drzew z ogółu najczęściej
dotyczyła drzew pomnikowych i wiązała się z włączaniem w zasoby na-
rodowej kultury symbolicznej 73. Według Michała Książka odrębność drzew
wynika z ich wartości w różnych planach, np. biografii pisarza, ukształto-
wania krajobrazu, źródła zasady przyrodniczej lub metafory poznawczej 74

69 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
70 Tamże, s. 13.
71 J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycznym i afek-

tywnym – wstępne rozpoznania, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska,
D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 24.

72 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 185–192.
73 A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, w: O jeden las za daleko, s. 186 i nast.
74 Wymienione funkcje znajdują potwierdzenie np. w cytacie z kluczowego dla Książka

eseju Drzewolubność: „Jedne z bardziej przejmujących rozstajów na Podlasiu znajdują się w la-
sach między Lewkowem a Eliaszukami. Gruba krecha drogi rozszczepia się tam o pień starej
wierzby na dwie mniejsze. [...] Wydaje się to jakąś naczelną zasadą ukrytą w przyrodzie, ta
dychotomia”.
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oraz szczególnie – w planie samoistnej ekologicznej wartości drzew jako or-
ganizmów biocenotycznych, czyli tych, które przysparzają bioróżnorodności.
Zatem jednostkowość w świecie przyrody jest, jak się okazuje, pozorna, gdyż
istotą jest relacyjność, współzależności. Drzewa biocenotyczne, żywe lub mar-
twe, rzeczywiście wyróżniają się spośród innych, np. nietypowym pokrojem,
dziuplastością itp. Jednak z punktu widzenia interesów całej przyrody nie
ich forma jest istotna, ale funkcja siedliska lub żerowiska innych organizmów,
a więc rola w zapewnianiu trwałości lasu. W następnej kolejności, upodmio-
towienie lasu prowadzi do testowania możliwości artykulacji języka przy-
rody, „tekstu leśnego”, „lotu oznajmującego” [PW, s. 13], a więc dalszego
ugruntowania jej autonomii i sprawczości.

Po drugie, znawstwo przyrody autora Nauki o ptakach zasadza się na
uczestniczeniu w jej świecie i na empatii, nie zaś na prowadzonej z zewnątrz
obserwacji 75. Literackim wyrazem partycypacji w przyrodzie jest w twórczo-
ści Książka rezygnacja z estetyki malowniczości lub panoptyzmu w przed-
stawieniach przyrody na rzecz krajobrazu uczestniczącego 76. Dlatego też do-
minantą kompozycyjną licznych utworów staje się droga, ruch, przemiesz-
czanie, co dotyczy nie tylko ludzkiego podmiotu, bowiem także drzewo de-
finiuje poeta jako „ruch przyłapany na gorącym uczynku” 77. Na poziomie
stylistyki następuje uzupełnienie słownictwa związanego z doświadczeniem
wizualnym, leksyką audialną, widoków się słucha („słuchanie widoku” 78),
a nie je ogląda, więc zamiast krajobrazu otrzymujemy „krajogłos” (a dokład-
niej „eufonię krajogłosu” 79, co świadczy o podejmowanej przez Książka pró-
bie przekroczenia racjonalno-analitycznego ujęcia rzeczywistości, wydzielają-
cego i nominującego poszczególne doznania, na rzecz bliższego doświadcze-
niu ujęcia całościowego i przedkognitywnego: „prawie słychać / fotosyntezę
i pękanie kory” [PW, s. 17]). O drzewnych audiotopografiach syberyjskich już
wspominałam. Z kolei użycie ekwiwalentyzujących naturę onomatopei po-
zwala na autonomizację ptasiego języka. Zmysł słuchu bierze ponadto udział
w ludzkiej, międzygatunkowej komunikacji z ornitofauną. Zmysły bliskiego

75 M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu),
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kocha-
nowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020 [w druku]. Tam też pojawiają się niektóre za-
sygnalizowane niżej wątki.

76 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki picturesqe do doświadczenia topograficznego, Poznań 2013.
77 M. Książek, Drzewolubność.
78 M. Książek, Słuchanie widoku.
79 M. Książek, Zaśnij w wierzchołku świerka, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 17–18 (dodatek

specjalny Natura włóczykija).
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zasięgu – węch, smak, dotyk i propriocepcja – przybliżają możliwość bio-
komunikacji z organizmami o innym stopniu złożoności i odmiennym od
ludzkiego aparacie percepcyjnym, jak owady, robaki, rośliny (przydrożne),
grzyby. Biosemiotyka ułatwia poczucie wspólnoty z drzewem, jak w wierszu
Wobec dębu, gdzie czytamy: „To jest tak silne [...] jakbym znał mapę korzeni /
Od larw grzybów i dżdżownic”. Nieprzypadkowo Książek odwołuje się do
organizmów koprolitycznych i destruentów/reducentów (grzybów i bakterii
korzeniowych), rozkładających martwą materię do związków mineralnych –
budulców życia. Dzięki zejściu w doświadczeniu rzeczywistości na poziom
molekularny możliwe staje się poczucie biowspólnoty, jako pokrewieństwa
człowieka i innych organizmów, za sprawą współdzielenia i wymiany przez
nie tej samej materii budulcowej – w omawianym utworze wyznaje: „pra-
wie pamiętam / Jak byłeś ziemią próchnicą / a ja tuż obok w atomach
związany [...]”. Solidarność z Puszczą Białowieską jest ugruntowana wła-
śnie w owym pierwotnym doświadczeniu życia jako całości złożonej z tych
samych pierwiastków i podlegającej tym samym procesom wzrostu i roz-
kładu. Tadeusz Sławek, charakteryzując doświadczenie lasu w eseju Życie
wśród drzew, wskazuje na ostatni etap procesu partycypacji człowieka w or-
ganizmie hylocenotycznym jako „nowy rodzaj bycia [...] chlorofilowego” 80.
Nie jest to bynajmniej metafora, ale właśnie zwrócenie uwagi na fakt, że
z punktu widzenia obiegu materii jesteśmy jednym.

Po trzecie, w okresie konfliktu o Puszczę Białowieską Michał Książek
wskazywał Obóz dla Puszczy w Teremiskach jako miejsce zamieszkania 81.
Faktycznie było to obozowisko sprzeciwiających się polityce Lasów Pań-
stwowych i ministerstwa środowiska aktywistów, w którym w owym czasie
(okresowo) przebywał. Ale sądzę, że chodzi także o współdzielenie siedliska
i wspólnotę doświadczenia z innymi nie-ludzkimi organizmami. Wspomina-
łam już o rodzicielstwie, jako o międzygatunkowej płaszczyźnie doświadcze-
nia, wspieranej potencjałem biosemiotyki. Wyczula ono także na konieczność
rozsądnego gospodarowania kurczącymi się zasobami naturalnymi, wody
i pokarmu, z uwagi na dobrostan pokoleń potomnych. W takim wypadku:
„oddzielna biologia, tak jak behawior / czy wygląd, nie istniała // Pożąda-
liśmy tego samego: / picia, światła i odrobiny jedzenia” [PW, s. 29]. Zwie-

80 T. Sławek, Życie wśród drzew. Doświadczenie lasu, w: O jeden las za daleko, s. 228. Piszę o tym
w innym miejscu (Poetyka aktywnej wrażliwości...), tu tylko wspomnę, że pisarstwo Książka jest
modelowym wypełnieniem recepty na życie wśród drzew, począwszy od ich „nasłuchiwania”,
przez fenomenologię przyrody, syntonię, aż po biowspólnotę.

81 Biogram w internetowym serwisie Instytutu Książki: https://instytutksiazki.pl/literatura,
8,indeks-autorow,26,michal-ksiazek,853.html?filter=K [dostęp 28.10.2019].
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rzęta, zwłaszcza ptaki i owady, zostają włączone do wspólnoty stołu i szerzej
– przestrzeni domowej, a dokładniej, wektor ten nie biegnie od człowieka do
zwierząt, ale w obu kierunkach (np. człowiek potrafi naruszać „mir domowy
sóweczki” [PW, s. III]).

Państwowa polityka instrumentalizacji lasu względem człowieka musi
zostać w tej sytuacji odebrana jako zagrożenie biologicznej (materialnej i sie-
dliskowej) podstawy życia własnego, najbliższej rodziny i przyjaciół, przy
czym są to rodzina i przyjaciele nie-ludzcy: dzięcioł, sóweczka, zioła, mchy,
drzewa, grzyby, uprzednio włączeni do biowspólnoty. Tak ujmuje Książek
grupę własną w, zamykającym ostatni jak do tej pory jego tomik poetycki,
przejmującym utworze Blokada w oddziale 338 ze słowami „Mieszkam na
skraju lasu, w którym pracuje harwester / Chodźcie, mówię do przyjaciół,
powstrzymamy go” [PW, s. III]. Interpretowałam wyżej gramatykę pierw-
szej osoby liczby mnogiej jako wyraz równoprawności w podziale dóbr
[NP, s. 42], w późniejszych utworach oznacza ona jednak wspólnotę oporu
wobec agresora („Nigdzie stąd nie pójdziemy” [PW, jw.]). Sojusznikami bier-
nego oporu są przedstawiciele tych gatunków, które mają z natury rzeczy nie-
wielkie możliwości tropizmu, ale za to rozbudowane sieci (bio)komunikacji
– korzenie czy plechę, stanowią organizmy zbiorowe (las, grzybnia).

Ponieważ alternatywne wizje przyrody wchodzą ze sobą w nieuzgad-
nialny konflikt, język i tonacja wypowiedzi poety zmieniają się – pojawia
się leksyka militarna („blokada” [PW, s. III], „bitwa o Wilczy Tryb” 82) oraz
afektywny język agresji i przemocy, szczególnie uwyraźniony, niestety, w zo-
rientowanym na własne dzieci cyklu wierszy Ciąg dalszy. Język afektów pod-
stawowych odzwierciedla autentyczne doświadczenie poety wyniesione z in-
terwencji w obszarach wycinek. Naruszone zostaje jego bezpieczeństwo emo-
cjonalne, narasta poczucie zagrożenia biologicznego, groźby utraty integral-
ności własnego ciała i życia, a tym samym – bytu potomstwa. Pamiętamy
jednak, że wcześniej doszło do uznania podmiotowości zwierząt i roślin, za-
tem uznania równości ludzkich i nie-ludzkich aktorów. Skoro tak, to równie
demokratyczne wydaje się zagrożenie, jest ono wymienne: „zabić” drzewo
jak zamordować człowieka. Doszło także do poszerzenia rodziny do formy
wielogatunkowej wspólnoty leśnej. W efekcie przeciwstawianie się niszcze-
niu Puszczy jest po prostu atawistycznym odruchem w obronie członków
własnej rodziny, szczególnie tych, od których zależy jej dalsze trwanie: po-
tomstwa w przypadku człowieka i drzew biocenotycznych w przypadku lasu.
W tym znaczeniu oczywiście love of trees is always sexual, ponieważ aktem tym

82 M. Książek, Bitwa o Wilczy Tryb, w: O jeden las za daleko, s. 131–139.
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staje się w obronie zachowania możliwości reprodukcji biologicznej na Ziemi.
Podobnie – głębokie poczucie molekularnej jedności z przyrodą (biofilia),
odczuwane przez Książka – skłania do zaangażowania po jej stronie, pojmo-
wanej jako własna.
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Love of Woodlands: Literary Sensitivity to Trees
(About the Works of Michał Książek)

Abstract

The article offers an ecocritical reading of Michał Książek’s nature
writing. It concentrates primarily on the creative dendrophilous attachment
and discusses trees as Książek’s representative visions of nature. The author
of the article considers such concepts as the site of illumination, timber
(also in its molecular sense), landmark, symbol, locator – cosmic tree,
autonomous tree, storage medium, necrobiont – biocentric tree, forest as
a holobiont – family (multispecies family), biotic foundation and condition
of life. The article also demonstrates Książek’s evolving interest from
environmental humanities and nature writing towards the literary politics
of nature.

Keywords: nature writing, biophilia, dendrography, ecocriticism, Biało-
wieża Forest


