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Miliardy to nieukończony utwór Andrzeja Struga, który jest kontynu-
acją Pieniądza, powieści z 1921 roku. Pierwszy tom ukazał się jeszcze za
życia zmarłego w 1937 roku autora, drugi został wydany w 1938 z rę-
kopisu powstałego pomiędzy czerwcem a listopadem 1934 roku. Powieść
przedstawia ostatnie lata kryzysu wywołanego krachem na amerykańskiej
giełdzie w oparciu o losy kilku zamożnych nowojorczyków: Lucy Slazen-
ger, Harry’ego Shurmana, Ralda, syna Lucy 1. W utworze pojawiają się
nawiązania do przekształceń społeczno-ekonomicznych w drugiej połowie
lat 20. w Europie, kiedy to można było zauważyć pierwsze objawy kryzysu,
którego eskalacja przypadnie na okres załamania gospodarczego w kolej-
nej dekadzie.

W tekście chciałbym skupić się na krytycznych uwagach dotyczących
wymienionej powieści, sformułowanych w latach 1945–1989 2, czyli w czasie,

1 Strug opisuje powstanie i działalność National Industrial Recovery Act (w skrócie NIRA),
historycznego planu walki prezydenta Roosevelta z kryzysem, który wszedł w życie 16 czerwca
1933. Tom drugi Miliardów kończy się pod koniec 1933 roku.

2 Omawiany utwór ma tematycznie znikomy związek z jego wcześniejszymi dziełami, z pro-
blematyką właściwą dla zaangażowanego ideowo socjalisty. Odczytanie takie dominuje w więk-
szości prac poświęconych Strugowi, wydanych do roku 1989. Por. chociażby: H. Karwacka,
Kształtowanie się oblicza ideowego A. Struga w latach 1902–1909, „Zeszyty Naukowe UŁ” 1959,
z. 13; Wspomnienia o Andrzeju Strugu, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965; J. Pieszczacho-
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gdy polityka kulturalna Polski Ludowej była podporządkowana odgórnym
zarządzeniom PZPR, wymogom, by dzieło odpowiadało ideologii marksi-
stowskiej 3. Wszystkie te zależności wpłynęły na sposób odbioru i interpreta-
cji twórczości literackiej Andrzeja Struga 4.

Tuż po drugiej wojnie można dostrzec wybuch zainteresowania twórczo-
ścią autora Żółtego krzyża, które w kolejnych latach będzie jednak stopniowo
gasło. Jak wylicza Jadwiga Zacharska 5 w 1945 roku ukazało się 12 artykułów
prasowych poświęconych pisarzowi, rok później 16, w roku jubileuszowym
– 1947 (dziesiąta rocznica śmierci Struga) aż 24 6, ale już w latach 1952–55 pu-
blikowano maksymalnie dwa teksty rocznie. Intensyfikacja szkiców i studiów
o Strugu w latach następnych związana była z kolejnymi rocznicami śmierci
pisarza, ale na ogół nie cieszył się on specjalnymi względami po 1945 roku.
Zacharska sugeruje, iż mogło tak się stać na skutek niepochlebnej opinii Ste-
fana Żółkiewskiego z 1951 roku o Strugu jako o pisarzu, który odszedł od
realizmu krytycznego i nie zbliżył się do realizmu socjalistycznego 7. W sumie
do roku 1989 wydano 7 książek poświęconych autorowi Miliardów i setki arty-
kułów, z których połowa dotyczyła jego biografii; były to teksty publikowane
w związku z kolejnymi rocznicami urodzin i śmierci. Podkreślić jednocześnie
wypada, iż biografię tę traktowano selektywnie – Strug przedstawiany był
przede wszystkim jako „socjalista i działacz polityczny, krytykujący ustrój
i władze II Rzeczypospolitej” 8, ale już nie jako mason, człowiek świata filmu
czy autor uniwersalnych, pacyfistycznych powieści.

Opracowania z lat 60. i 70. koncentrują się wyłącznie na wczesnej twór-
czości pisarza i zawierają odniesienia głównie do tekstów o tematyce rewo-
lucyjnej – przykładem może być chociażby książka Samuela Sandlera An-

wicz, Na tropach „Ludzi podziemnych” – Andrzej Strug, w: Prozaicy dwudziestoleci międzywojennego,
red. B. Faron, Warszawa 1972; J.Z. Jakubowski, Wczesne pisarstwo Andrzeja Struga (Na przykła-
dzie „Dziejów jednego pocisku”), w: tegoż, Trwałe przymierza, Warszawa 1988; S. Kryński, Wizja
rewolucji we wczesnej prozie Andrzeja Struga (1902–1912), Rzeszów 1989.

3 Por. S. Siekierski, Zadania literatury, w: tegoż, Książka literacka. Potrzeby społeczne i ich re-
alizacja w latach 1944–1986, Warszawa 1992; Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa
1999.

4 J. Zacharska, Przerabianie Struga, w: Andrzej Strug. Dzieło i czasy, red. A. Kargol, Warszawa
2014, s. 241.

5 Tamże.
6 Prawdopodobnie wynika to faktu, jak zauważa Kamila Budrowska, iż bezpośrednio

po wojnie system kontroli i cenzury nie działał jeszcze sprawnie, a ton literaturze polskiej
nadają uznani pisarze okresu przedwojennego (jak chociażby Nałkowska czy Staff). Por. tejże:
Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. XX wieku, Białystok 2014, s. 6.

7 Pr. S. Żółkiewski, Badania nad literaturą polską. Dorobek, stan i potrzeby, Warszawa 1951, s. 70.
8 J. Zacharska, Przerabianie Struga, s. 243.
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drzej Strug wśród ludzi podziemnych z 1959 roku 9. Podobnie jest z artykułami
Anny Grajewskiej i Tomasza Burka z tomu Literatura polska wobec rewolucji
z 1971 roku, aczkolwiek ten drugi badacz w znanej pracy zbiorowej poświę-
conej prozie lat 1918–1932 z 1975 roku pod redakcją Aliny Brodzkiej i He-
leny Zaworskiej docenia innowacyjność Miliardów 10. Strug często był porów-
nywany ze swoim duchowym nauczycielem Stefanem Żeromskim 11, chociaż
Maria Dąbrowska pisała, iż twórczość pisarza wykazywała raczej zbieżności
z tekstami Bolesława Prusa 12.

Rok 1989 był ważny ze względu na chronologię wydarzeń związanych
ze Strugiem, wtedy bowiem umiera Nelly Strugowa. Data ta nie przyniosła
jednakże wyraźnego wzrostu zainteresowania twórczością pisarza. Imponu-
jąca aktywność pisarska Struga mogła być jednocześnie przyczyną trudności
w odbiorze jego dorobku, bo nie tylko o twórczość literacką chodziło, ale
i o polityczną, kinematograficzną czy wolnomularską.

Po roku 1989 w Polsce ukazały się tylko dwie zbiorowe publikacje po-
święcone pisarzowi 13, dopiero kilka lat temu została wydana jego pierwsza
biografia 14. Alicja Kisielewska opublikowała książkę poświęconą filmowemu
Strugowi, sporadycznie autor Żółtego krzyża i jego twórczość byli bohaterami
rozdziałów w wieloautorskich monografiach naukowych. Z tej perspektywy
znacznie większym powodzeniem cieszyła się twórczość pisarza przed ro-
kiem 1989. Jednak Miliardy – jedyna powieść Struga – nie doczekała się edycji
po 1945 roku, mimo iż w latach 1945–1989 nie było piszącego o autorze kry-
tyka, który nie poświadczyłby oryginalności tej powieści (o ile oczywiście
w swoich rozważaniach ją przywoływał) bądź zaprzeczył nowatorstwu za-
stosowanych w niej rozwiązań.

Na stan ten mogły wpłynąć co najmniej dwa czynniki, które postaram
się poniżej omówić. Następnie scharakteryzuję głosy krytyczne dotyczące
utworu, sformułowane przed 1989 rokiem.

1) Powieść Struga mogła zostać niewydana, gdyż była utworem nieskoń-
czonym.

9 Ale też i następujące prace: P. Gdula, Wstęp, do: A. Strug, Ludzie podziemni, Warszawa 1947;
J. Rohoziński, Wczesna twórczość prozatorska A. Struga, „Biuletyn Polonistyczny” 1964, z. 21;
T. Drewnowski, Dzieje jednego pocisku, „Polityka” 1968, nr 6.

10 T. Burek, Proza, w: Literatura polska lat 1918–1932, red. A. Brodzka i H. Zaworska, Warszawa
1975, s. 507.

11 W. Kubacki, Idolum thematis, w: tegoż, Lata terminowania, Kraków 1963, s. 184.
12 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 419.
13 Są to następujące publikacje: Andrzej Strug, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 2011 oraz

Andrzej Strug. Dzieło i czasy, red. A. Kargol, Warszawa 2014.
14 A. Kargol, Strug. Miarą wszystkiego jest człowiek. Biografia polityczna, Warszawa 2016.
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2) Na brak powojennej edycji Miliardów mogła wpłynąć treść utworu,
a także jego niejednoznaczna warstwa ideowa.

Na zagadnienie pierwsze odpowiedział już Robert Mielhorski w arty-
kule „Miliardy” – zapoznana powieść Andrzeja Struga z 1996 15, który sugeruje,
iż przyczyną nieuwzględnienia powieści była właśnie jej niekompletność.
Krytyk jednakże zauważa, iż dzisiejszy czytelnik znakomicie poradziłby so-
bie z tą niezamierzoną otwartością tekstu, zwłaszcza że pozytywne opinie
na jej temat pojawiły się po wydaniu pierwszego tomu w „Wiadomościach
Literackich”, w czasie, gdy nikt się nie spodziewał, iż kolejny tom zosta-
nie dodatkowo opublikowany z rękopisu. Mielhorski stawia pytanie: „Czy
brak trzeciego tomu deprecjonuje dwa tomy poprzednie?”, wskazując na po-
etykę dzieła otwartego, funkcjonującą chociażby w tekstach romantyków,
oraz na fakt, iż gdyby nie informacja, że trzeci tom miał się ukazać, raczej
nikt w ogóle nie podejrzewałby jego potencjalnego zaistnienia.

Analizując drugi czynnik spróbuję prześledzić najobszerniejsze publi-
kacje poświęcone Miliardom. W literaturze po 1945 roku chwalono przede
wszystkim to, co podtrzymywało postulaty literatury zaangażowanej zgod-
nie z rozumieniem ówczesnych władz. Utwory niespełniające założeń lite-
ratury socjalistycznej ze względu na eksponowanie w nich sensacji i wąt-
ków melodramatycznych pomijano bądź traktowano jako gorsze i nie-
potrzebne.

Warto jednakże wcześniej zwrócić uwagę na cenzorskie recenzje badane
i omawiane przez Kamilę Budrowską, zwłaszcza te pisane przez cenzorów
z Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW), gdyż
mogą one dać w zarysie odpowiedź na pytanie o powody zatrzymania oma-
wianego utworu po wojnie 16. Jak zauważa Budrowska, pomiędzy 1 lipca
1957 a 15 czerwca 1958 roku, po X Plenum KC PZPR działania cenzury
zostały zintensyfikowane, a w związku z tym wydawnictwo Czytelnik za-
trzymało pracę nad wydaniem Miliardów 17. Ze zgromadzonych i opublikowa-

15 R. Mielhorski, „Miliardy” – zapoznana powieść Andrzeja Struga, „Studia Filologiczne” 1996,
z. 40.

16 Przeprowadzenie kwerend w zespole Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk w odniesieniu do twórczości Struga należy potraktować jako istotny, ze względu na
biografię autora i podejmowane w jego twórczości tematy, postulat badawczy. Warto pod-
kreślić, że Miliardów nie wymienia się w wykazie książek usuniętych z bibliotek z 1952 roku.
Więcej w: [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951, posłowie
Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002.

17 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 2009. Czytaj
także: taż, Studia i szkice.
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nych przez badaczkę w częściach i całościach cenzorskich recenzji wynika,
że cenzorom zazwyczaj nie podobały się (i mogły nie spodobać w Miliar-
dach) między innymi: „mglistość i atmosfera niedomówień” 18, obraz chaosu,
elementy antyrosyjskie, żydowskie spiski, brak wiary w jakiekolwiek idee,
nadmierne skupianie się na ludzkich namiętnościach, erotyzmie, przedsta-
wianie jednostek aspołecznych, ogólny pesymizm utworu, katastrofizm, ob-
raz przeszłości niepasujący do aktualnego światopoglądu. Potępiano jakie-
kolwiek ślady nacjonalizmu i brak pozytywnie przedstawianych Polaków 19.
Inne zarzuty cenzorów to przykładowo: „piętnowanie wybranych tematów
(np. niektórych treści historycznych, religijnych), odrzucanie skomplikowanej,
awangardowej poetyki” 20, odrzucenie pesymistycznej wymowy dzieł literac-
kich, aspektów religijnych, pokazywanie negatywnych stron rzeczywistości,
nędzy ludzkiej. Cenzorzy przyglądali się też opisom procesów historycznych
XX wieku 21. Większość z wymienionych elementów można odnaleźć i w Mi-
liardach, ale mają one charakter głównie kontekstowy, a także minimalnie
wpływają na wymowę powieści. Przykładowo Hiriam Fenn, jedna z postaci
dalszego planu, wierzy w nadejście socjalizmu, który zwalczy kult bogactwa
i nędzy. Jego marzenia narrator kwituje dyskretną ironią, ukrytą w słowach
„szczęśliwy Hiriam, którzy wierzy...” 22. Ironia jest obecna także w opisie Lota
Boltera, „poety proletariatu i rewolty” 23. W powieści pojawia się również
Rosja, która nie wykorzystuje swojej szansy stania się przewodniczką na-
rodu wobec upadku starej Europy, „skłóconej, ubogiej i wycieńczonej”, jak ją
określa Strug. Groteskowy jest także Eddy Wychgram, reprezentujący typ za-
biedzonego rewolucjonisty rodem z pierwszych tekstów Struga, oskarżający
sowiecką Rosję o zdradę ideałów, oraz profesor Borowiczenko, komuniku-
jący się z otoczeniem przez swoje, jak nazywa to pisarz, „wykłady propa-
gandowe”, w których nie ma miejsca na żadne doczesne postawy i świa-
topoglądy, takie jak komunizm i socjalizm. Van der Zypen, inny wizjoner
z Miliardów, marzy o konflikcie między USA a Rosją Sowiecką. Uparty cen-
zor mógłby zakwestionować religijne nawrócenie Lucy, innym niepokojące
mogły wydać się wybrane szczegóły życia w wielkiej metropolii; seks i por-
nografia pojawiają się w ważnym dla fabuły nowojorskim jazzowym klubie
„Uistiti”, w którym występuje nago Ina Barnato, polska Żydówka („wysoka

18 K. Budrowska, Studia i szkice, s. 18.
19 K. Budrowska, Literatura i pisarze, s. 41–43.
20 K. Budrowska, Studia i szkice, s. 97; Literatura i pisarze, s. 27–39.
21 K. Budrowska, Literatura i pisarze, s. 63–64.
22 A. Strug, Miliardy, t. 1, Warszawa 1937, s. 36.
23 Tamże, s. 143.
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i wężowa” 24), odgrywająca scenę oddania się złotemu posągowi Cielca. Po-
zytywnie opisywani są przestępcy kradnący złoto z wielkiego banku czy de-
moniczny morderca i uwodziciel Chuan. A skoro o Żydach mowa, to Strug
pisał o oburzeniu świata na wywołany przez nich kryzys giełdowy – to rów-
nież mogło być niepokojące. Być może też cenzorom nie spodobała się polifo-
niczna, otwarta forma powieści oraz zawarte w niej elementy naturalistyczne
czy biografia pisarza-legionisty 25.

Opublikowanych recenzji i artykułów poświęconych Miliardom nie było
dużo, na co wpływ też mogło mieć, jak już wspominałem, to, że Czytelnik
nie uwzględnił interesującej mnie powieści Struga wśród wydanych w la-
tach 1956–63 utworów pisarza (nie znalazły się wśród nich również Chi-
mera i Mogiła nieznanego żołnierza). Brak tej powieści jest też o tyle dziwny,
iż po wojnie opublikowano książkę Pieniądz, która zawiera główne wątki kon-
tynuowane później właśnie w Miliardach. To Miliardy przedstawiają działania
szeregu bohaterów, którzy pojawili się już w Pieniądzu, wydanym ponownie
w 1957 roku. Dodatkowo – w zapiskach Struga Miliardy nazywane są „Pie-
niądzem nr 2”, „drugim Pieniądzem”, „kontynuacją tematu z roku 1913–1914”.
Powyższe uwagi świadczą o konieczności traktowania obu części jako całości,
a brak wydania Miliardów uniemożliwia ich syntetyczną lekturę.

O Miliardach nie wspomina słowem w popularnej biografii pisarza
z 1962 roku Marek Ruszczyc 26, ale nie pisze on również o Kluczu otchłani,
Żółtym krzyżu, Wielkim dniu, Kronice świeciechowskiej, przywołując jedynie naj-
wcześniejsze teksty Struga. O powieści tej nie ma wzmianki w najlepszej
po 1945 roku publikacji poświęconej Strugowi, czyli w wydanej w 1981 roku
książce Proza Andrzeja Struga 27 pod redakcją Tadeusza Bujnickiego i Sta-
nisława Gębali, w której znalazły się artykuły między innymi Krystyny
i Krzysztofa Kłosińskich, Jerzego Paszka, Wojciecha Ligęzy, Krystyny Kral-
kowskiej-Gątkowskiej. Podkreślić jednak należy, iż wszystkie rozprawy z tej
publikacji mają charakter nowatorski.

W tym miejscu chciałbym przytoczyć pewien fakt z biografii pisarza
omówiony przeze mnie w innej publikacji 28. W grudniu 1932 roku Strug
wygłosił w Łodzi odczyt pod tytułem Między wczoraj a jutrem, w którym za-

24 Tamże, s. 47.
25 Obecność tego wątku mogła przyczynić się do zatrzymania wiersza Władysława Broniew-

skiego Na śmierć Andrzeja Struga, przez cenzurę w 1952 r. Szerzej pisze o tym Budrowska w cy-
towanej książce Literatura i pisarze, w rozdziale Władysław Broniewski bez cenzury. 1949–1955.

26 M. Ruszczyc, Andrzej Strug, Warszawa 1962.
27 Proza Andrzeja Struga. Studia, red. T. Bujnicki i S. Gębala, Kraków 1981.
28 M. Kochanowski, Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do sensacji (Żeromski, Mniszkówna,

Strug), Białystok 2015, s. 262–270.
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warł analizę współczesnej sytuacji społeczno-gospodarczej na świecie 29. Tytuł
wystąpienia podkreślał przejściowość, odczucie niepewności i brak wartości
w świecie, a sam wykład dotyczył okresu pozbawionego porządku i norm.
Tekst odczytu się nie zachował, ale w materiałach pozostawionych przez pi-
sarza 30 znajduje się niepublikowany, szesnastostronicowy zeszyt, zawierający
robocze notatki autora do planowanych Miliardów. Całość refleksji Struga ma
charakter wybitnie pesymistyczny, planowana powieść rozgrywać się będzie
w przededniu wielkiego kataklizmu dziejowego: „Nadchodzi okres zdzicze-
nia... ja to nazywam okresem walki wręcz, walki otwartej, czyli wojny total-
nej” 31. Strug notuje, iż jego zamierzeniem jest opisanie rozpadu dotychcza-
sowego świata, będącego „złudzeniem normalności” 32.

Przywołanie tego wystąpienia i notatek pisarza wydaje mi się istotne dla
powojennego zrozumienia obecności powieści w refleksji krytycznej. Miliardy
mogły nie cieszyć się popularnością nie tylko dlatego, iż powieść przedsta-
wiała wrogą władzy, aczkolwiek krytycznie opisaną krainę – Amerykę, ale
i być może z tego powodu, że przyszłość była w ujęciu Struga okresem pesy-
mistycznym, niezależnie od ideologii, panującego ustroju i czynników eko-
nomicznych. Przyszłość, jakakolwiek, po prostu stanowiła zagrożenie.

Strug zawsze był zainteresowany problematyką związaną z jutrem, wy-
darzenia z teraźniejszości są u niego pewnym projektem, punktem wyjścia
do analizy przyszłości. W opracowanym przez Stanisława Kryńskiego to-
mie Ostatnie listy z 1986 roku tematyka związana z „jutrem” jest niezwykle
istotna: „Jutro! Nareszcie zjawi się coś, co postawi granicę między dwoma
okresami naszego życia. Stanie się jasnym dla nas wszystkich, że przeszłość
zamyka się i oddala, że nadchodzi czas nowy, w który wstąpić ma każdy
z odrodzoną, odnowioną duszą” 33. Jak wspomina January Grzędziński Strug
był człowiekiem niezwykle wrażliwym na przemiany, „jakie niosła histo-
ria” 34. Powojenni badacze jego twórczości podkreślają, iż w ostatnich latach

29 Nie zachował się stenogram z samego odczytu, sporządzony przez E. Ajnenkla, o jego tre-
ści wiemy przede wszystkim ze streszczenia dokonanego przez Bolesława Dudzińskiego. Por.
B. Dudziński, Fragmenty wspomnień, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, wstęp i oprac. S. San-
dler, Warszawa 1965, s. 187. Próbę oddania atmosfery wykładu Struga stworzył M. Ruszczyc
w książce Andrzej Strug, s. 250–251.

30 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie, nr inw. 527.

31 Tamże, notatka z 19 czerwca, 1932 r., s. 10.
32 Tamże, notatka z 18 czerwca 1932 r., s. 3.
33 A. Strug, Ostatnie listy. Opowiadania i szkice, oprac. S. Kryński, Warszawa 1986.
34 J. Grzędziński, Spotkania i rozstania ze Strugiem, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, oprac.

S. Sandler, Warszawa 1965, s. 131.
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pisarz odnosił się krytycznie do wszelkich wydarzeń historycznych i spo-
łecznych 35. Żona artysty wspominała, iż pod koniec życia zintensyfikowało
się w postawie Struga poczucie krzywdy i ludzkiej niedoli 36.

Samuel Sandler, już we wczesnych pracach poświęconych powieści, pięt-
nuje wszystko, co nie mieści się w programie socrealizmu: naturalizm, psy-
chologizm, estetyzm, a w „nierewolucyjnej” spuściźnie Struga dostrzega
przede wszystkim manierystyczne nadużywanie stylu młodopolskiego 37 po-
wstałe na skutek porzucenia tematyki związanej z „doświadczeniami ludzi
podziemnych” 38.

Interesujący jest też tekst Juliana Krzyżanowskiego zatytułowany Dwie
powieści Andrzeja Struga 39. Badacz ogłosił swój artykuł w 1937 roku, a więc
w czasie, gdy ukazał się tylko jeden tom Miliardów, a w 1963 przedruko-
wano go bez zmian z uwagami o jednym jak do tej pory opublikowanym
tomie. Krytyk podkreślał, iż Miliardy, podobnie jak wcześniejszy Pieniądz,
dotyczą kapitalizmu. Pisał o „lepie sensacji” i zauważał, że „może stać się
[ona – dop. M.K.] elementem artystycznym, jak stawała się nim wielokrotnie
w dziejach romansu realistycznego i zwłaszcza naturalistycznego” 40. Krzyża-
nowskiemu całkowicie jednak nie przeszkadzał brak tomów kolejnych, gdyż
już w tym jednym wydanym widział oznaki holistycznego światopoglądu.
Chwalił Miliardy za poruszenie tematyki uniwersalnych mechanizmów wła-
dzy i pieniądza, za wyjście poza bezpieczny krąg lokalnych problemów, po-
wieść jest dla niego dowodem, iż „literatura polska nie utonęła całkowicie
w pracowitych analizach drobiazgów i drobiażdżków szarej codzienności,
że miała ambicje oddychania powietrzem regionów nieco wyższych, tych,
w których sprawy jednostek zlewają się ze sprawami zbiorowości, a sprawy
lokalne – ze sprawami świata” 41.

35 Por. J. Maliniak, W służbie obowiązku, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, s. 200.
36 N. Strugowa, Fragmenty wspomnień, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, s. 241.
37 Paradoksy estetycznych i literackich odczytań prozy Struga oraz rozbieżności interpreta-

cyjne występujące w ocenie tych samych dzieł przez różnych krytyków omówili K. i K. Kłosiń-
scy w szkicu Proza Struga: między modernizmem a dwudziestoleciem. Próba interpretacji, w: Proza
Andrzeja Struga. Studia.

38 S. Sandler, Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych, Warszawa 1958, s. 318. Na obecność
młodopolskiego manieryzmu w twórczości Struga zwracał również uwagę A. Kijowski w: Nowa
powieść Andrzeja Struga, w: tegoż, Arcydzieło nieznane. Szkice, Kraków 1964, s. 18.

39 J. Krzyżanowski, Dwie powieści Andrzeja Struga, w: tegoż, W kręgu wielkich realistów, War-
szawa 1963.

40 Tamże, s. 290.
41 Tamże, s. 293.
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Bogdan Pięczka, inny badacz prozy Struga 42, w 1987 roku zwracał uwagę
na melodramatyczne i przygodowo-sensacyjne motywy fabularne, modyfi-
kujące fabułę jego powieści (Pieniądza, Fortuny kasjera Śpiewankiewcza, Żółtego
krzyża i Miliardów):

U podstaw pierwszego z nich leżą zwykle takie elementy jak silne oddziały-
wanie emocjonalne, polaryzacja postaw moralnych oscylująca w kierunku ma-
nichejskiej dychotomii dobra i zła, krańcowe stany istnienia, sensacyjność wyda-
rzeń, przewaga stanów uczuciowych nad intelektualnymi czy wreszcie przesu-
nięcie konfliktów wewnętrznych na rzecz komplikacji w układach międzyoso-
bowych, prowadzące często do ujęć schematycznych 43.

Pięczka o Miliardach pisze sporo, być może dlatego, iż wybrał dla swoich
analiz konteksty związane z sensacyjnością powieści, które to nie wymagały
poruszania trudnych, zaangażowanych politycznie tematów.

Jedną ze schyłkowych dla czasów PRL interpretacji utworu przedstawił
Henryk Michalski w swojej biografii literackiej z 1988 roku 44, w książce, któ-
rej chciałbym poświęcić więcej miejsca, gdyż jest to nie tylko najobszerniejsze
po 1945 omówienie literackiej spuścizny Struga, ale i samych Miliardów. Już
w drugim zdaniu swojej monografii Michalski zauważa, że Strug „był wiecz-
nym rewolucjonistą” 45, sugerując, iż to właśnie stosunek pisarza do szeroko
rozumianej rewolucyjności modyfikuje pozostałe pola jego twórczości lite-
rackiej, dopiero zaś później wspomina o Zakopanoptikonie, czyli o tekście,
który nie ma nic wspólnego z żadną ideą rewolucji. Michalski, podobnie
jak poprzednicy, również dokonuje pewnych przemilczeń, omawia wpraw-
dzie utwory pominięte przez Ruszczyca z Miliardami włącznie, ale czyni to
w sposób nieproporcjonalny. Większość jego rozważań zajmuje bowiem ana-
liza tekstów rewolucyjnych pisarza oraz akcentowanie krytycznego podejścia
do ustroju II RP i postrzeganie świata przez „teorię walki klas” 46. Michalski
odbiera powieść Struga wyłącznie przez pryzmat kryzysu ekonomicznego
i kapitalizmu, opisany tam impas, według niego, nie różni się od konfliktu
wojennego.

Większość analiz Michalskiego, zarówno jeśli chodzi o Milliardy, jak
i o wcześniejszy Pieniądz, dotyczy piętnowania opisanego przez Struga kapi-
talizmu, który przedstawiony jest negatywnie i obarczony odpowiedzialno-
ścią za zezwierzęcenie stosunków międzyludzkich, wszechwładzę pieniądza,

42 Por. B. Pięczka, Proza narracyjna Andrzeja Struga, Wrocław 1987, s. 134.
43 Tamże, s. 169.
44 H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988.
45 Tamże, s. 5.
46 J. Zacharska, Przerabianie Struga, s. 247.
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degenerację relacji zawodowych. Michalski docenia krytyczny opis imperia-
lizmu amerykańskiego oraz dekonstrukcję mitu self-made mana, który miał
przyćmić prowadzony bez skrupułów rozrost wielkich rodzinnych biznesów
(Rockeffellerowie). Strug, według krytyka, demaskuje środowisko kapitali-
styczne, przedstawiając pustkę i spotwornienie jego czołowych reprezentan-
tów, opisane już w Pieniądzu, ale w spotęgowanej wizji zanalizowane także
w Miliardach.

Michalski pisze o egzotyzmie ostatniego tekstu Struga, polegającym na
jego przeładowaniu publicystyką, retoryką i anegdotą. Zarzuca powieści zbyt
dużą dawkę naturalizmu oraz nurzanie się w chorobliwym prymitywizmie,
prowadzącym do niemalże apokaliptycznego ukazania kresu dążeń jednostki
pragnącej zmienić świat. Zwraca uwagę, iż zamknięte są dzieje tylko jednej
postaci – rewolucjonisty profesora Borowiczenki, zesłańca, bojownika o po-
lepszenie losu zwykłych ludzi. Bohater jest rozdarty między caratem i rewo-
lucją. Michalski interpretuje postać Borowiczenki jako realizację mitu rewo-
lucjonisty, ale niewierzącego w przyszłość własnej rewolucji.

W tego typu sposobie interpretacji tekstu Struga tkwią moim zdaniem
przyczyny nieuwzględniania powieści po 1945. Pisarz przedstawia bowiem
nie tylko nieuniknioną katastrofę systemu kapitalistycznego, ale i koniec ta-
kich pojęć, jak socjalizm czy komunizm, które stały się w różnym natężeniu
częściami składowymi powojennej ideologii. Pomijanie Miliardów wynikało
też być może z tego, iż – wbrew twierdzeniom krytyków – Strug nie przedsta-
wiał wyłącznie niszczącego działania systemu kapitalistycznego w ówczesnej
postaci; sądzę, że chodzi raczej o katastrofę sygnalizowaną w innych wystą-
pieniach, publicystyce i notatkach pisarza, polegającą na wyczerpaniu się
wszystkich możliwości rozwiązania sytuacji kryzysowych w związku z na-
prawą świata: „Cały świat miotał się, burzył się, kłócił i w końcu nic nie
mógł i nic nie wiedział” 47. Taka wizja mogła się po prostu nie podobać. Strug
nigdzie nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, lecz jedynie sygnalizuje, kry-
tykuje oraz poddaje w wątpliwość wszystkie rozwiązania. Świat Miliardów
jest bowiem niebezpieczny i nieprzewidywalny. W zasadzie wszystkie teorie
i postaci, które pisarz przywołuje, można zestawić z katastrofą, pojawia się
jeszcze złowroga organizacja N.I.R.A, mówi się o spisku żydowskiej finan-
sjery. Każda postać jest w tej powieści tragiczna: Lucy Slazenger, rozchwiana
własnymi przeżyciami, przepojony wątpliwościami Shurman, pokazujący, iż
posiadanie bogactwa nie daje nikomu szczęścia, a jedynie wzmaga uczucie
niepewności i zagrożenia. Strug „testuje” poglądy swoich postaci, w tym

47 A. Strug, Miliardy, t. 2, Warszawa 1938, s. 19.
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i rewolucyjną koncepcję przywołanego Borowiczenki. Żadnej nie daje jednak
prawa do ostatecznego decydowania o rzeczywistości, wszystkie są zaled-
wie konceptami już gdzieś wykorzystanymi, ułomnymi i nienadążającymi
za rzeczywistością.

Zakończenie

W dwudziestowiecznej recepcji Andrzej Strug był pisarzem stopniowo
zapominanym. Po 1945 roku ocalenie tej pamięci odbyło się w ramach selekcji
materiału pozostawionego przez pisarza i to właśnie ten materiał, związany
z wiwisekcją ludzi podziemnych, rewolucji, problemów antykapitalistycz-
nych został dostosowany do potrzeb ideologii i propagandy. Dziś Strug-literat
jest praktycznie nieobecny, chociaż można zaobserwować wzrost zaintereso-
wania jego zaangażowaniem wolnomularskim czy kinematograficznym. Ten
chwilowy i dość powierzchowny renesans kilku dziedzin aktywności Struga
związany jest, jak sądzę, z lansowaną w mediach modą na dwudziestolecie.
Niebywałą zasługę w przywracaniu pamięci o pisarzu ma Muzeum im. An-
drzeja Struga, warszawski oddział Muzeum Literatury.

Strug miał modelowy życiorys dla władzy po 1945 roku: udział w opo-
zycji antysanacyjnej, potępianie poglądów Romana Dmowskiego, działalność
w loży, która mogła się kojarzyć z jego antyklerykalizmem. Dlaczego jednak
został zapomniany? Jak pisze Anna Kargol, współczesna biogra	a pisarza,
a pod tymi słowami również i ja się podpisuję:

Przyczyn zapewne jest wiele. Konsekwencja jego postawy, wyrażająca się
w niekonsekwencjach przynależności partyjnych dziś jest dalece niezrozumiała.
Trudno dziwić się, że zmienność legitymacji partyjnych postrzegana jest pejo-
ratywnie... Zaś ponadczasowe hasła stawiania sensu prawa ponad jego literę,
rozumienia w szerszym kontekście wielkich dziejowych procesów i łączenia ich
z postawami ludzkimi, służba publiczna czy służba społeczeństwu to w ogrom-
nej mierze wartości dziś bliskie nielicznym 48.
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The Reception of Miliardy by Andrzej Strug after 1945

Abstract

This article examines the post-1945 reception of the work by Adam Strug
– Miliardy. The posthumous novel presents the lives of several protagonists
living in New York during the Great Depression (1929–1933). The article
discusses the critical remarks formulated in the years 1945–1989, when the
cultural policy of the Polish People’s Republic was politically subjugated to
Marxist ideology. All those interconnections bore upon the reception and
interpretation of Andrzej Strug’s literary works.

Keywords: novel, interwar period, Polish People’s Republic, literary criti-
cism, cultural policy


