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Na początku października 1945 roku na pierwszych stronach tygo-
dnika „Odrodzenie” ukazał się obszerny artykuł Jerzego Andrzejewskiego
pt. Propozycje teraźniejszości 1. Trzydziestosześcioletni pisarz analizował cha-
rakter zmian, jakie zachwiały społecznym i moralnym ładem ówczesnego
świata, a jemu samemu narzucały inne spojrzenie na rzeczywistość. Rozmy-
ślając nad ogromem zniszczeń i bezsensownych śmierci, które pociągnęła za
sobą druga wojna światowa, skłonny był postawić tezę o agonii katolicyzmu.
Miejsce po umarłej religii wyznaczał marksizmowi 2. Było to daleko idące
przewartościowanie poglądów, którym kilka lat wcześniej dał artystyczny
wyraz w powieści Ład serca 3.

1 J. Andrzejewski, Propozycje teraźniejszości, „Odrodzenie” 1945, nr 45, s. 1, 2.
2 Uwarunkowania i zawiłości tej biograficznej wolty monografistka pisarza Anna Syno-

radzka ujmowała następująco: „[Andrzejewski] powtórzył tam [tj. w Propozycjach teraźniejszości]
jeszcze swe przekonanie, że marksizm nie może usatysfakcjonować twórcy starającego się po-
strzegać człowieka w całej złożoności duchowo-cielesnej, ale stwierdził też, że dostrzega «spo-
łeczną» użyteczność etyki wynikającej z filozofii marksistowskiej, jako kompetentnej w ocenie
zjawisk «obiektywnie sprawdzalnych». W gruncie rzeczy przyznawał rację swemu niedaw-
nemu adwersarzowi [tj. Janowi Kottowi]. «Dojrzewał» do przejęcia obowiązującej ideologii
za własną”. A. Synoradzka, Andrzejewski, Kraków 1997, s. 84. Wtrącenia w nawiasach, za-
równo w tekście głównym, jak i przypisach, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki
artykułu.

3 J. Andrzejewski, Ład serca. Powieść, „Prosto z mostu” 1937, nr 46–57, 1938, nr 1–21. Wyd.
osobne: Warszawa 1938; wyd. nast.: 1939.
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Odsuniętą w czasie reakcją na Propozycje teraźniejszości była Kantata aniel-
ska, obszerny esej z podtytułem List do Jerzego Andrzejewskiego i do „Katechume-
nów” 4, ogłoszony w styczniu 1948 roku przez Jerzego Zawieyskiego. Główny
adresat „listu” nie udzielił drukowanej odpowiedzi. Czy to znaczy, że zi-
gnorował nadawcę i samo przesłanie? Czy uznał, że Kantata ukazała się za
późno? Jakie relacje łączyły wówczas obu autorów i co z nich przenikało do
ich twórczości? Jak postrzegali nurt katolicki w literaturze i swoje w nim role?
W jaki sposób ideowe wybory przekładały się na ich wyobrażenia o sztuce
i powołaniu artysty? Czy udało im się znaleźć płaszczyznę porozumienia
w tej kwestii? Próba przybliżenia problematyki zawartej w tych pytaniach
wiąże się z odsłanianiem biograficznych niuansów, które nabierają wagi do-
piero z odległej perspektywy.

Między Bąkiem a Żółkiewskim

Pierwsze głosy dotyczące Propozycji teraźniejszości pojawiły w listopadzie
1945 roku: najpierw Wojciecha Bąka 5, przedstawiciela opcji katolickiej, nieco
później – Stefana Żółkiewskiego 6, rzecznika ideologii kształtującej Polskę Lu-
dową. Oba stanowiska opierały się na przekonaniu, że środowiska katolickie
tracą autora, który całkiem niedawno zyskał status ich reprezentanta. Różniły
się podejściem do tego faktu.

Bąk doceniał artystyczne walory Propozycji teraźniejszości, krytykował na-
tomiast anachroniczne – jego zdaniem – zrównanie statusu religii i doktryny
naukowej. Odniósł się także do metafory koni trojańskich, użytej przez An-
drzejewskiego dla zobrazowania charakteru swego (wraz z innymi intelek-
tualistami) zbliżenia do Kościoła. Nie polemizując z tą autooceną, zwracał
uwagę, że zaangażowanie intelektualistów po stronie marksizmu może być
jeszcze bardziej destrukcyjne w skutkach.

Żółkiewski o takim zagrożeniu w ogóle nie wspominał. Odbierał ar-
tykuł jako „podkreślenie moralnych wartości marksistowskiego poglądu”
i akces do współtworzenia nowej sztuki, zrywającej z burżuazyjnymi mo-
delami międzywojnia. Z publicystą „Odry” zgadzał się co do jednego: że
rozważanie marksizmu i katolicyzmu na jednej płaszczyźnie jest błędem.
Zamiast proponowanego przez Bąka rozróżnienia i hierarchizacji obu po-

4 J. Zawieyski, Kantata anielska. List do Jerzego Andrzejewskiego i do „Katechumenów”, „Tygodnik
Powszechny” 1948, nr 4, s. 1, 3. Przedr. w: tegoż, Droga katechumena, Warszawa 1971, s. 3–15.

5 W. Bąk, Konie trojańskie, „Odra” 1945, nr 8, s. 3.
6 S. Żółkiewski, Głos marksisty, „Odrodzenie” 1945, nr 51, s. 1.
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jęć, stanowczo nakazywał: „Kto wybrał marksizm – katolicyzm musi od-
rzucić” 7.

W grudniu, w tygodniku „Dziś i Jutro”, kształtowanym przez myśl po-
lityczną Bolesława Piaseckiego, ogłosił recenzję Ludwik Baranowski 8. Dla
spolaryzowanej już w listopadzie recepcji tekstu nie miała ona większego
znaczenia. Tymczasem Zawieyski czekał jeszcze ponad dwa lata, by podjąć
wyczerpany, zdawałoby się, temat. Był o siedem lat starszy od Andrzejew-
skiego, a jako dramatopisarz i prozaik mógł się z nim równać rangą osią-
gnięć literackich. Co ważne – również miał za sobą światopoglądowy prze-
łom. Wybór, którego dokonał na początku lat 40., był zaprzeczeniem decyzji
Andrzejewskiego przedstawionej w Propozycjach teraźniejszości. Po dwóch de-
kadach funkcjonowania w kręgu myśli lewicowej Zawieyski wrócił do religii,
w której został wychowany.

Z historii znajomości

W rodzinnym domu na robotniczych peryferiach Łodzi otaczał Zawiey-
skiego żarliwy katolicyzm. Zerwanie z religią było przejawem młodzieńczego
buntu wobec nieszczęść, które stopniowo rujnowały szczęśliwe dzieciństwo
chłopca. Osierocony przez ojca, w skrajnej biedzie przetrwał pierwszą wojnę
światową, a potem, skonfliktowany z ojczymem, zamieszkał samotnie i zbli-
żył się do środowisk lewicowych. Jako adept szkoły aktorskiej związał się
z Towarzystwem Uniwersytetu Robotniczego w Łodzi, a później ze Związ-
kiem Młodzieży Wiejskiej „Wici”. Pozostając w kręgu oddziaływania ruchu
ludowego z początkiem lat 30. objął stanowisko dyrektora Instytutu Teatrów
Ludowych. W jego pierwszych powieściach 9 i dramatach 10 widoczna była fa-
scynacja pisarstwem Stefana Żeromskiego. Dopiero w okresie okupacji znów
poczuł się członkiem Kościoła, a u schyłku drugiej wojny światowej (po kra-
kowskiej premierze dramatu o Hiobie) 11 zaczął być postrzegany przez kry-
tykę jako znaczący przedstawiciel nurtu katolickiego w literaturze.

7 Tamże.
8 L. Baranowski, Katastrofizm Andrzejewskiego, „Dziś i Jutro” 1945, nr 3, s. 3–4.
9 J. Zawieyski, Gdzie jesteś, przyjacielu?... Warszawa 1932. Wyd. nast.: Warszawa 1956; Daleko

do rana, Warszawa 1934.
10 Najdobitniej zaznaczyło się to w sztuce Powrót Przełęckiego. Dalsze losy bohaterów komedii

St. Żeromskiego pt. „Uciekła mi przepióreczka...”, wystawionej (w reżyserii i z główną rolą Ju-
liusza Osterwy) w Teatrze Narodowym w Warszawie; premiera 16 kwietnia 1937. Wydanie:
Warszawa 1960.

11 J. Zawieyski, Mąż doskonały. Premiera: Kraków, Stary Teatr, 1 IV 1945.
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Wczesną wiosną 1945 roku Zawieyski i Andrzejewski zostali sąsiadami
w domu przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie. Mieszcząca się pod tym ad-
resem siedziba władz Związku Zawodowego Literatów Polskich (ZZLP) na
kilkanaście miesięcy stała się ich wspólnym domem. Dzielili go z wieloma in-
nymi twórcami, pozbawionymi własnych mieszkań na skutek działań wojen-
nych 12. Na początku października tegoż roku Andrzejewski został prezesem
Krakowskiego Oddziału ZZLP, a Zawieyski – wiceprezesem. Obaj sprawdzali
się w tych rolach, a efekty ich współpracy doceniali ludzie kultury. Ludwik
Solski wspominał:

Dnia 9 stycznia [1946 r.] przyjęty byłem przez Związek Literatów. Ówczesny
prezes krakowskiego oddziału Jerzy Andrzejewski dziękował mi za wieloletnią
pomoc udzieloną pisarzom polskim na scenie. O tej pomocy mówił też póź-
niej [Ludwik Hieronim] Morstin na podstawie osobistych wspomnień. Podobny
charakter miały gawędy [Jerzego] Szaniawskiego i [Krystyny] Grzybowskiej. Na
zakończenie Jerzy Zawieyski odczytał kilka moich wierszy. Potem była dobra
czarna kawa, jeszcze lepsze wino a najlepsza – przyjacielska atmosfera 13.

Ich prywatne relacje nabrały przyjacielskiego, wręcz familiarnego cha-
rakteru. W dyskusjach o sztuce nie szczędzili sobie krytyki i znacząco róż-
nili się w poglądach na temat pożądanych kierunków rozwoju literatury.
Zawieyski odniósł sukces jako autor Męża doskonałego, którym Stary Teatr
w Krakowie zainaugurował pierwszy, powojenny sezon. Później miał trud-
ności z wydaniem okupacyjnych powieści 14 i martwił się, że jego dramat hi-
storyczny pt. Masław przeszedł bez echa 15. Na początku 1946 roku dostał do
rąk nowy tom prozy Andrzejewskiego pt. Noc, na który złożyły się opowia-
dania Przed sądem, Apel i Wielki Tydzień. Wrażeniami z tej lektury podzielił się
ze swym życiowym partnerem, Stanisławem Trębaczkiewiczem, pisząc m.in.:

12 Mieszkali tu wówczas m.in. Kazimierz Brandys, Tadeusz Breza, Stanisław Dygat, Leon
Kruczkowski, Czesław Miłosz, Stefan Otwinowski, Helena Wielowieyska, Kazimierz Wyka,
Xenia Żytomirska.

13 L. Solski (Ludwik Napoleon Sosnowski), Wspomnienia 1. Na podstawie rozmów napisał
Alfred Woycicki, t. 2: 1899–1954, Kraków 1956, s. 486.

14 Droga do domu, wydana nakładem warszawskiej oficyny E. Kuthana, po problemach z kol-
portażem trafiła do księgarń w kwietniu 1946 r., a w 1949 temu samemu wydawcy udało się
sfinalizować jej drugie wydanie. Noc Huberta pojawiła się w sprzedaży w końcu grudnia 1946 r.,
a w skróconej wersji przedrukowana została w tomie Pokój głębi, Poznań 1956.

15 J. Zawieyski, Masław. Premiera: Kraków, Stary Teatr, 19 XII 1945. Warto zaznaczyć, że sztuka
ta otrzymała pierwszą nagrodę w konspiracyjnym konkursie dramatycznym zorganizowanym
w Warszawie w 1942 r., a dwa lata później to samo wyróżnienie zdobył dramat pt. Dzień sądu
(o wyroku wydanym na Chrystusa przez Poncjusza Piłata). Komedia Święto Winkelrieda, autor-
stwa Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego, zgłoszona do konkursu w 1944 r., nie otrzymała
żadnego wyróżnienia.
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Czytałem Noc Andrzejewskiego z wielkim rozczarowaniem. To jest poza litera-
turą i sztuką. Wielki Tydzień to reportaż z gazety, banalny, łatwizny i kopiowanie
rzeczywistości. Tak, jak mnie nie podoba się jego książka, jemu nie będzie się
podobała moja. On twierdzi, że moja proza nie jest prozą, tak jak moje dramaty
mało mają dramatyczności. Muszę się z tym rozprawić teoretycznie, tylko tak
się rozleniwiłem, że nic mi się nie chce pisać 16.

Andrzejewski – od katechumena do marksisty

Publicystyczny ton Wielkiego Tygodnia wpisywał się w model kultury for-
sowany przez władze. Było to widoczne zwłaszcza dla tych czytelników, któ-
rzy pamiętali, że jeszcze latem 1945 roku Andrzejewski polemizował z Janem
Kottem, hołdującym doktrynie materializmu dialektycznego. Jako autor opo-
wiadania Przed sądem domagał się wówczas, aby w interpretacji tego utworu
uwzględniać nie tylko sferę faktów przedstawionych, lecz także niemate-
rialne uwarunkowania i duchowy wymiar zarysowanych konfliktów 17. Kilka
tygodni później, w Propozycjach teraźniejszości twierdził już, że młoda myśl
marksistowska jest jedynym fundamentem zdolnym udźwignąć budowę po-
wojennego ładu społecznego, moralnego i estetycznego. Stawiając tę tezę,
wyraźnie zaznaczał, że przed 1939 rokiem myślał inaczej.

W okresie, gdy pisał Ład serca, uważał się za katechumena. Precyzo-
wał, że mówi o tych intelektualistach, którzy nie tyle należeli do wspólnoty
wierzących, co „ciążyli w stronę Kościoła” i stanowili swoistą sektę jego in-
telektualnych przyjaciół 18. Jako niezdolni do przyjęcia religijnych objawień
i dogmatów, odegrali wobec katolików podobną rolę, jak niegdyś mityczny
koń Odyseusza wobec mieszkańców Troi. Doprowadzili do zniszczenia mi-
stycznego wymiaru Kościoła i powinni z niego odejść. Nawet wówczas, gdy
nie widzieli dla siebie innej alternatywy i skazywali się na samotność.

Na logikę tego wywodu Andrzejewski nakładał filozoficzną refleksję nad
najnowszą historią. Przekonywał, że jeszcze do niedawna katolicy i marksi-
ści – jako dwie równorzędne siły – jednoczyli się w walce z faszyzmem.

16 J. Zawieyski, List do Stanisława Trębaczkiewicza z 23 I 1946 r. Rękopis w Bibliotece Osso-
lineum we Wrocławiu, 16453/II wol. 1, s. 123.

17 Zob. J. Kott, Rozmowa, „Odrodzenie” 1945, nr 36, polem.: J. Andrzejewski, O obronę czło-
wieka, „Odrodzenie” 1945, nr 38.

18 J. Andrzejewski, Propozycje teraźniejszości, s. 1. Tu m.in.: „większość współczesnych inte-
lektualistów albo dokonuje wyboru pomiędzy Kościołem i marksizmem, albo, nie mogąc zdo-
być się na wybór pełny i ostateczny, krąży dookoła jednego z dwóch światopoglądów, względ-
nie skłania się na przemian ku obydwom. Trudno stwierdzić, kogo jest więcej: wyznawców,
czy mówiąc językiem – liturgii, katechumenów?”.
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Po odniesieniu zwycięstwa podzieliła ich głęboka przepaść, aż w końcu sta-
nęli do konfrontacji. Wygranym w tym starciu okazał się materializm dzie-
jowy, bo zamiast metafizyki i rozwiązań ostatecznych proponował jasną wizję
przyszłości opartej na przemianach społeczno-ekonomicznych i obiektywnej
analizie zjawisk. „Historyczna era religii chrześcijańskiej kona na naszych
oczach” 19 – diagnozował pisarz i choć spodziewał się, że agonia może jesz-
cze potrwać, to jest nieunikniona.

Wybierając marksizm, Andrzejewski nie spieszył się z uzyskaniem par-
tyjnej legitymacji 20. Konsekwencje podjętej decyzji dostrzegalne były w jego
utworach, coraz wyraźniej wpisujących się w politykę kulturalną państwa.
W 1946 roku tom Noc został wyróżniony nagrodą miasta Krakowa, a jego
autor był postrzegany jako twórca „postępowy” i publicznie tej opinii nie
kontestował. W sferze prywatnej absorbowały go sprawy rodzinne, a więc
zawarte w styczniu 1946 roku małżeństwo z Marią Abgarowicz-Czyściecką,
dzieci (syn Marcin, urodzony w 1943 roku i córka Agnieszka Eugenia, uro-
dzona jesienią 1946 roku). Ojcem chrzestnym pierwszego dziecka był Krzysz-
tof Kamil Baczyński, drugiego – Jerzy Zawieyski.

Zawieyskiego dojrzewanie do polemiki

Do roli ojca chrzestnego córki Andrzejewskiego poproszony został pi-
sarz, który wiosną 1947 roku ogłosił esej pt. Zagadnienie literatury katolickiej 21.
Był to rodzaj artystycznego manifestu, w którym punkt wyjścia stanowiły
filozoficzne założenia katolickiego personalizmu w ujęciu Jacquesa Maritana
(przedstawione w książce Sztuka i mądrość) 22. Proste rozpoznanie, że spe-
cyfika literatury katolickiej wynika z „zasady postulatywnej i normatywnej:
zgodności życia pisarza i jego dzieła” 23, było jednak dla Zawieyskiego niewy-
starczające. Wartości dzieła literackiego upatrywał w tym, że pokazuje ono
człowieka, który podlega jednocześnie prawom ziemskim i nadprzyrodzo-
nym, a napięcie między tymi porządkami kształtuje jego życie wewnętrzne.
Rozwijając tę myśl, pisał:

19 J. Andrzejewski, Propozycje teraźniejszości, s. 1.
20 Członkiem PZPR Andrzejewski został dopiero w 1950 roku.
21 J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 23, s. 1, 3–4

(przedruk w: J. Zawieyski, Droga katechumena, Warszawa 1971, s. 128–151).
22 J. Maritain, Sztuka i mądrość, przeł. Konrad i Karol Górscy, Poznań [1936]. W oryginale

rzecz ukazała się po raz pierwszy w 1920 r. w Paryżu pt. Art et scolastique.
23 J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, s. 4.
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Na tej dążności do ładu, wyrażonej środkami sztuki dalekimi od moralizmu,
będzie piętno owego sensus catholicus. Zasada życia wewnętrznego człowieka
odróżni literaturę katolicką od niekatolickiej, zwłaszcza postulowanej marksi-
stowskiej, dla której życie wewnętrzne jest tylko mitologią i fantastyką 24.

Poczucie tragizmu leżące u źródeł sztuki było – zdaniem eseisty – kon-
sekwencją tego, że „obok dążenia do Boga jest w nas równie silny opór
względem niego, obok miłości żyje w nas – nienawiść, obok dobra – zło i cier-
pienie” 25. Sprowadzanie jednostkowego bytu do elementu życia społecznego
oznaczało (w koncepcji Zawieyskiego) niwelowanie pierwiastka tragicznego,
a co za tym idzie – spłycało artystyczną twórczość, eliminując z niej duchowy
wymiar egzystencji.

Można przyjąć, że Zagadnienie literatury katolickiej stanowiło (jakąś po-
średnią) formę polemicznego dyskursu z Propozycjami teraźniejszości. Chrzci-
ny, które odbyły się rok po narodzinach Agnieszki Andrzejewskiej 26, dały
ojcu chrzestnemu asumpt do ponownych przemyśleń nad tekstem ogłoszo-
nym jesienią 1945 roku. Cieszyło go, że matka dziecka żywo zareagowała
na powieść pt. Droga do domu, w której pisał o dojrzewaniu do katolicyzmu 27.
Ideowa deklaracja Andrzejewskiego rysowała mu się teraz w nowym – bar-
dziej personalnym, niż literackim – wymiarze. Zapewne miał ją w pamięci,
gdy w październiku 1947 roku pojechał do podwarszawskich Lasek 28. Po raz
pierwszy zobaczył wówczas zakład dla niewidomych i ośrodek myśli religij-
nej prowadzony przez Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża.
Wiedział, że w drugiej połowie lat 30., gdy ksiądz Władysław Korniłowicz
redagował tutaj kwartalnik kulturalno-religijny „Verbum”, Andrzejewski kil-
kukrotnie gościł w Laskach w charakterze katechumena 29.

24 Tamże.
25 Tamże.
26 Zob. J. Zawieyski, List do Zofii Nałkowskiej z 30 IX 1947 r., w: „Niesie mnie rzeka smutku...”

Korespondencja Zofii Nałkowskiej i Jerzego Zawieyskiego 1943–1954, Warszawa 2000, s. 153. Tu m.in.:
„Chciałbym na trzy dni wpaść do Krakowa, bo nie widziałem ani jednej próby [Ocalenia Jakuba]
i mam być ojcem chrzestnym córki Andrzejewskiego”.

27 Tuż po ukazaniu się Drogi do domu, Zawieyski pisał do Trębaczkiewicza, że „największą
przyjemność sprawił mi list żony Andrzejewskiego, która przeżyła głęboko moją książkę”.
J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 21 III 1946 r., Ossolineum 16453/II wol. 1, s. 139–140.

28 W liście do przyjaciela tak o tym pisał: „W tej chwili jestem zmęczony, mam zamęt w gło-
wie. Jutro jadę do Lasek, aby trochę odpocząć i poznać nowych ludzi i nowe, niezwykłe miejsce
ludzkiej pracy” [J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 5 IX 1947 r., Ossolineum 16453/II
vol. 1, s. 365].

29 Szerzej na ten temat zob. A. Synoradzka-Demadre, Andrzejewski w poszukiwaniu ładu we-
wnętrznego (1937), w: tejże, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2016,
s. 82–90.
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Zawieyski odwiedził to miejsce dziesięć lat później i wrócił do domu za-
uroczony panującą tam atmosferą. Laski wspominał potem jako swoją „du-
chową ojczyznę” 30, w której zgłębiał istotę katolicyzmu i uczył się, jak spie-
szyć z pomocą ociemniałym „na ciele i duszy”. To stąd wyniósł przeświad-
czenie, że potrafi mówić o Bogu w tonie odbiegającym od kaznodziejskiej
nauki, łączyć filozoficzny wywód z przystępną dla wielu czytelników formą
eseju. Okazji do dyskursu z marksistami dostarczył mu (odbywający się w li-
stopadzie 1947 roku) zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich we
Wrocławiu. O słownym pojedynku, który stoczył tam z Żółkiewskim, tak
później donosił Trębaczkiewiczowi:

A teraz opiszę Ci o zjeździe. Odniosłem niebywały sukces, jakiego dotąd
w środowisku pisarzy nie odniosłem. Miałem wielką mowę w dyskusji z [Ste-
fanem] Żółkiewskim, po jego referacie. Takiej mowy odważnej, filozoficznej, na
wielkim poziomie dotąd nie wygłosiłem. Trudno mi Ci pisać o szczegółach,
ale zjadłem Żółk.[iewskiego] i marksizm do kosteczek. Gratulowali mi wszy-
scy i ściskali, nawet marksiści, Kazio [Brandys] i Matuszewski i różni, różni.
Żółk.[iewski] w odpowiedzi powiedział bardzo rzewnie, że jeśli jest przepaść
między nami, to on gotów tę przepaść przeskoczyć, aby znaleźć się w moich
objęciach. Mówił, że jest pod moim urokiem, jako pisarza i człowieka itd. Wyka
mnie okropnie ściskał – no i wszyscy, wszyscy 31.

List do Jerzego Andrzejewskiego i do „Katechumenów”

Miesiąc później zasiadł do pisania, by w końcu zmierzyć się z wyzwa-
niem, jakie stanowiły dla niego Propozycje teraźniejszości. W końcu grudnia
1947 roku Kantata anielska była już ukończona. Swój ślad odcisnęły na eseju
święta Bożego Narodzenia i fraza zaczerpnięta z popularnej kolędy: „Pokój
ludziom dobrej woli”. To właśnie te słowa anielskiego pozdrowienia zdecy-
dowały o tytule i klimacie przygotowywanego tekstu 32.

30 W dzienniku pisarza czytamy: „Laski – to moja duchowa ojczyzna. Całe ukształtowanie
wewnątrz – religijne zawdzięczam temu miejscu i ludziom tutejszym: Marylskiemu, s. Teresie
[Landy], s. Katarzynie [Steinberg]. Mieszkam w bibliotece, obok pokoju ojca [Władysława]
Korniłowicza, gdzie zawsze zatrzymywał się ks. Prymas [S. Wyszyński]” [J. Zawieyski, Dziennik
5 IV 1955, w: tegoż, Dzienniki, t. 1, Warszawa 2011, s. 87].

31 J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 22 listopada 1947 r., Ossolineum 16453/II vol. 1,
s. 403.

32 Zob. J. Zawieyski, Kantata anielska, s. 1; tu m.in.: „doszła nas z czyjegoś radia pieśń kolę-
dowa z refrenem «Gloria». Jest to znana kolęda, w której przewija się kantata anielska, śpiewana
przez Aniołów w chwili narodzin Chrystusa. Oddano w niej Bogu chwałę, że zesłał Syna –
ludziom i ziemi oznajmiono pokój: «Pokój ludziom dobrej woli». Narodzenie Boga przynio-
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Rzecz została opublikowana w styczniu następnego roku na łamach „Ty-
godnika Powszechnego” i już samym zewnętrznym kształtem (półtorej strony
objętości i podobne rozłożenie w szpaltach) mogła budzić skojarzenia z Pro-
pozycjami teraźniejszości. Podtytuł List do Jerzego Andrzejewskiego i do „Katechu-
menów” nie tyle zawężał krąg odbiorców, co doprecyzowywał zakres poru-
szanej problematyki. Religijne wątpliwości Andrzejewskiego potraktowane
zostały jako fragment szerszego zjawiska, dynamicznego procesu formowa-
nia się światopoglądów osób o wyjątkowej wrażliwości i szerokich horyzon-
tach intelektualnych. Zawieyski sięgał po podobne przykłady z własnego oto-
czenia i analizował je odwołując się do (wyimaginowanej?) rozmowy z dwoj-
giem młodych ludzi, przedstawionych jako Maria i Piotr. Sposób, w jaki ta
para formułowała swoje przemyślenia, nazywał „spowiedzią niewierzących”.
Sam sytuował się w roli mistrza – spowiednika i przekonywał, że podobne
dylematy przeżywają tylko ci, którzy stawiają sobie najwyższe wymagania
moralne. Używając formy „ty” zwracał się bezpośrednio do autora Propozycji
teraźniejszości:

Ludzie typu Piotra i Marii nie są intelektualnymi „przyjaciółmi” Kościoła,
jak określiłeś pewien typ intelektualistów, zbliżonych do katolicyzmu. W obu
tych postawach jest znamię dwóch epok, oddzielonych od siebie wojną, która
od ludzi żądała hartu moralnego, mniej natomiast, lub wcale, intelektualnych
sprawności. [...] Dziś ci „intelektualni przyjaciele Kościoła” musieli się opowie-
dzieć albo za marksizmem, albo za katolicyzmem. Nie oznacza to wcale, by
postawa „środka” nie istniała i by Kościół nie miał swoich katechumenów. [...]
Zdaje się, że cała różnica pomiędzy wczoraj a dziś polega na stopniu „zaanga-
żowania się”, na moralnej odpowiedzialności za siebie i za całość. Słusznie więc
stawiają sobie i sprawie, do której się garną, wymagania najwyższe 33.

Cezurę drugiej wojny światowej, którą Andrzejewski łączył ze schyłkiem
świata kształtowanego przez myśl katolicką, Zawieyski postrzegał inaczej.
Twierdził, że pod naporem zła doszło do konsolidacji pozytywnych war-
tości, rozproszonych wcześniej i używanych przez ludzi do mniej ważnych
celów. Chrześcijaństwo według niego nie obiecywało niwelowania cierpie-
nia. Dawało jedynie nadzieję, że wspólnota działań opartych na dobrej woli
będzie siłą zdolną przezwyciężyć skutki katastrof, jakie sprowadza na sie-
bie ludzkość. Nieuchronne upadki stanowiły w tej koncepcji konsekwencję

sło pokój i wezwało do uczestnictwa w nim wszystkich, których wola kieruje się ku dobru.
Jest to pozdrowienie ludzkości i jest to Chrzest, przez który wchodzi do Chrystusa każdy, kto
dobru pragnie służyć i pokój czynić. Na woli ku dobru wspierają się fundamenty Kościoła
Powszechnego”.

33 J. Zawieyski, Kantata anielska, s. 1.



152 Barbara Tyszkiewicz

wolności danej człowiekowi przez Boga. Żeby się z nich podnieść, potrzebna
była wiara, że jest to możliwe, że boski pierwiastek dobra znów może się
rozwinąć. Za najważniejszą misję Kościoła Zawieyski uważał szerzenie mi-
łości, która zapewnia pokojowe współistnienie jednostek i grup społecznych,
narodów i ras. Ten ewangeliczny nakaz nie miał charakteru ideologicznej
ekspansji. Powinien być realizowany „słowem, argumentacją intelektualną,
lecz nade wszystko pełnią cnót moralnych i potęgą Łaski” 34. Marksizmowi
eseista przyznawał status „prawdy niecałkowitej”, ale „w pełni akceptowanej
przez chrześcijaństwo” 35. Dostrzegał wartość i zasługi tych, którzy podzielali
ten światopogląd i byli otwarci na inne racje.

Kończąc ten wywód, pisał:

Adresuję te rozważania, właściwie te monologi wewnętrzne o cierpieniu
chrześcijanina, do Ciebie, drogi Jerzy, gdyż pierwszy dostrzegłeś zjawisko kate-
chumenów i w swojej wrażliwości pisarza przemyślałeś głęboko zawiłe sprawy
teraźniejszości. Czy zechcesz do nich wrócić?

Pisząc do Ciebie, miałem także na myśli bardzo liczny krąg przyjaciół, któ-
rym te same sprawy są bliskie. Miałem na myśli moich sprzymierzeńców ide-
owych, miałem także na myśli moich przeciwników z „Kuźnicy” (Żółkiew-
skiego, Jastruna, Brandysa), lecz nade wszystko wspomnianych tu z imienia
„katechumenów”.

Niech przyjmą te uwagi jako pozdrowienie braterskie 36.

Andrzejewski uchylił się od odpowiedzi na rzuconą przez Zawieyskiego
propozycję spotkania pod „kopułą Powszechnego Kościoła”. Kierunek dys-
kursu wytyczony w Kantacie anielskiej wpisywał się w nurt oficjalnego ży-
cia literackiego jako zaledwie tolerowany, mało szkodliwy, religijny anachro-
nizm. Tak przynajmniej sądzić można na podstawie opinii wystawionej kilka
miesięcy później innemu esejowi Zawieyskiego pt. Zmierzch będzie jako połu-
dnie 37. Referent Marian Żychowski, z Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk (GUKPPiW) dostrzegł w tym utworze nawiązania do
książki Étienne Gilsona Le thomisme i dramatu Jean-Paula Sartre’a Les Ma-
ins sales oraz wychwycił echa zjazdu katolickich intelektualistów w Lionie 38.

34 Tamże.
35 Tamże, s. 3.
36 Tamże.
37 J. Zawieyski, Zmierzch będzie jako południe, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 42, s. 1–2.
38 AAN, GUKPPiW, sygn. 122, t. 9/19 a, k. 134. Mowa o: É. Gilson, Le thomisme. Introduction au

système de saint Thomas d’Aquin, Vrin 1919 (Tomizm. Wprowadzenie do filozofii św. Tomasza z Akwinu,
Warszawa 1960); J.-P. Sartre, Les Mains sales (Brudne ręce; paryska prapremiera dramatu 2 IV
1948 r.).
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Wymowę tekstu podsumowywał krótko: „dziwnie jest pojmowana moralność
katolicka: «Kochaj i rób co chcesz» (zdanie wyjęte ze św. Augustyna); typowe
operowanie erystyką i tautologią” 39.

W styczniu 1958 roku, gdy Kantata anielska miała być przedrukowana
w autorskim tomie pt. Próby ognia i czasu (pierwotna wersja tytułu: W kręgu
wiary i nadziei), oceniano ją w GUKPPiW jako „dyskryminację marksizmu
i marksistów” 40, ale ostatecznie dopuszczono do publikacji.

Ideowe rozdroża Andrzejewskiego

Powieść Andrzejewskiego pt. Zaraz po wojnie, drukowana w odcinkach
w 1947 roku i wydana osobno rok później pt. Popiół i diament 41, dość po-
wszechnie odebrana została jako ukłon w stronę komunistycznych władz.
Fakt, że w lipcu 1948 roku tygodnik „Odrodzenie” uznał ją za najwybitniej-
szą pozycję literacką minionego roku, jeszcze ten ideologiczny wydźwięk
wzmocnił. Krótko po uroczystości wręczenia nagrody 42 laureat (zamieszkały
wówczas w Szczecinie) napisał do Zawieyskiego list utrzymany w zdecydo-
wanie minorowym tonie 43.

Rozpoczął od tłumaczenia, że wolałby bezpośrednią rozmowę, ale kiedy
w czerwcu pukał do drzwi adresata, ten akurat przebywał w Laskach. Prze-
chodząc do meritum stwierdzał:

Twoje przewidywania, mój miły, że z powodu nagrody jestem w świetnym
humorze i w nastroju pełnym nadziei i dobroci, są niestety całkowicie fałszywe.
Rzeczywistość moja jest całkiem inna, a nastrój i samopoczucie gorsze niż kie-
dykolwiek w najgorszych chwilach bywały. Wybacz mi trywialność, lecz czuję
się mniej więcej tak, jakbym siedział w czarnej, diabelskiej dupie. Oczywiście,
tłumacząc to na język laicki, czarną dupą jestem ja sam 44.

39 AAN, GUKPPiW, sygn. 122, t. 9/19 a, k. 134.
40 AAN, GUKPPiW, sygn. 1809, s. 23. Szerzej o problemach Zawieyskiego z cenzurą zob.

B. Tyszkiewicz, Zaangażowanie, presja, cenzura. Z uwarunkowań literackiej i politycznej działalności
Jerzego Zawieyskiego po roku 1956, w: Sensus Catholicus. Katolicy świeccy w Polsce Ludowej. Postawy
– aktywność – myśl, red. R. Ptaszyński, T. Sikorski, Toruń 2014, s. 438–464.

41 J. Andrzejewski, Zaraz po wojnie, „Odrodzenie” 1947, nr 3–22, druk przerwany; wyda-
nie osobne pt. Popiół i diament, Warszawa 1948. Powieść była wznawiana w Polsce Ludowej
ok. 30 razy.

42 Relacja z uroczystości wręczenia nagrody (28 VII 1948 r. w Warszawie) zarejestrowana
przez Polską Kronikę Filmową zob. http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/5890 [do-
stęp 20.05.2018].

43 J. Andrzejewski, List do Jerzego Zawieyskiego z 7 IX 1948 r., rękopis w Muzeum Literatury
w Warszawie, sygn. 1493, Korespondencja J. Zawieyskiego, t. 1, s. 7–8.

44 Tamże, s. 7.
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Rozwijając tę metaforę, Andrzejewski burzył propagandowy wizerunek
nagrodzonego artysty. „Sukcesy, mój stary, schlebiają tylko głupiej próżności”
– wyjaśniał – i dodawał, że „lepiej zna swoje braki i niedostatki niż ktokol-
wiek inny”. Przyszłość widział w czarnych barwach, zarówno w zakresie
spraw osobistych, jak i w odniesieniu do sytuacji w kraju. Pisał o tym bez
najmniejszych ogródek 45. Dręczyło go przytłaczające uczucie zbliżającej się
nieuchronnie katastrofy, które odbierało satysfakcję z udanego życia rodzin-
nego i rosnącego prestiżu opartego na uznaniu krytyki. Wspominał miliony
niepotrzebnych, wojennych śmierci, z których wciąż nie zostały wyciągnięte
wnioski. Przekonywał, że trudności pierwszych trzech lat odbudowy powo-
jennych ruin są tylko nikłym przybliżeniem problemów, które dopiero się
wypiętrzają. Marksistowskie widzenie historii i procesów społecznych, które
teoretycznie sobie przyswoił, nic w tej diagnozie nie zmieniało. Był niezdolny,
by dopasować się do tej optyki i metod działania. Budował przerażającą wizję
rzeczywistości, w której zabrakło dla niego miejsca:

Doszedłem już do tego, że rozumiem całą bezwzględną i okrutną dialektykę
terroru, lecz cóż ja – z urodzenia, z temperamentu, z uczucia moralista – mam
na terrorze budować? To już jest chodzenie nad przepaściami 46.

Uprzedzając spodziewaną reakcję i argumenty Zawieyskiego, natych-
miast dodawał:

Ty oczywiście masz na to wszystko lekarstwo. Ale to nie dla mnie. Silniej
niż kiedykolwiek zdaję sobie sprawę, że na Twojej drodze nie robię ani jed-
nego kroku. Nawet Ci zresztą nie zazdroszczę Twojej wiary. A poza tym Ty też
dźwigasz na plecach dość ciężarów, każdy ma swój tobół 47.

Kończył list już bardziej konwencjonalnie: wspomnieniem żony i dzieci,
pochwałą domu z ogrodem w sąsiedztwie lasu i jeziora. Tylko problemy
z własnym zdrowiem i dokuczliwy ból (chwilowo zaleczony w szpitalu)
znów mąciły tę harmonię. „Muszę się najpierw i fizycznie i nerwowo po-
zbierać” – pisał – i dołączał pozdrowienia. Mimo zażyłości cechującej tę
korespondencję, bezpośrednia wymiana zdań między pisarzami stawała się
coraz rzadsza. Z ustaleń Anny Synoradzkiej-Domadre wynika, że Agnieszka

45 „Ściana trudności, którą widzę przed sobą i jako człowiekiem, i co za tym idzie – jako
pisarzem, jest tak ogromna i mroczna[?], iż chwilami nie ma we mnie nic prócz zwątpień
i znużenia” [tamże, s. 7].

46 Tamże, s. 7.
47 Tamże, s. 7–8.
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Andrzejewska uważała kontakty z jej ojcem chrzestnym za nikłe 48. Zaważyły
na tym decyzje podejmowane w ostatnich latach stalinowskich, kiedy An-
drzejewski dopasował się do wymogów socrealizmu i czerpał profity z pań-
stwowego mecenatu, Zawieyski zaś rozwijał twórczość, której odmawiano
prawa do rozpowszechniania.

„Przed” i „po” październiku 1956

Postępy politycznej „odwilży” śledzili z dwóch stron ideologicznego
frontu 49. O sprawach natury osobistej dowiadywali się za pośrednictwem
osób trzecich. „Podobno – relacjonował Zawieyski w maju 1955 roku – Jerzy
Andrzejewski przeżywa obrzydzenie do ustroju i do partii. Pije, nic nie pisze,
męczy się. Bardzo mi go żal” 50. Niespełna miesiąc później zapisał w dzien-
niku:

Herbert przytaczał zdanie Andrzejewskiego, że prawdziwym dramatem
współczesności mógłby być dramat marksisty – pisarza. Nieco w tym mega-
lomanii i przesady. Cóż wiąże pisarza marksistę z partią, komunizmem i tym,
w co w ogóle nie wierzy? Strach. Lęk przed cierpieniem i przed konsekwencjami
jakiejś męskiej postawy. Właściwie jest to dość żałosne, może budzić współczu-
cie, w krańcowych formach litość. Andrzejewski ze strachu i pod presją wybrał
swoją drogę i pod strachem, w obrzydzeniu, na niej trwa. Nie zdobędzie się
na nic, na żaden akt decyzji, bo trochę się też lubuje swoimi konfliktami. Ale
doprawdy żal mi go. To wielki talent, który się marnuje 51.

Współczucie to przybrało na sile, gdy twórczość Andrzejewskiego zna-
lazła się na celowniku marksistowskiej krytyki. Kiedy w czerwcu 1955 roku
Tadeusz Drewnowski zdyskredytował książkę pt. Partia i twórczość pisarza 52,

48 Zob. M. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, s. 292,
638.

49 Relacjonując zebranie w ZLP, zwołane przez partyjną egzekutywę 13 IV 1955 r., Zawiey-
ski notował: „Atakowałem niski poziom referatów, najczęściej przypadkowo werbowanych,
byle zapełnić statystykę zebrań. Powiedziałem też, że na zebraniach ideologicznych pisarze
byli wzywani do posłuchu i podporządkowania się. Nikomu nie chodziło o przekonywanie,
zasadą był pośpiech, niecierpliwość i natychmiastowa realizacja postulatów realizmu socjali-
stycznego. [...] Uporczywie patrzył na mnie Andrzejewski, ale nie mogłem nic wyczytać z jego
wzroku. Na pewno nie potwierdzał tego, co mówiłem” [J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1, Warszawa
2011, s. 90].

50 J. Zawieyski, Dzienniki, s. 102. Notatki z 18 V 1955 r.
51 Tamże, s. 113–114. Notatki z 12 VI 1955 r.
52 Tamże, s. 116. Notatki z 19 VI 1955 r. Mowa o: J. Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza,

Warszawa 1952. Krytykę tej pozycji (przedstawioną najpierw na zebraniu ZLP) T. Drewnowski
zawarł w artykule pt. O kilku „odmianach” krytycyzmu w literaturze, „Nowa Kultura” 1955, nr 25.



156 Barbara Tyszkiewicz

Zawieyski uznał stawiane przez recenzenta zarzuty za makiaweliczne. Ich
przewrotność poległa na tym, że cięgi dosięgały wykonawcę partyjno-pań-
stwowych instrukcji, omijały zaś władze, które je wydały. Komentując tę sy-
tuację w diariuszu, pisał:

Andrzejewski jest konsekwentny w swej broszurze i na pewno się nie mylił,
tak pisząc. To właśnie partia zmieniła swój pogląd i to partia uczyniła woltę
w innym kierunku. Mimo że nie mogę podzielać poglądów Andrzejewskiego,
doskonale go rozumiem i wszelkie ataki na niego powodują, że staję po jego
stronie 53.

Zawieyski nie tylko był solidarny z twórcą osaczanym przez niedaw-
nych stronników, ale dostrzegał też pozytywy w jego najnowszym dorobku.
Z uznaniem wyrażał się o eseju pt. Trzykrotnie nad „Lordem Jimem” 54, potrak-
towanym jako świadectwo światopoglądowej ewolucji niedawnego marksi-
sty, który – niezależnie od politycznych wyborów – był wybitnym artystą.
W lipcu 1956 roku spotkał w Paryżu Czesława Miłosza i odniósł wrażenie,
że ten podziela jego opinię o autorze Popiołu i diamentu 55. Miesiąc później
gościł Andrzejewskiego w swoim warszawskim mieszkaniu i relacjonował
mu przebieg tej paryskiej rozmowy, a przy okazji przejął od niego głęboki
pesymizm w ocenie rozwoju wydarzeń społeczno-politycznych 56.

Zmiany, jakie zaszły w kraju po październiku 1956 roku, nie wpły-
nęły znacząco na intensywność i charakter kontaktów między Andrzejew-
skim i Zawieyskim. Ten pierwszy, wybrany w grudniu 1956 roku pre-
zesem stołecznego oddziału ZLP, coraz bardziej konfrontował się z poli-
tyką kulturalną władz. Był zaangażowany w przygotowanie miesięcznika
„Europa” i jesienią 1957 roku – z chwilą zawieszenia pisma – oddał le-
gitymację PZPR. W 1964 roku należał do sygnatariuszy tzw. „Listu 34”,
wystosowanego w proteście przeciwko represjom i ograniczeniom doty-
kającym środowiska twórcze 57. Zawieyski, choć 1 grudnia 1963 roku był

53 J. Zawieyski, Dzienniki, s. 116. Notatki z 19 VI 1955 r.
54 J. Andrzejewski, Trzykrotnie nad „Lordem Jimem”, „Twórczość” 1956, nr 2. Na ten temat zob.

J. Zawieyski, Dzienniki, s. 203, notatki z 3 III 1956 r.
55 J. Zawieyski, Dzienniki, s. 271, notatki z 23 VII 1956 r. Tu m.in.: „Dziwiło mnie, że [Miłosz]

dopytywał wiele razy o Andrzejewskiego. Widocznie to jedyny pisarz, na którym mu w kraju
zależy. Nadto ma w stosunku do niego wyrzuty sumienia za portret w Zniewolonym umyśle”.

56 Tamże, s. 284, notatki z 30 VIII 1956 r.
57 Szerzej na temat okoliczności powstania i charakteru tego dwuzdaniowego pisma, które

w marcu 1964 r. Antoni Słonimski złożył w Urzędzie Rady Ministrów, zob. List 34 pół wieku
później. Wystawa internetowa Muzeum Literatury [on-line], http://list34.muzeumliteratury.pl/ [do-
stęp 29.05.2018].
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uczestnikiem zebrania (w mieszkaniu Andrzejewskiego), na którym zaini-
cjowano przygotowanie owego memoriału 58, ostatecznej wersji dokumentu
nie parafował.

W diariuszu zapisał, że „zebranie było ważne, a nawet konieczne” 59,
zaś jako wieloletni członek zarządów ZLP i Pen Clubu znał i rozumiał pod-
noszone przez kolegów problemy. Ważył jednak swoje decyzje już nie jako
osoba prywatna i niezależny artysta. Od października 1956 roku reprezen-
tował warszawski Klub Inteligencji Katolickiej, a w 1957 roku został wy-
brany posłem na Sejm i członkiem Rady Państwa PRL. Przez ponad dekadę
współtworzył politykę koła posłów katolickich „Znak” i za aprobatą pry-
masa Stefana Wyszyńskiego mediował na rzecz normalizacji stosunków Ko-
ściół – państwo. W roli nieformalnego rzecznika dialogu katolików i mark-
sistów wytrwał aż do tragicznego zgonu w 1969 roku. Nie zmienił tego
fakt, że kwietniu 1968 roku (gdy podtrzymał w mowie sejmowej zasad-
ność interpelacji z 11 marca w sprawie represjonowanej młodzieży akade-
mickiej) 60 odwołany został z funkcji członka Rady Państwa. Definitywnie
pozbawiono go możliwości działania w kwietniu 1969 roku, gdy tuż przed
wygaśnięciem poselskiego mandatu, decyzją władz partyjno-państwowych
stracił prawo do ponownego kandydowania 61. Wkrótce potem doznał udaru
mózgu i niespełna dwa miesiące później (o świcie 18 czerwca 1969 roku)
upadkiem z okna czwartego piętra rządowej kliniki przy ul. Emilii Pla-
ter zakończył życie. Okoliczności, w jakich do tego doszło, pozostały nie-
wyjaśnione.

58 Zob. J. Zawieyski, Dzienniki, t. 2, s. 354–355. Notatki z 1 XII 1963 r. Według tej relacji
poza gospodarzem w spotkaniu uczestniczyli także: Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Adam
Ważyk, Mieczysław Jastrun, Paweł Jasienica, Stefan Kisielewski, Zygmunt Mycielski, Witold
Wirpsza, Melchior Wańkowicz, Stanisław Mackiewicz, Juliusz Żuławski, Henryk Krzeczkowski.

59 Tamże, s. 355.
60 Treść interpelacji (złożonej na ręce premiera Józefa Cyrankiewicza) sprowadzała się do za-

pytania, co rząd zamierza uczynić, aby powściągnąć brutalną akcję milicji i ORMO skierowaną
przeciw młodzieży akademickiej oraz jaką odpowiedź dostanie młodzież pytająca o demokra-
tyczne swobody i politykę kulturalną PRL. Pod interpelacją podpisali się posłowie koła „Znak”:
Konstanty Łubieński, Tadeusz Mazowiecki, Stanisław Stomma, Janusz Zabłocki i Jerzy Zawiey-
ski. Członkostwa w Radzie Państwa Zawieyski został pozbawiony w głosowaniu sejmowym,
nazajutrz po mowie wygłoszonej 10 kwietnia 1968 r.

61 Decyzja w tej sprawie zapadła w KC PZPR, a zakomunikowana została przez Zenona
Kliszkę (wicemarszałka Sejmu i sekretarza KC PZPR) Stanisławowi Stommie (przewodniczą-
cemu koła „Znak”). Zawieyski tak to relacjonował 9 IV 1969 r.: „Kliszko ze Stommą rozmawiał
5 minut i oświadczył, że partia godzi się na wszystkich posłów «Znaku» z wyjątkiem mnie”
[J. Zawieyski, Dzienniki, t. 2, s. 855].
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Wznowiony dialog

Dopiero ostatni, opublikowany już pośmiertnie, zbiór esejów Zawiey-
skiego pt. Korzenie 62 poruszył estetyczną wrażliwość Andrzejewskiego. Po
części była w tym zasługa Tomasza Burka, który zrecenzował ów tom na ła-
mach „Twórczości” 63. Fragmenty tej recenzji – ujęte jako zapiski z dziennika
z 9 kwietnia 1970 roku – włączone zostały do Prologu powstającej wówczas
Miazgi. Po zapowiedzi:

W ostatniej marcowej „Twórczości”, w artykule Tomasza Burka o Korzeniach
Jerzego Zawieyskiego fragment, jakby dosłownie (lecz nie dosłownie stylistycz-
nie) wyjęty mi spod pióra:

rozpoczynał się obszerny cytat:

To, czego szukaliśmy dotąd w literaturze i co w niej podziwialiśmy, to były
„kwiaty” i „korony”: dzieła, które osiągnęły własną nieosiągalną granicę, speł-
niały się w bujności i szumie nieprzeliczonego listowia, znajdowały końcowy
wyraz we wspaniałej równowadze trwania i ruchu, w tak zwanej skończo-
nej formie. Model wrażliwości zmieniał się jednak. Formą, która dzisiaj naj-
większą przyciąga uwagę i zahacza o nasze fermenty zagadnieniowe, jest to,
co z punktu widzenia „korony” zdawać się musi niedokonaniem, zaledwie jej
stadium wstępnym, w którym się nawet nie rozpoznaje, jakby złośliwą parodią
całości i skończoności: czy nie tym są „korzenie”? 64

Można zaryzykować twierdzenie, że rozbieżny ogląd rzeczywistości
i zupełnie inne wybory życiowe obu pisarzy zbiegły się w punkcie definio-
wanym jako doświadczenie klęski. Argumentów ku temu dostarcza dalszy
ciąg (cytowanej w Miazdze) wypowiedzi Burka:

Zagadnieniem bowiem prawdziwym współczesnego świata i nas, którzy mamy
w nim swe miejsce, jest klęska. Nieustająca klęska świadomości, która musi go-
dzić się z rzeczami, z jakimi nie powinna się pogodzić ze stanowiska swych
fundamentów moralnych, rozwierająca się przepaść między realnymi możliwo-
ściami człowieka a jego powinnościami, którym nie jest w stanie sprostać, cień,
który kładzie się w poprzek drogi od „korzenia” do „kwiatu”, rozrywa związki
pomiędzy ludźmi, ludźmi i ludźmi, ludźmi i rzeczami, przecina niewidzialne
kanały, którymi płynie niewymienialna na nic innego krew miłości i sympatii,

62 J. Zawieyski, Korzenie, Warszawa 1969.
63 Zob. T. Burek, Bruliony wielkich tematów, „Twórczość” 1970, nr 3, s. 101–110.
64 J. Andrzejewski, Miazga, Wrocław 2002, s. 207–208 oraz LXXXII. Cytat w powieści za T. Bu-

rek, Bruliony wielkich tematów, s. 101–110.
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to one spychają sztukę ku „korzeniom” i znajdują swój wykładnik w formach
„niedociągniętych”, otamowanych, zatrzymanych w stadium wstępnym, „bru-
lionowym” 65.

W takiej interpretacji przegrana (lub choćby tylko niespełnienie) czło-
wieka, rozdartego między wskazaniami moralnej busoli i wymogami ułom-
nej rzeczywistości, stanowiła o sile artysty. Sztuka – pojmowana jako odsła-
nianie wewnętrznych uwikłań w funkcjonowaniu jednostki i zbiorowości –
jałowiała, sprowadzona do zachwytu nad sukcesem „kwiatu”. W tym wzglę-
dzie Andrzejewski zgadzał się z Zawieyskim. Żeby podjąć refleksję, do jakiej
zachęcała Kantata anielska, potrzebował jeszcze czasu.

W styczniu 1977 roku zdecydował się na odwiedziny w ośrodku za-
konnym w Laskach. Był to rodzaj ucieczki przed samotnością i chorobą al-
koholową, przed frustracją problemami twórczymi i zmaganiami z cenzurą,
a przede wszystkim – przed szykanami ze strony PRL-owskich służb nękają-
cych opozycyjnego literata. Wobec władz stwarzał wrażenie, że zapraszają go
franciszkanki, bo, jak wyjaśniał przy innej okazji – „miał zbyt wielki szacu-
nek do Kościoła”, by ostentacyjnie się z nim „bratać” 66. O pomoc w kwestiach
organizacyjnych zwrócił się do Bogusława Wita 67, obdarzonego niegdyś za-
ufaniem Zawieyskiego i wciąż mile widzianego w Laskach. Wkrótce potem
do Departamentu IV, Wydziału II Ministerstwa Spraw Wewnętrznych spły-
nęło doniesienie tajnego współpracownika o pseudonimie „Krzysztof”, który
m.in. informował, że:

Andrzejewski prosi mnie, abym wpłynął na siostry Katarzynę i Marię (zna
je obie z lat 1936–1939), aby zaproszony został do Lasek w lutym lub pod ko-
niec stycznia na dwa tygodnie do pokoju Zawieyskiego. Prosi bym napisał list
do s. Katarzyny i nie przez pocztę go Katarzynie doręczył (poczta jest pod
nadzorem) aby Katarzyna zatelefonowała do niego z zaproszeniem. Bezpieka

65 Tamże.
66 Z materiałów zachowanych w Instytucie Pamięci Narodowej w Warszawie (IPN), teczka

oznaczona sygnaturą IPN BU 0204/1704/2, Wyciąg z doniesienia źródła «Krzysztof» z 7. I
1977 r. Tak tłumaczył odmowę przyjęcia zaproszenia ojców Paulinów do udziału w sesji lite-
racko-naukowej, organizowanej w jasnogórskim klasztorze.

67 Bogusław Wit (rodowe nazwisko Wyrostkiewicz), 1946–1984, publicysta i krytyk teatralny,
autor wierszy. Poznany przez Zawieyskiego latem 1968 r. (jako student wydziału filozoficznego
warszawskiej Akademii Teologii Katolickiej i kierownik literacki teatru działającego przy tej
uczelni) był później opiekunem i edytorem spuścizny literackiej pisarza. Inwigilacyjne aspekty
oraz homoseksualny charakter tej relacji, a także związki Wita z Andrzejewskim, stały się
przedmiotem reporterskich dociekań Joanny Siedleckiej. Zob. J. Siedlecka, Biografie odtajnione.
Z archiwów literackich bezpieki, Poznań 2015 (tu rozdziały: Scheda po Jerzusiu, s. 213–247, Zmiażdżyli
go na miazgę, s. 291–318).
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słuchająca jego rozmowy pomyśli, że to Laski są inicjatywą. Wówczas on z La-
sek, z pokoju Zawieyskiego nawiąże tak, aby przez s. Marię i s. Katarzynę –
aby prymas „przypadkiem” był w Laskach i tam w pokoju Zawieyskiego odbył
z nim rozmowę. Andrzejewski zdradził mi pod największym sekretem, iż już
dwa razy ks. Zieja sugerował, iż prymas chętnie spotka się z nim 68.

W relacjach „Krzysztofa” z około dwóch tygodni (na przełomie stycznia
i lutego 1977 roku) spędzonych przez Andrzejewskiego w Laskach problema-
tyka religijna schodziła na dalszy plan. Dominowała polityka, kłopoty śro-
dowisk twórczych i zagadnienia sctricte literackie. A jednak z innych przeka-
zów wynikało, że kwestie wiary absorbowały pisarza bardziej niż pozostałe
tematy. W informacji z 27 stycznia 1977 roku czytamy:

Najdłuższa i najbardziej z jego strony ożywiona część rozmowy dotyczyła
samych Lasek, ks. Korniłowicza oraz tego, że poszczególni ludzie, księża
i zakonnice, w Laskach umierali jako nerwowo chorzy, właściwie szaleni.
Andrz.[ejewski] przypisuje to nadmiarowi mistycyzmu, jaki panuje w Laskach.
Dużo mówił o [Jerzym] Liebercie. Wydaje mi się, że Andrz.[ejewski] jakby po-
woli wracał do katolicyzmu 69.

Istotny w tej notatce jest opis fascynacji mistycyzmem, tyleż obcym natu-
rze Andrzejewskiego, co jakoś dla niego ważnym. Kiedyś uznał, że dla ludzi
pozbawionych daru pozazmysłowego, bezpośredniego kontaktu z Bogiem,
nie ma miejsca w Kościele. Z tego powodu w Propozycjach teraźniejszości sam
wykluczył się ze wspólnoty wierzących. Po prawie trzydziestu latach ostroż-
nie uchylił zatrzaśnięte niegdyś drzwi.

*
*

*

Jeśli kompleksowo ujmować relacje pomiędzy Andrzejewskim i Zawiey-
skim, to przedstawione w artykule fakty przybliżają ważny, ale nie jedyny
wymiar problemu. Kantata anielska była ogniwem polemiki prowadzonej
na płaszczyźnie dysputy filozoficzno-ideowej, z pominięciem spornych kwe-
stii innej natury. Już poprzez metaforyczny tytuł Zawieyski sytuował pole
dyskursu w obrębie sfery sacrum i sygnalizował, że interesuje go porozumie-
nie, a nie konfrontacja. W tym ujęciu dalsze różnice między pisarzami (czy
to w zakresie statusu materialnego, możliwości rozpowszechniania utworów,

68 IPN BU 0204/1704/2, Wyciąg z doniesienia źródła «Krzysztof» z 7. I 1977 r.
69 Tamże. Informacja opracowana na podstawie źródła: Konsultant pseudonim „33” z 27 I

1977 r.
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przynależności organizacyjnej, stosunku do władz politycznych i hierarchii
kościelnej, życia towarzyskiego lub rodzinnego) mogły zostać zignorowane.

Na charakter intelektualno-emocjonalnej więzi łączącej Zawieyskiego
z Andrzejewskim niewątpliwie miały wpływ również czynniki z katego-
rii profanum, a zwłaszcza ich nienormatywna orientacja seksualna. Zarówno
ukryty homoseksualista (Zawieyski), jak i lekceważący obyczajowe konwe-
nanse biseksualista (Andrzejewski), obawiali się społecznego wykluczenia,
lecz podchodzili do tego zagrożenia inaczej. Wyjaśnienie tych uwikłań to te-
mat na osobną pracę. Ogłoszony drukiem i oddany w seraficznej tonacji
dialog katolika z marksistą to jedynie awers zagadnienia.
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Kantata anielska, or a Polemical Dialogue
between Zawieyski and Andrzejewski

Abstract

The article addresses the polemic between two Polish writers Jerzy
Andrzejewski and Jerzy Zawieyski, whose outlook was significantly af-
fected by the war experience. When in 1945 Andrzejewski was influenced
by Marxist ideology, Zawieyski turned to religion and gained recognition
as a Catholic writer. The author of the article asserts that Andrzejewski’s
Propozycje teraźniejszości (published after 1945) and Zawieyski’s Kantata
anielska (1948) represent a literary polemic determined by its biographical
and socio-political contexts.
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