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Marta Wyka w swoich uwagach o witkacologii napisała w 2003 roku, że
„jedną z najlepszych polskich powieści, która za punkt wyjścia przyjęła los
Witkacego jest Gwiazda Piołun 1 Władysława Terleckiego, kompletnie dziś, jak
większość dorobku tego pisarza, zapomniana” 2. Zgadzając się z powyższą
opinią, chciałabym się zastanowić nad tym, jak bohater wzorowany na Wit-
kacym, pisarzu kojarzonym z ideą katastrofizmu i niepokojem metafizycz-
nym w epoce nowoczesności, został przedstawiony w powieści z 1968 roku?
Skąd Terlecki mógł czerpać inspiracje? Na ile wyczuwalna jest w tym utwo-
rze atmosfera późnych lat 60. XX wieku, a więc schyłku okresu gomułkow-
skiego w PRL-u? Witkiewicza odkrywano dopiero w następstwie odwilży,
w 1962 roku został zaprezentowany czytelnikom w dwutomowym wydaniu
dramatów, co przyczyniło się do pobudzenia zainteresowania autorem Szew-
ców wśród twórców teatralnych, w środowiskach naukowych i studenckich.

Wprawdzie bohater powieści – malarz, filozof i pisarz – jest bezimienny,
nie ma jednak wątpliwości, że w Gwieździe Piołun Terlecki wykorzystał ele-

1 Roboczy tytuł powieści brzmiał Apokalipsa. Ustaliła to Anna Jamrozek-Sowa na podsta-
wie: Archiwum PIW-u, teczka 3439, Wniosek o publikację powieści pt. Apokalipsa, 18 VI 1968.
Zob. A. Jamrozek-Sowa, „Gwiazda Piołun” (1968), w: tejże, Maski historii, strzępy współczesności.
Studium o biografii i twórczości Władysława Lecha Terleckiego, Rzeszów 2018, s. 254.

2 M. Wyka, Ogień, piołun i kurz, „Tygodnik Powszechny” 26.10.2003, https://www.tygodnik
powszechny.pl/ogien-piolun-i-kurz-122711 [dostęp 10.10.2018].
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menty biografii Stanisława Ignacego Witkiewicza. Ucieczka Witkacego z ko-
chanką Czesławą Oknińską-Korzeniowską w tłumie uchodźców na wschód
i jego samobójcza śmierć w Jeziorach na Polesiu 18 września 1939 roku sta-
nowią oś fabularną utworu. Chociaż Terlecki nie zaprzeczał temu, że istnieje
związek między wydarzeniami powieściowymi a biografią autora Pożegnania
jesieni, nie zgadzał się jednak na lekturę powieści według kodu biograficz-
nego. W słowie wstępnym uprzedzał:

Czytelnika proszę, aby nie odbierał tej książki jako utworu biograficznego.
Bohaterowie moi przypominają postacie historyczne. Prawdziwa jest również
historia w tej powieści przedstawiona. Zdarzyła się ona naprawdę, ale zamia-
rem moim nie było odtworzenie jakiegokolwiek prawdopodobieństwa między
tym, co zostało w powieści zawarte, a owym niezmyślonym historycznym fak-
tem [...] 3.

Mimo że Gwiazda Piołun nie jest powieścią biograficzną, wpisuje się
w PRL-owską recepcję filozofii, twórczości i biografii Witkacego. Terlecki
niewątpliwie zakładał, że czytelnik inteligencki, do którego adresował swoje
niełatwe w lekturze utwory 4, rozpozna w jego bohaterze rysy wydobywa-
nego z zapomnienia pisarza, a w atmosferze Gwiazdy Piołun – witkacowskie
klimaty katastroficzne. Recenzenci powieści 5 zgodnie wskazywali, że pierwo-
wzorem głównego bohatera jest Witkacy, ale nie dokumentowali bliższych
relacji między postacią literacką a rzeczywistym pisarzem-artystą-filozofem
cytatami z jego utworów czy przywoływaniem szczegółów biograficznych.
Witkacy funkcjonował w tych recenzjach jako dekadent i katastrofista prze-
jęty upadkiem kultury europejskiej. Nie wspominali, że ważną okoliczno-
ścią jego śmierci była agresja Związku Radzieckiego na Polskę 17 września
1939 roku. Ze względów cenzuralnych nie mogły się pojawić w recenzjach
np. nawiązania do głośnej książki Czesława Miłosza – Zniewolony umysł (Pa-
ryż 1953), traktującej o pisarzach w systemie totalitarnym. W pierwszym
eseju pt. Murti-Bing Miłosz pokazywał aktualność „dziwnej książki”, czyli

3 W. Terlecki, Gwiazda Piołun, Warszawa 1968 (obwoluta). Cytując powieść oznaczam ją skró-
tem GP, numer strony podaję w nawiasie bezpośrednio po cytacie.

4 Terleckiemu jako pisarzowi inteligenckiemu poświęciłam pracę doktorską: Władysław Lech
Terlecki – pisarz inteligencki schyłkowego PRL-u (w kręgu wybranych powieści oraz wypowiedzi dys-
kursywnych). Niniejszy artykuł jest skróconą wersją jednego z rozdziałów.

5 P. Kuncewicz, Apokalipsa według Terleckiego, „Współczesność” 1969, nr 3, s. 5; W. Maciąg,
Próg tajemnicy, „Nowe Książki” 1969, nr 7, s. 449; H. Zaworska, Piołun, „Twórczość” 1969, nr 11,
s. 115–119; K. Korotyńska, Mówi Władysław Terlecki, „Literatura” 1972, nr 19, s. 19; Z. Umiński,
Szosa lubelska, „Kierunki” 1975, nr 2, s. 10; M. Kociołkowski, „Gwiazda Piołun” na wrześniowych
drogach”, „Życie Literackie” 1984, nr 14, s. 10.
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wydanego w 1930 roku Nienasycenia. Analizując działanie powieściowych
tabletek szczęścia Murti-Bing, poeta, który właśnie uciekł na Zachód, od-
słaniał mechanizm zniewolenia obowiązujący w systemie komunistycznym
i prowadził do konkluzji, że „wizja Witkiewicza spełnia się dzisiaj w naj-
drobniejszych szczegółach” 6. W świetle jego interpretacji Witkacy uciekał
w śmierć przed systemem totalitarnym, wybierał wolność za cenę życia. Wy-
daje się, że spojrzenie Miłosza mogło odegrać pewną rolę w krystalizacji
ujęcia Terleckiego.

Recenzenci Gwiazdy Piołun nie komentowali również tematyki żydow-
skiej, która odgrywa w powieści ważną rolę m.in. ze względu na żydowskość
towarzyszącej bohaterowi kobiety. Ten wątek ledwie się rysował w recen-
zjach. Wydarzenia marcowe 1968 roku (rok publikacji powieści) wywołały
falę antysemityzmu, która doprowadziła do emigracji wielu obywateli pol-
skich pochodzenia żydowskiego. Najprawdopodobniej koincydencja tematu
żydowskiego w powieści i wydarzeń w świecie polityczno-społecznym skło-
niła recenzentów do oględności w tej sprawie. Ówczesne ograniczenia w wol-
ności słowa z pewnością przyczyniły się do „niedoczytania” Gwiazdy Piołun,
zwłaszcza że nakładały się na niejednoznaczności zakodowane w samej po-
wieści. Jedną z nich było odniesienie głównego bohatera do Witkacego. Re-
lacja ta nie została przez Terleckiego jasno określona, ale była niewątpliwa.
Dlatego też jego powieść należy traktować jako szczególnego rodzaju świa-
dectwo powojennej recepcji życia i dzieła Stanisława Ignacego Witkiewicza.

Samobójcza śmierć Witkiewicza stała się przedmiotem zainteresowania
od momentu wydania w 1947 roku Traktatu moralnego Czesława Miłosza 7.
Poeta skomentował ten akt jako konsekwencję światopoglądu katastrofisty:

Wiersz mój chce chronić od rozpaczy,
Tej właśnie, jaką miał Witkacy,
Kiedy część prawdy widząc trafnie,
Sam w swoje własne wpadł zapadnie
I w owym wrześniu, pełnym żalu,
Potężną dozą weronalu
Śmierć uznał za rzecz tak zaszczytną,
Że to, co zaczął, skończył brzytwą 8.

6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 21.
7 O niektórych próbach rekonstrukcji okoliczności śmierci Witkacego zob. S. Smoczyński,

Stanisław Ignacy Witkiewicz – ostatnie dni, w: Witkacy – życie i twórczość, red. J. Degler, Wrocław
1996.

8 Cz. Miłosz, Traktat moralny, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2018, s. 342–343. Traktat
ukazał się najpierw w „Twórczości” 1948, nr 4, s. 5–16.



190 Beata Larenta-Boguska

Zrekonstruowanie motywów samobójstwa Witkacego nastręczało jednak
biografom spore trudności. Najważniejszym źródłem informacji była Cze-
sława Oknińska-Korzeniowska, uczestniczka tamtych wydarzeń 9, której rela-
cje, powstające w pewnych odstępach czasu, różniły się znacznie od siebie.
Pisała o tym Anna Micińska:

Przede wszystkim wiemy, że stało się to w obecności kobiety, która wpraw-
dzie towarzyszyć mu miała w przeprawie przez Letę, powróciwszy jednak z po-
łowy drogi do żywych, została jedyną osobą, która o tym poranku mogła zosta-
wić świadectwo. Pozostawia je w istocie, aczkolwiek jest ono dość osobliwe.
Czesława Oknińska, primo voto Korzeniowska, podpisująca się w ostatnich
latach życia swoim przybranym secundo voto „Witkacowa”, bądź po prostu
„Witkacy”, w ciągu prawie czterdziestu lat, o jakie przeżyła swojego towarzy-
sza, zostawiła świadectwa tak różne, jak różne w rozmaitych okresach były jej
stany ducha i pamięci i jak różni wreszcie byli jej rozmówcy wspomnienia te
spisujący 10.

Prawdopodobnie jako pierwszy wysłuchał opowieści Oknińskiej przyja-
ciel Witkacego, Mieczysław Choynowski, bezpośrednio po zdarzeniu w ro-
ku 1939, ale jego opracowanie historii ostatnich dni życia Witkacego ukazało
się w paryskiej „Kulturze” dopiero w 1985 roku. Terlecki piszący Gwiazdę
Piołun w późnych latach 60. nie znał zatem tej wypowiedzi.

Sama Oknińska włączyła się do debaty o Witkacym w 1963 roku, w nu-
merze drugim „Życia Literackiego” 11. Zbigniew Przygórski w artykule Śmierć
Witkacego 12 oznajmiał, że dotarł do Oknińskiej, która podobno do tej pory nie
chciała się wypowiadać na ten temat. Przyznawał, że wprawdzie nie steno-
grafował jej opowieści, ale zapewniał każde słowo. Towarzyszka Witkacego
miała powiedzieć:

9 Na ten temat wypowiedział się także Włodzimierz Ziemlański, którego rodzice przyjęli
we wrześniu 1939 roku pod swój dach Witkiewicza (znali go jeszcze przed wojną) razem
z towarzyszką (W. Ziemlański, Polesie i Witkacy, „Twórczość” 1981, nr 3). Krótką wzmiankę
o śmierci Witkacego dał Jan Witkiewicz w Życiorysie St. I. Witkiewicza: „Stanisław Ignacy, pod-
czas powszechnej wędrówki na wschód w r. 1939, podczas wojny polsko-niemieckiej, pod
wpływem zbliżającej się całkowitej katastrofy wpadł w stan silnej depresji i odebrał sobie życie
18 września 1939 r.” [J. Witkiewicz, Życiorys Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: Stanisław Ignacy
Witkiewicz, człowiek i twórca: księga pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J. E. Płomieński, Warszawa
1957, s. 349].

10 A. Micińska, Jedyne wyjście Istnienia Poszczególnego. Samobójstwo S. I. Witkiewicza, w: tejże,
Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, oprac. J. Degler, Wrocław 2003, s. 278.

11 Z. Przygórski, Śmierć Witkacego, „Życie Literackie” 1963, nr 2, s. 12.
12 Obejrzana w 1959 roku wystawa prac Witkacego zainspirowała go do zbadania okoliczno-

ści jego śmierci.
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Tak się złożyło [...] że w pierwszych dniach wojny opuściliśmy z Witkiewi-
czem Warszawę i skierowaliśmy się z wielotysięczną falą uchodźców na wschód.
Po dwóch tygodniach pieszej męczącej tułaczki dotarliśmy do miejscowości Je-
ziory na Polesiu. Zatrzymaliśmy się na skraju lasu dla wypoczynku. Tam Wit-
kiewicz oświadczył, że postanowił odebrać sobie życie. Wojnę, która dopiero
się zaczęła, a której barbarzyństwa miał już dość, uważał za kataklizm, który
zmiecie z powierzchni ziemi wszelką cywilizację i kulturę. [...] Była to więc
decyzja całkowicie wyrozumowana, pozornie logiczna i konsekwentna, zgodna
z jego postawą filozoficzną, wolna od jakiegokolwiek zabarwienia emocjonal-
nego, jakie zwykle towarzyszy tego rodzaju postanowieniom. Zaproponował,
abym uczyniła to samo [...]. Chciał tego 13.

Według wspomnień zapisanych przez Przygórskiego Oknińska próbo-
wała odwieść Witkacego od samobójczych myśli, by ratować jego i swoje
życie, ale w końcu mu uległa, chociaż nie przekonał jej do swoich racji. Wy-
piła przygotowaną dla niej truciznę, Witkacy podciął sobie żyły na rękach
i na szyi. Czesława twierdziła, że uratowali ją przechodzący w pobliżu ludzie.
Witkacy został pochowany w miejscu śmierci, gdzie postawiono zamówiony
(i opłacony) przez Oknińską u kowala krzyż z imionami i nazwiskiem 14.
Swoją opowieść zakończyła słowami: „Ludzie zabrali mnie stamtąd prze-
mocą. Poszłam na dalszą tułaczkę. To wszystko” 15. Według relacji Oknińskiej
z 1963 roku samobójstwo Witkacego było wynikiem przemyślanej decyzji,
zgodnej z jego filozofią.

Kolejne, późniejsze relacje 16 o śmierci Stanisława Ignacego Witkiewicza
różniły się między sobą w kilku zasadniczych punktach. Rozbieżności doty-
czyły momentu podjęcia przez artystę decyzji o samobójstwie i jej związku
z wkroczeniem sowietów do Polski (informacja bezpośrednio wyrażona
o tym fakcie pojawia się tylko w paryskiej „Kulturze”), „ślubu” z Czesławą,
okoliczności pochówku Witkacego i ocalenia jego towarzyszki. Wspólne dla
wszystkich opowieści jest to, że Witkacy po wybuchu wojny opuścił z nią
Warszawę, a w Jeziorach na Polesiu w dniu 18 września 1939 roku popełnił
samobójstwo 17. Niczemu, co zawiera się pomiędzy tymi granicznymi wyda-
rzeniami, nie sposób nadać ścisłości faktograficznej. Tu więc mógł wkroczyć

13 Z. Przygórski, Śmierć Witkacego, s. 12.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Zob. T.E. Witkiewicz, Ludzie, którzy przeszli przez Muzeum Tatrzańskie w Zakopanem, „Mie-

sięcznik Literacki” 1975, nr 2, s. 54; Cz. Oknińska, Ostatnie 13 dni życia Stanisława Ignacego
Witkiewicza, „Kierunki” 1976, nr 13, s. 6; J.Z. Brudnicki, Ostatnia droga Witkacego. Wersja ostat-
nia, ale nie ostateczna, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 10, s. 81–91; M. Choynowski, Jeszcze
o śmierci Witkacego, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 9, s. 111.

17 Samobójstwo Witkacego także poddawane było w wątpliwość – przykładem może być
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Terlecki ze swoją literacką koncepcją bez obawy, że ktoś mu zarzuci mijanie
się z prawdą. Autor Gwiazdy Piołun musiał znać spisaną przez Zbigniewa
Przygórskiego relację Czesławy Oknińskiej z „Życia Literackiego”, zwłaszcza
że w tym samym numerze pojawiła się recenzja jego książki Pożar 18. Rela-
cja ta mogła zainspirować Terleckiego do wyeksponowania postaci kobiecej,
uczynienia jej równorzędną w stosunku do bohatera męskiego, a zarazem
reprezentującą inną niż on postawę wobec kataklizmu.

W Gwieździe Piołun historia bohaterów powieściowych rzeczywiście zbli-
żona jest do wersji spisanej przez Przygórskiego. Można też zaryzykować
hipotezę, że nie tylko relacja towarzyszki Witkacego zainspirowała autora
Gwiazdy Piołun, ale że z kolei powieść miała wpływ na późniejsze wypowie-
dzi Oknińskiej. Kobieta wprawdzie nie upodabniała swoich relacji do powie-
ściowej wersji zdarzeń, ale Terlecki mógł ją ośmielić do „literaturyzowania”
faktów.

Prezentując postać młodej kobiety, towarzyszącej głównemu bohaterowi
w drodze ku samobójczej śmierci, Terlecki wskazywał na jej żydowskie ko-
rzenie, chociaż rzeczywisty pierwowzór – Czesława Oknińska – nie była Ży-
dówką. Tak rodzinę wspominała jej siostra:

Dziadek mój i Czesławy był podobno herbowym szlachcicem, bardzo już jed-
nak zubożałym, z kilkoma morgami pod Łukowem, w Siedleckiem. Tatuś nasz,
Józef Okniński uciekł więc z domu, pojechał do Warszawy, zaczął pracować na
kolei jako dyspozytor ruchu na Dworcu Głównym w Warszawie. Nie miał wy-
kształcenia, ale był inteligentny, z zacięciem społecznikowskim, interesował się
polityką, został więc prezesem związku kolejarzy. Dobrze zarabiał i po przejściu
na emeryturę kupił plac w Kobyłce pod Wołominem, zbudował dom, gdzie się
przenieśliśmy i gdzie zmarł w pierwszych dniach września 1939 roku 19.

Przedstawienie towarzyszki artysty jako Żydówki jest niewątpliwie celowym
autorskim zabiegiem. Warto więc zastanowić się, czemu ten zabieg służy?

Bohaterka powieści w czasie wędrówki na wschód wspomina swoją
przeszłość: „Ojciec mój – mówi – był lekarzem w małym żydowskim mia-
steczku. Tam się urodziłam i stamtąd pochodzą pierwsze zapamiętane ob-
razy” [GP, s. 110]. Opowiada o niedzielnym spacerze wynajętą bryczką,

film Jacka Koprowicza z 2010 roku Mistyfikacja. Twórca tłumaczy jednak, że filmowy obraz
pokazujący życie Witkacego (w PRL-u, w 1969 roku), ukrywanego przez Czesławę Oknińską,
nie jest jednoznaczny; można odczytać go bowiem jako wytwór schizofrenicznej osobowości
kochanki. Por. Witkacy! Zrób coś, z Jackiem Koprowiczem rozmawia Beata Zatońska, TVP.INFO
(publikacja 09.04.2010), http://www.tvp.info/1635789/witkacy-zrob-cos [dostęp 12.10.2017].

18 Por. W. Maciąg, Wojna i subtelności wrażliwej duszy, „Życie Literackie” 1963, nr 2, s. 11.
19 J. Siedlecka, Wikacowa, w: tejże, Mahatma Witkac, Warszawa 2005, s. 148.
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o śpiewie, o radości, ale też przytacza refleksje ojca o śmierci. We wspo-
mnieniach bohaterki powracają także rozważania ojca nad mechanizmami
życia społecznego. W rozmowie z wnukiem kantora mówi:

Kiedy w tartaku następują dłuższe przestoje i zaczyna grozić bezrobocie,
uważają, że jedna solidna szubienica w każdym mieście – tam gdzie są praw-
dziwe fabryki również, ale i tutaj, gdzie takich fabryk nie ma i gdzie żyć z rze-
miosła trudno – że jedno takie drzewo – o, jak pięknie w ich oczach zakwitające!
– wystawione na postrach przepędzi zło raz na zawsze. A kilku wisielców –
skoro każde drzewo musi mieć owoc, niech ma i ono – znalazłoby się. A nędzę
pochowałoby się z nimi. W tym sęk, że wróci... [GP, s. 113]

Znalezienie kozła ofiarnego, którego można obarczyć odpowiedzialno-
ścią za zło, jest według niego sposobem rządzących na utrzymanie władzy.
Ludzie doświadczający biedy są sfrustrowani, chętnie więc oskarżą obcego
o sprawstwo. Mechanizm jest zawsze ten sam.

Powieściowy wnuk kantora mówi o propagandzie antyżydowskiej. Oj-
ciec dziewczyny, wyjaśniając swoje stanowisko wobec nędzy, podkreśla, że
trzeba z nią walczyć w inny sposób: „Wierzyć w rozum ludzki. Nie upajać się
szubienicami. Nie budzić nienawiści...” [GP, s. 113]. Odpowiedź rozmówcy
na te pobożne życzenia jest ironiczna: „Oj, jak oni nas kochają” [GP, s. 113].
Wskazuje na trwałość przeciwstawiania Żydów nie-Żydom.

Matka bohaterki nazywa wnuka kantora ćmą lecącą do ognia. Ognia
nie można wprawdzie jej zdaniem uniknąć, ale „czemu my, Żydzi – pyta
– musimy się o tym przekonać najpierw?” [GP, s. 115]. Żydzi jej zdaniem
są więc niejako predestynowani do ekstremalnych doświadczeń dziejowych.
Nadciągająca katastrofa najpierw dotyka ich, potem zagarnia innych.

W powieści Terleckiego ujawnia się problem narastającego przed wojną
antysemityzmu. Towarzyszka artysty wspomina swoje spotkanie z pewnym
Amerykaninem współpracującym z organizacją syjonistyczną, zainteresowa-
nym kwestią żydowską w Polsce oraz stosunkiem polskich władz do emigra-
cji. Dziewczyna przełożyła broszurę, w której przedstawiano plany emigracji
żydowskiej:

Żydzi nie mogą i nie powinni stawać się Polakami. Na załatwienie sprawy
żydowskiej jest tylko jeden sposób: wyjazd z Polski przynajmniej trzech mi-
lionów Żydów [...] i to nie w przeciągu długiego czasu, ale przez kilka lat...
[GP, s. 94]

Amerykanin mówił o zbliżającej się nieuchronnie wojnie, w której
„trzeba się liczyć z akcjami represyjnymi wobec Żydów w takiej skali, w ja-
kiej one dawno nie występowały” [GP, s. 96]. Podkreślił także, że emigracja
Żydów obejmuje nie tylko Polskę, ale cały świat.
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Snująca swoje wspomnienia towarzyszka artysty nie mogła się pogo-
dzić z projektowaną niejako odgórnie emigracją. Pytała Amerykanina: „Kto
wam dał prawo do decydowania o naszym losie?...” [GP, s. 98]. W odpowie-
dzi usłyszała: „Spełniamy utajone marzenia, którym ludzkość daje nieśmiało
wyraz. [...] Wracajmy tam, skądeśmy przyszli. Wybierajmy mniejsze zło...”
[GP, s. 98]. Bohaterka, mimo perswazji syjonisty, nie decyduje się na wyjazd,
myśli o studiach w Polsce. Amerykanin nie rozumie decyzji dziewczyny i za-
rzuca jej bezsensowny tradycjonalizm:

Zachowuje się pani jak starzy ortodoksyjni Żydzi z małych wschodnich mia-
steczek, dla których świat kończy się za najbliższą rogatką. Którym niczego
nie można wytłumaczyć, bo posługują się językiem, jakim można było mówić
w innej epoce. Oni również uważają, że tu jest właśnie ich miejsce [GP, s. 99].

Problem emigracji Żydów porusza także główny bohater, wyznając, że
dostał ważny list, na który nie zdążył odpisać, ani nie spełnił zawartej w nim
prośby:

Pisał z Paryża pewien znajomy Żyd. Dawno wyjechał z Warszawy. Zapo-
mniałem, że istnieje. Prosił o sprawdzenie adresów rodziny, która kiedyś miesz-
kała na Nalewkach, ale podobno wyjechała z Warszawy. Można, by to jakoś
ustalić [GP, s. 26].

Żyd – autor listu 20 od dawna mieszkał za granicą, ale myślał o kolejnej
przeprowadzce: „Pisał, że na coś się zanosi i że będzie musiał wyjechać do
Kanady. A już ma własną malarską pracownię. Jakoś się urządził” [GP, s. 70].
Malarz powtarza pogłoski przywiezione przez żonę z Wiednia: „opowiadała,
że oni mają zabijać ludzi zastrzykami w serce”, wspomina też przedwojenne
ekscesy antysemickie w Polsce: „Mówiliśmy, że bicie Żydów pałkami to nie-
odpowiedzialne wybryki”. Jego towarzyszka-Żydówka dopowiada: „Od tego
się zaczyna” i przywołuje znany polski autostereotyp o dawnej tolerancji
w stosunku do obcych: „A przecież zawsze byliśmy tolerancyjni. Wszędzie
w Europie podpalano stosy inkwizycyjne, a u nas uczono szacunku dla prze-
śladowanych” [GP, s. 70].

Recenzenci Gwiazdy Piołun, jak wspomniałam, nie zagłębiali się w kwe-
stię żydowską, mimo że sposób jej potraktowania zasługiwał na podkreśle-
nie. Problem przedwojennej emigracji żydowskiej, syjonizmu nieczęsto prze-
cież pojawiał się w PRL-owskiej literaturze. Kontekst polityczny roku 1968,

20 Prawdopodobnie Terlecki uwzględnił konkretną postać, ale Żydów malarzy, którzy wyje-
chali przed wojną z Polski było wielu. Być może chodzi o Aleksandra (Saszę) Blondera.
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w którym ukazała się powieść Terleckiego, nagonka antysemicka rozpętana
przez władze, uczynił Gwiazdę Piołun utworem dziwnie aktualnym. Kore-
spondowały z nią apokaliptyczne nastroje w powieści związane z nadcho-
dzącą zagładą. Propagandowe hasło zwalczania spisku syjonistycznego skut-
kowało wyrzucaniem Żydów z PZPR, pozbawianiem ich pracy między in-
nymi w oświacie, służbie zdrowia, nauce. Ci, którzy tworzyli polskie po-
wojenne społeczeństwo, a w dużej mierze kształtowali elitę intelektualną,
musieli wyjechać z kraju 21.

Książka Terleckiego wprost nie odwołuje się do wydarzeń związanych
z Marcem ’68 roku, ale ponieważ wydana została blisko tej daty, ówcze-
sny czytelnik nie mógł traktować wątku żydowskiego w powieści jako kwe-
stii wyłącznie historycznej. Terlecki odróżniał Żydów identyfikujących się
z miejscem swego urodzenia i życia oraz syjonistów, czy też tych, do których
trafiała propaganda syjonistyczna. W prasie z roku 1968 i na specjalnie orga-
nizowanych wiecach mówiono o syjonistach jako wrogach Polski Ludowej.
Bohaterka Gwiazdy Piołun – Żydówka sceptycznie wypowiadała się o syjoni-
stach, nie miała zamiaru wyjeżdżać z Polski. Nie uciekła za granicę, kiedy
było to jeszcze wykonalne.

Temat przedwojennej emigracji żydowskiej łączy się z tematem nad-
rzędnym w powieści, to znaczy – z ucieczką. Bohaterów powieści Terlec-
kiego określa przede wszystkim to, że są uciekinierami. Propaganda komu-
nistyczna wykorzystywała motyw ucieczki wrześniowej władz państwowych,
żeby skompromitować sanacyjny rząd i całą II Rzeczpospolitą. Terlecki po-
kazał tłumy uchodźców, a malarz, pisarz i filozof 22, jak jego pierwowzór –
Witkacy, uciekający przed wojną, nie różni się niczym od innych ludzi; in-
dywidualna jednostka twórcza staje się częścią tłumu ogarniętego lękiem:
„ten lęk rozciąga się nad nimi nikogo nie wyróżniając. Każdego obejmując
z taką samą siłą. Łącząc ich według sprawiedliwego porządku. Słabych i sil-
niejszych” [GP, s. 138]. Tłum zagarnia różnych ludzi – jak pisze Gustave Le
Bone – w jedną „zbiorową duszę”, która powstaje poprzez zanik odrębności
jednostek 23. Artysta odczuwa boleśnie takie sprowadzenie do poziomu ele-
mentarnego lęku przed śmiercią. Jest nim upokorzony. Ten, który wyznaczał
sobie niezwykle ważną funkcję budzenia uczuć metafizycznych w zmate-
rializowanym i zautomatyzowanym nowoczesnym świecie, staje się takim

21 J. Eisler, Emigracja pomarcowa, w: tegoż, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 117.
22 Zob. M. Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 2002; J. Błoński, Witkacy na

zawsze, Kraków 2003.
23 Por. G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, Warszawa [b.r.w.], s. 12 (pierwsze

wydanie książki pochodzi z roku 1895).
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samym uciekinierem, jak inni opuszczający w popłochu swoje domy. Uży-
wając określeń Le Bone’a, można powiedzieć, że bohater obawia się bycia
częścią tłumu:

Każda jednostka, stając się cząstką tłumu, zstępuje tym samym o kilka stopni
niżej w swym rozwoju kulturowym. Jako jednostka posiada pewną kulturę,
w tłumie zaś staje się istotą dziką i niewolnikiem instynktów 24.

Narracja prowadzona w trzeciej osobie, ale blisko świata przedstawio-
nego umożliwia czytelnikowi obserwację bohaterów wśród innych uchodź-
ców i w zetknięciu z ludźmi, których jeszcze nie porwała fala strachu:

Na chodnikach mijali grupy uciekinierów. Między nimi przechodzili ludzie
ubrani odświętnie. Dziwny kontrast, jakby w święto odbywał się wielki jar-
mark. [...] Senne niedzielne popołudnie w ostrym słońcu. [...] Przy stolikach,
wystawionych do ogrodu, gromadzili się zmęczeni, rozdrażnieni ludzie. Obok
stały ich toboły i walizki. Dzieci spały na rozłożonych kocach [GP, s. 130].

Uciekinierzy wchodzą między ludzi, którzy są jeszcze na swoim miejscu
i żyją zwykłym rytmem, rozróżniają dni świąteczne od codzienności. Boha-
ter i jego towarzyszka niejednokrotnie korzystają z gościny i uprzejmości
osób spotkanych po drodze. Niejedna wieś położona na trasie uciekinierów
udziela noclegu i jedzenia strudzonym wędrowcom: „Jedli. Odpoczywali.
Wodę brali za darmo” [GP, s. 16].

Ludzie zatracają w ucieczce swoje człowieczeństwo, mieszają się ze zwie-
rzętami i rzeczami:

Od pewnego czasu krzyk, który im towarzyszył, wzmógł się. [...] nie można
już było odróżnić głosów ludzi i zwierząt, skrzypienia kół i klaksonów. [...] Było
i tak, że słabsi odpadali. Zsuwali się z nasypu pomiędzy porzucone walizki
i rozprute pierzyny, połamane rowery. I leżeli w trawie z głowami wciśniętymi
w cień [GP, s. 137].

Szanse na przeżycie mają silniejsi. Ludzie niezdolni do dalszej ucieczki wypa-
dają z tłumu na pobocze, przypominając porzucone, bezwartościowe przed-
mioty. Narracja podkreśla perspektywę bohaterów, ich udrękę związaną z ko-
niecznością podporządkowania się tłumowi:

To było najgorsze, że teraz posuwali się coraz wolniej. Krok za krokiem.
Obrót koła za obrotem. Kopyta końskie, nogi, szprychy. Szli przed oddziałem
konnym. I nic nie można było zrobić, aby przecisnąć się naprzód. Jeżeli ktoś

24 Tamże, s. 18.
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chciał przejść, musiał trzymać się drogi. Nie odpadać. Tkwić w tym pierścieniu
[GP, s. 136–137].

Bohaterowi brakuje sił. Jego młoda towarzyszka ma ich więcej: „Gdyby
nie to, że podtrzymywała go, upadłby na pewno. Nie starczyłoby sił, żeby
się podnieść. Staranowaliby go” [GP, s. 141]. Wycieńczony artysta jest o krok
od śmierci w tłumie.

Witkacy, jak wiadomo, obawiał się zaniku uczuć metafizycznych w na-
stępstwie mechanizacji społeczeństwa. W Gwieździe Piołun czytelnik obser-
wuje ludzi zredukowanych do odruchu instynktownej ucieczki, walki o ży-
cie w sensie biologicznym. Powieść przedstawia „ślepy pęd ludzi i bydła”
[GP, s. 24]. Bohaterowie uciekają i równocześnie tkwią w pułapce. Kiedy
zatrzymują się, żeby odpocząć, dogania ich następna fala uciekinierów:

Przez jakiś czas droga, przy której odpoczywali, była pusta. Z rzadka je-
dynie toczyły się po niej załadowane wozy. Duża grupa uciekinierów oddaliła
się. Chmura kurzu opadła. Ale niebawem pojawili się następni. Zmęczenie nie
mijało. [...] Za dużo spraw nachodziło na siebie, zbyt wiele powstawało pytań.
Nie, to nie był odpoczynek [GP, s. 115].

Na fizyczne trudy nakładają się wspomnienia z przeszłości bohatera, jego po-
bytu w Rosji w czasie rewolucji. To nie pierwsza ucieczka w jego życiu, nie
pierwszy koniec świata, jaki przeżywa. Czy to znaczy, że historia się powta-
rza? Z powieści Terleckiego można wnioskować, że kataklizm historyczny
dopada w końcu tych, którym wcześniej udało się uciec.

Bohatera powieści łączy z Witkacym pobyt w rewolucyjnej Rosji. Dzisiaj
o doświadczeniach rosyjskich pisarza sporo już wiadomo, nie ma wątpliwo-
ści, że wywarły na niego ogromny wpływ 25. W latach poprzedzających pu-
blikację Gwiazdy Piołun nie był to jeszcze temat opracowany. Nie był też wy-
godny do omawiania. Koncepcja Terleckiego stanie się lepiej widoczna, kiedy
ją zestawimy z wypowiedzią Jarosława Iwaszkiewicza z 1976 roku o Witka-
cym w Rosji. Iwaszkiewicz powoływał się na zdanie Andrzeja Mencwela:

był to dla niego moment przełomowy, wstrząs, katharsis, która zmieniła jego całe
dotychczasowe życie, spowodowała reorientację poglądów i uczuć. [...] Witkacy
rodzi się Witkacym właśnie w Rosji czasów rewolucji 26.

25 Zob. m.in. A. Micińska, Witkacy w Rosji, „Twórczość” 1985, nr 4, s. 66–90.
26 Na słowa Andrzeja Mencwela powołuje się Iwaszkiewicz bez określenia konkretnego źró-

dła [zob. J. Iwaszkiewicz, Witkacy, w: tegoż, Petersburg, Warszawa 1976, s. 59].



198 Beata Larenta-Boguska

Analizował znaczenie Petersburga dla rozwoju duchowego polskiego pisarza.
Podkreślał rozmach zastanej tam przez Witkacego kultury (muzea potężniej-
sze niż „galicyjska mizeria”):

poczuł się nie tylko artystą, ale i filozofem, znalazł swoje miejsce na ziemi.
Tym boleśniejszy będzie konflikt tej świadomości z całkowitym zlekceważeniem
go przez społeczeństwo polskie. Witkacy był doprowadzany do samobójstwa
stopniowo 27.

Według Iwaszkiewicza rzeczywistość polska po 1918 roku rozczarowała Wit-
kacego, a nawet pośrednio doprowadziła do samobójstwa. Doświadczenie ro-
syjskie w tym zestawieniu było budujące. Próbując zrekonstruować poglądy
autora Szewców na rewolucję, Iwaszkiewicz stwierdzał wymijająco, że trudno
tu o jednoznaczną opinię 28.

Rosyjska przeszłość bohatera Terleckiego składa się z innych obrazów
niż później przedstawiona przez Iwaszkiewicza Rosja Witkacego. Kiedy bo-
hater Gwiazdy Piołun powraca do wspomnień rosyjskich, przypomina sobie
zwłaszcza „bezruch”:

Wiele lat temu, w głębi Rosji, na krótko przed powrotem do kraju, w małej,
opuszczonej już przez białe wojska miejscowości ogarnęło go po raz pierwszy
podobne uczucie. Teraz to sobie przypominał idąc przez pusty plac. [...] Dziś
wyglądało to bardzo podobnie. [...] Martwota. Kiedy przesunął mu się przed
oczyma ten sam obraz, z którego wtedy nie mógł się długo otrząsnąć, pomy-
ślał, że w takich okazjach zawsze czas sprawia zaskakujące niespodzianki. Żyje
się w gwałtownym piekle albo znów, dla odmiany, ogarnia człowieka zupełny
bezruch. Te oszałamiające obroty czasu, kiedy granica między obłąkanym ru-
chem a całkowitym zastojem jest nieuchwytna... [GP, s. 189–190]

„Bezruch”, który bohater zapamiętał z rewolucyjnej Rosji, został wywołany
w jego pamięci widokiem pustego placu, kontrastującego z panicznym ru-
chem uciekinierów. Uruchomiło to refleksję nad „oszałamiającymi obrotami
czasu” – nagłymi przyspieszeniami i równie nagłymi zatrzymaniami, pro-
wadzącą do doznania absurdu.

Informację o wkroczeniu Armii Czerwonej do Polski Terlecki w swojej
powieści wkłada w usta polskiego urzędnika: „nie ma już wschodniej gra-
nicy. Dla ochrony miejscowej ludności wkracza wojsko stamtąd... [...] Ale czy
to nie mogło się zdarzyć? [...] Chcą się zabezpieczyć” [GP, s. 201]. Znamienne,

27 Tamże.
28 Tamże, s. 60.
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że urzędnik podaje oficjalny, rozgłaszany przez sowiecką propagandę po-
wód przekroczenia granicy z Polską. Przekaz został jedynie opatrzony ko-
mentarzem: „niedobre wiadomości”. Z punktu widzenia urzędnika ozna-
czają one zakończenie jego czynności na rzecz mieszkańców: dotąd robił,
co mógł dla obrony miasta, by nadal funkcjonowały w nim sklepy i instytu-
cje. W reakcji na tę wiadomość bohater stwierdza: „Jeszcze jeden ogromny,
niszczący pogrom. Nie chcę w nim uczestniczyć. To wszystko. Mam po-
dwójne prawo, aby tak myśleć...” [GP, s. 208–209]. O świcie obserwuje mia-
steczko nazajutrz po agresji wschodniego sąsiada: „Wiszą teraz nad nimi
[nad sklepami – dop. B.L.B.] długie czerwone proporce. Pewnie zawiesili
je w nocy” [GP, s. 220–221]. Utwierdza się w przekonaniu o beznadziejno-
ści sytuacji: „Wiem teraz, że nic się nie zmieni” [GP, s. 208]. Po raz kolejny
mówi kobiecie, która mu towarzyszy, o strachu: „Boję się. Najgorszy rodzaj
strachu. Nie boję się o siebie” [GP, s. 208]. Słyszy od niej zapewnienie: „Posta-
ram się, aby ten lęk minął. Mamy przecież jeszcze czas. Trochę go mało, ale
wystarczy” [GP, s. 208]. Spędzają ostatnie chwile razem, przygotowując się
do wspólnej śmierci. Powieściowy artysta ucieka w śmierć przed światem,
którym zawładnął „pogrom”. Użył słowa kojarzącego się przede wszystkim
z wybuchami antysemityzmu, ale nadał mu ogólniejsze znaczenie. Bohater
Gwiazdy Piołun radykalnie odrzucił rzeczywistość, której kontynuację stano-
wiły również czasy po 1945 roku. Fala antysemityzmu z roku 1968 była
na to dowodem.

Zestawiając Gwiazdę Piołun z późniejszymi dziełami Terleckiego, mo-
żemy stwierdzić, że jest to pierwsza spośród jego powieści, w której głów-
nym bohaterem jest pisarz. W latach 80. i 90. powstały kolejne: Zwierzęta
zostały opłacone (1980), Cień karła, cień olbrzyma (1983), Pismak (1987), Cierń
i laur (1989), Zabij cara (1992). Ludzie pióra w tych utworach musieli się mie-
rzyć z sytuacją zagrożenia, trudnego wyboru, strachu, osaczenia. Ucieczka
stanowiła główny motyw nie tylko w Gwieździe Piołun. Uciekał również Lew
Tołstoj z powieści Cień karła, cień olbrzyma, a także – do pewnego stopnia –
wzorowany na Józefie Ignacym Kraszewskim pisarz z Ciernia i lauru.

O Gwieździe Piołun autor wypowiedział się ostatni raz w wywiadzie
z 1997 roku. Nazwał ją wówczas książką o strachu 29. Stwierdzał, że to strach
bohatera „w konsekwencji prowadzi do śmierci samobójczej i do wzięcia od-
powiedzialności za śmierć drugiego człowieka” i dodawał: „jeśli można ko-
goś rozgrzeszyć za samobójstwo, to nie można za wpędzanie kogoś drugiego

29 Por. Finezje literackie. Władysław Terlecki, rozmawiała Lidia Nowicka, Polskie Radio, 1997,
cz. 1–4.
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w śmierć” 30. Terlecki tłumaczył więc, że przyjmuje w powieści stanowisko
polemiczne wobec Witkacego czy raczej wobec jego ostatnich życiowych wy-
borów i decyzji. Można stąd wnioskować, że sam Terlecki nie chciał być pi-
sarzem, który swoich czytelników w coś „wpędzał”, narzucał im swoje emo-
cje. Poruszał w tym wywiadzie kwestię odpowiedzialności pisarza, który ma
możliwość manipulowania cudzymi emocjami, ale z niej nie korzysta. Postać
wzorowana na Witkacym była mu potrzebna do przemyślenia tych kwestii
również na własny użytek.
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About Witkacy’s Death:
Gwiazda Piołun by Władysław Lech Terlecki from 1968

Abstract

The article interprets the novel Gwiazda Piołun by Władysław Lech
Terlecki. Its main character is based on the real life figure of Stanisław
Ignacy Witkiewicz – author, painter, philosopher. The author of the article
indicates the relationships between the accounts of Witkacy’s death and its
fictional version. Terlecki’s story of a painter who escapes from war, only
to commit suicide eventually, became a pretext for discussing the events
from September 1939 and March 1968.
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