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Ignacy Karpowicz nie bez powodu bywa określany mistrzem kobiecych
portretów. W jego prozie pojawia się cała galeria żeńskich postaci, bardzo
wyrazistych, reprezentujących kobiety w różnym wieku, o różnym statusie
społecznym, w zróżnicowanych relacjach. Wystarczy wymienić Olgę i Ankę
z Balladyn i romansów, matkę Grzegorza z Gestów czy Annę z Miłości. We
wszystkich – by zacząć dość nieprofesjonalną konstatacją – jest coś ujmu-
jącego, prawdziwego. Spośród tej plejady postaci chciałabym się przyjrzeć
bliżej tytułowej bohaterce powieści Sońka, wydanej w 2014 roku, w której
myślenie Karpowicza na temat kobiecości/kobiecej podmiotowości, skorelo-
wane z ujawniającym się w tej prozie podlaskim genius loci, daje niezwykle
interesujące efekty. Aby pełniej zrozumieć oryginalność Karpowiczowskiego
ujęcia kobiecości i przeanalizować konstrukcje postaci Soni wypada – choćby
w bardzo syntetycznym ujęciu – prześledzić rozwój myśli feministycznej na
gruncie postmodernistycznym, z którego wyrasta też twórczość autora Nie-
halo. Dyskusje prowadzone w gronie feministek postmodernistycznych do-
prowadziły do powstania dwóch niezwykle istotnych, w moim odczuciu, teo-
rii na temat kobiecej podmiotowości: esencjalistycznej konstrukcji podmiotu
realizującego się poprzez narrację oraz koncepcji podmiotu nomadycznego.
Echa ich obu odnajduję w Sońce.

Rosemarie Putnam Tong w opracowaniu Myśl feministyczna. Wprowa-
dzenie zwraca szczególną uwagę na niemonolityczny charakter feminiz-
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mu 1. Określa również cel wszelkich działań feministycznych jako wyodręb-
nienie źródeł i przejawów opresji kobiet oraz zaproponowanie sposobów na
jej wyeliminowanie. Ponadto wymienia i krótko opisuje poszczególne kie-
runki myśli feministycznej, by rozwinąć je jeden po drugim w kolejnych roz-
działach, jako osobny nurt wyodrębniając feminizm postmodernistyczny. Jak
zauważa Tong, feministki postmodernistyczne szybko podzieliły się w obrę-
bie konstruowanych przez siebie programów. Jednym z punktów spornych
w ich teoriach była kwestia roli męskiego i kobiecego pisania, co nie jest
bez znaczenia, biorąc pod uwagę fakt, że zamierzam przeanalizować portret
kobiety stworzony przez mężczyznę.

Badaczką, która całkowicie negowała dokonania mężczyzn piszących
o kobietach była Hélène Cixous. Według niej męskie pisanie nie jest w sta-
nie wykreować kobiecej sylwetki w sposób upodmiotowiony. Temat ten po-
dobnie postrzega Luce Irigaray, zdaniem której jedyna znana „kobiecość”
to „kobiecość” postrzegana oczami mężczyzn, a zatem jednocześnie zafał-
szowana 2. Dlaczego zatem Karpowiczowi udaje się, jak postaram się póź-
niej udowodnić, ukazać kobiety w sposób prawdziwy? Możliwe, że klu-
czem do wyjaśnienia przenikliwości autora w opisywaniu kobiet (wraz z ich
przeżyciami, również na poziomie seksualnym), jest otwarcie przez niego
deklarowana orientacja homoseksualna. Istnieje prawdopodobieństwo, że
przeniesienie ośrodka pożądania na mężczyzn otwiera poniekąd możliwość
przedstawienia postaci kobiecej w sposób upodmiotowiony. Nie ma bowiem
w autorze-homoseksualiście potrzeby wyrażenia swojej wyższości i domina-
cji nad „słabą” płcią. Drugą możliwością, wcale niewykluczającą poprzed-
niej, podsuwa teoria Julii Kirstevy. Badaczka oddziela wymiar biologiczny
obu płci od pojęć męskości i kobiecości. Jednocześnie twierdzi, że „chłopcy
mogą istnieć i pisać w trybie «kobiecym», a dziewczynki mogą istnieć i pi-
sać w trybie «męskim»” 3, czego dowodzi w swoich tekstach, podkreśla-
jąc różnicę pomiędzy płcią a tożsamością płciową. Ponadto Kristeva do-
daje, by zwracać uwagę na to, w jak różnorodny sposób tożsamość płciowa
przejawia się u osób obydwu płci. Nie jest zatem niemożliwe, by osoba,
będąca biologicznie mężczyzną, uruchomiła w sobie pewne żeńskie pier-
wiastki, a tym samym uwiarygodniła kreowane przez siebie kobiece postaci
literackie.

1 R. Putnam Tong, Wprowadzenie. Różnorodność myśli feministycznej, w: tejże, Myśl femini-
styczna. Wprowadzenie, przeł. J. Mikos i B. Umińska, Warszawa 2002, s. 7.

2 R. Putnam Tong, Feminizm postmodernistyczny, s. 266.
3 Tamże, s. 271.
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Miejscem wspólnym dla teorii postmodernistek stało się pojęcie „inno-
ści” kobiet zaczerpnięte od Simone de Beauvoir 4 – pojęcie, które zinterpre-
towano na nowo. „Inność [według postmodernistek – dop. G.Z.] jest po-
strzegana jako rzecz korzystna” – pisze Tong, dodając, że „jest także sposo-
bem bycia, myślenia, mówienia, wiodącym do otwartości, wielości, różno-
rodności, różnicy” 5. „Wielość” i „różnorodność” odsyłają do ogniska sporu
feministek postmodernistycznych, jakim jest opozycja esencjalizm–antyesen-
cjalizm. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że esencjalizm potraktowany jest tu
jako „stanowisko podkreślające realne istnienie prawdziwej istoty rzeczy” 6

i odwołuje się do koncepcji tożsamości kobiecej. Postmodernistki stawiały
liczne pytania o zmienność, płynność, plastyczność „natury kobiecej” – de-
batowały, czy w kobiecość wpisana jest jakaś, rozumiana w duchu Arystote-
lesa, „esencja”.

Do grupy badaczek, które doszukiwały się „istoty” w analizie kobiecej
natury – wbrew postmodernistycznym tendencjom – zaliczyć można Ad-
rianę Cavarero 7, profesorkę filozofii Uniwersytetu w Weronie. Według niej
każdy podmiot pragnie odnaleźć odpowiedź na pytanie, kim jest, kierowany
potrzebą odkrycia kompletnej historii o sobie samym. Badaczka uzasadnia
przyjęte założenia, wykorzystując między innymi przykład historii Edypa
i Odyseusza. Jednak pomimo tego, że swoje tezy popiera portretami męż-
czyzn, narracja, będąca środkiem dotarcia do sedna tożsamości, niewątpliwie
odnosi się w pierwszej kolejności do kobiet. Hanna Serkowska, parafrazując
rozważania Cavarero, pisze, że „pytanie o to, «kim jestem», zawiera w sobie
pytanie o ucieleśnioną jedyność, jednostkowość obdarzoną płcią” 8. Za wło-
ską filozo	ą podkreśla silną, w przeciwieństwie do mężczyzn, skłonność
kobiet do komunikowania się, wzajemnego zestawiania historii ich własnego
życia. Konfrontowanie opowieści okazuje się niezbędne dla przybliżenia się
do esencji natury kobiecej. Analizując tłumaczenie tytułu jednej z książek
Cavarero, Serkowska formułuje hipotezę, że badaczka stawia znak równości
pomiędzy „opowiadaniem mi” a „opowiadaniem o mnie”. Sama filozo	a

4 Mam na myśli pojęcie „drugiej płci” skonstruowane przez Simone de Beauvoir. Postmo-
dernistki pozbawiły je negatywnych konotacji, skojarzenia z kondycją osoby zniewolonej, zmie-
niając „drugą płeć” na „inność”, rozumianą także jako peryferyjność, doceniły potencjał tego
rodzaju postrzegania natury kobiecej. Zob. tamże, s. 257–258, 276.

5 Tamże, s. 258.
6 E. Hyży, „Natura kobiety” – esencjalizm i konstrukcjonizm, w: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie

podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, red. R. Nycz, Kraków 2003, s. 37.
7 A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, „Pamiętnik Literacki” 2004, nr 3, s. 5–41.
8 H. Serkowska, Podmiot, tożsamość, narracja: polemika Adriany Cavarero z Rosi Braidotti, „Pa-

miętnik Literacki” 2000, nr 1, s. 251.
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żartobliwie podsumowuje swoje tezy słowami: „opowiem ci moją historię,
żebyś ty mogła mi ją opowiedzieć”, wyjaśniając w ten sposób, że, według
niej, istotą kobiecości jest dążenie do realizacji potrzeby biografizmu, prowa-
dzenia oraz konfrontowania swojej narracji, a przez to tożsamości. Według
włoskiej badaczki w wypadku mężczyzn potrzeba ta jest znacznie mniejsza,
dlatego jej teorię tym bardziej można połączyć z refleksją przede wszyst-
kim na temat tożsamości kobiet. Rozważania Adriany Cavarero stanowiły
polemikę z niezwykle interesującą postmodernistyczną koncepcją podmioto-
wości, zaprezentowaną przez Rosi Braidotti.

W swojej książce Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna
w feminizmie współczesnym 9 Braidotti opracowała zaskakująco aktualną, we-
dług mnie, teorię kobiecej podmiotowości, którą można zastosować do ana-
lizy twórczości Ignacego Karpowicza. Związek myśli Braidotti z powieściami
Karpowicza zauważyła już Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w swojej książce
Poruszyć miejsce, gdzie podkreśliła użyteczność koncepcji włoskiej badaczki
w interpretacji istotnych elementów prozy tego autora 10. Punktem wyjścia
rozważań Rosi Braidotti jest diagnoza – sformułowana również przez innych
postmodernistycznych badaczy – dotycząca „śmierci podmiotu”. Używając
tego stwierdzenia, Braidotti ma tak naprawdę na myśli nie tyle koniec roz-
ważań o podmiotowości w ogóle, a raczej kres stawiania pytań o esencję
podmiotu. Nie bez powodu w tym miejscu przywołuję właśnie słowo „esen-
cja”: zwracałam już uwagę na istotny spór feministek postmodernistycznych
– spór, w którym polemizująca z Braidotti Adriana Cavarero opowiedziała
się po stronie podmiotowości w ujęciu esencjalistycznym. Brak poparcia dla
myśli esencjalistycznej nie oznacza, że Braidotti całkowicie rezygnuje z próby
stworzenia jakiegokolwiek modelu podmiotowości. Jak podkreśla w swoim
tekście Agnieszka Jagusiak, Braidotti uważa taką postawę za błąd 11. Opozycja
tej badaczki wobec esencjalizmu polega wyłącznie na odejściu od koncepcji
zamykających podmiot w ścisłych kategoriach. W świetle tej myśli Braidotti
konstruuje autorską teorię podmiotu nomadycznego. Niełatwym zadaniem
byłoby odtworzenie spójnej i kompletnej definicji postrzegania podmioto-
wości w ten sposób (takie kompletne ujęcie przeczyłoby zresztą jej założe-
niom), przytoczę więc jedynie kilka istotnych cech nomady w ujęciu Braidotti.

9 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
przeł. A. Derra, Warszawa 2009.

10 K. Sawicka-Mierzyńska, Nomadyzm i „linia powrotu”, w: tejże, Poruszyć miejsce – obraz Bia-
łegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018, s. 206.

11 A. Jagusiak, Podmiot nomadyczny R. Braidotti jako odpowiedź na kryzys tożsamości podmiotowej,
przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 5.
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Po pierwsze, podmiot nomadyczny jest płynny – nie szuka swojej esencji,
ani prawdy o sobie. Badaczka podkreśla, że nomada, owszem, podróżuje, to
znaczy cały czas się zmienia, jednak może „przynależeć” do różnych miejsc,
budować z nimi więź. Każde doświadczenie życiowe kształtuje tożsamość
podmiotu, zmienia go i wzbogaca, czyni go nie do końca określonym, co
eksponuje sama Braidotti we wstępie do polskiego wydania Podmiotów no-
madycznych:

Ja nie jestem jednorodnym, trwałym i zamkniętym bytem, ale raczej płynnym
i dynamicznym procesem stawania się. Nie oznacza to, że nie przynależymy
nigdzie, ale raczej, że jesteśmy w stanie przynależeć do różnorodnych, a nawet
wewnętrznie sprzecznych miejsc 12.

Zatem w ujęciu włoskiej badaczki podmiot jest obiektem ciągłej prze-
miany, nie definiuje się raz na zawsze i jego kształtowanie się nigdy nie
zostaje „skończone”. Interpretując koncepcję Braidotti, Agnieszka Jagusiak
zauważa, że jest ona szczególnie trafna w odniesieniu do kobiet:

Kobietę w ciągu życia zmieniają doświadczenia życiowe, jednym z takich
kluczowych doświadczeń jest np. etap macierzyństwa, a także doświadczenia,
które nie muszą dotyczyć jej bezpośrednio. Banalnym stwierdzeniem będzie
uwaga, że sama zmiana miejsca zamieszkania czy zmiana dotycząca ciała będzie
prowadziła do zmian w podmiotowości kobiety 13.

Nie sposób nie zgodzić się z tym, że zmiana wpisana jest w kobiecą
naturę – kobieta bywa wielokrotnie stawiana w sytuacjach, w których musi
dostosować się do rozmaitych okoliczności, zdeterminowanych patriarchal-
nym, jakby nie było, układem odniesienia. Na różnych etapach życia kobiety
wchodzą w coraz to nowe role społeczne, kulturowe i choć nie zawsze przy-
chodzi im to z łatwością, udaje im się podołać temu zadaniu. Metamorficz-
ność wpisana w naturę kobiet w ujęciu Braidotti wiąże się właśnie z noma-
dycznym charakterem ich podmiotowości. Płynność wpisana w nomadyzm
uruchamia kolejną cechę tak pojmowanego podmiotu, którą jest inność. Nie
do końca poznany nomada mimowolnie zostaje „zepchnięty” na peryferia
– jego inność może wzbudzać podejrzliwość, a nawet strach, na co również
zwraca uwagę Agnieszka Jagusiak w swojej interpretacji koncepcji Braidotti.
Być może właśnie ta nieufność jest jedną z przyczyn, dla których kobiety

12 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
s. 17.

13 A. Jagusiak, Podmiot nomadyczny R. Braidotti jako odpowiedź na kryzys tożsamości podmiotowej,
s. 10.
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rzadko mogą mówić rzeczywiście „własnym głosem”, co widać również w li-
teraturze. Z teorii włoskiej badaczki należy wyodrębnić jeszcze jeden istotny
element – ucieleśniony charakter podmiotu. W ujęciu Braidotti ciało staje się
niezwykle ważne w dyskusji na temat kobiecej podmiotowości, co zauważa
i opisuje Aleksandra Derra, tłumaczka prac włoskiej badaczki na język polski.
Derra pisze, że „ciało łączy to, co materialne, z tym, co symboliczne, tworząc
nierozerwalną całość, niezwykle kluczową dla budowania podmiotowości” 14.
Włączenie do teorii podmiotu kategorii ciała sprawia, że staje się on mniej
abstrakcyjny, łatwiejszy do „uchwycenia” i jednocześnie odzyskuje swój emo-
cjonalny wymiar 15. Cielesność wiąże się również z upłciowieniem podmiotu
oraz umieszczeniem go w określonej przestrzeni i uruchamia w myśleniu na
temat podmiotowości kategorie takie jak na przykład seksualność.

Konstrukcja bohaterek kobiecych w niejednym tekście Ignacego Kar-
powicza wydaje się korespondować z wyodrębnionymi przeze mnie ele-
mentami postmodernistycznych teorii feministycznych. W Sońce dostrzegam
szczególnie wyraźnie sylwetkę kobiety-nomadki, jednak w mojej analizie nie
mniej istotna okaże się zaczerpnięta od Cavarero kategoria narracji, którą
chciałabym potraktować nie tyle jak sposób uchwycenia esencji podmiotu,
a raczej swego rodzaju narzędzie pamięci, przechowującej istotne momenty
kształtowania się kobiecej tożsamości.

Punktem wyjścia w historii przedstawionej w Sońce staje się moment
jakby wyjęty z hollywoodzkiego filmu, w którym awaria samochodu zmusza
bogatego młodzieńca do pozostania przez jakiś czas na wsi. Igor, scenarzysta
teatralny, spotyka na swojej drodze staruszkę, typową, mogłoby się zdawać,
przedstawicielkę społeczności wiejskiej. Jednak już w pierwszej chwili boha-
ter dostrzega w niej pewną niezwykłość, o czym świadczą słowa narratora:

Odwrócił się niespodziewanie, [...] i spojrzał w twarz Soni. I aż oniemiał, [...]
twarz Soni bowiem to jest twarz naprawdę, takich twarzy życie już nie lepi,
takich twarzy się nie widuje. Bo twarz Soni zstąpiła z ikony: brązowa, czerstwa,
popękana, bez znaczenia i kłamstwa [...] 16.

Jeszcze zanim dochodzi do kontaktu werbalnego Igor widzi wyjątko-
wość Soni. Dostrzega tę niezwykłość już w samej jej twarzy, która, jak za-

14 A. Derra, CIAŁO – KOBIETA – RÓŻNICA w nomadycznej teorii podmiotu Rosi Braidotti, w: Te-
rytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym, red. A. Kiepas, E. Struzik, Katowice
2010, s. 457.

15 Derra zaznacza również, że według Braidotti należy pamiętać o kulturowym wymiarze
postrzegania cielesności. Podkreśla swoisty dualizm aspektu ciała – jest ono z jednej strony
zakorzenione w kulturze i związane z przestrzenią, a z drugiej abstrakcyjne i niematerialne.

16 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 16. Kolejne cytaty lokuję w tekście głównym.
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znacza narrator, „widać, że coś przeżyła, widać, że coś marzyła” [S, s. 16].
Twarzy noszącej ślady dawnych zdarzeń, pewnych doświadczeń, których nie
da się ukryć. Igora interesować będzie jednak coś więcej. Postanowi poznać
staruszkę lepiej, bo zauważył, że za jej naznaczoną zmarszczkami twarzą
kryje się niepowtarzalna opowieść.

Wyraźne przemiany protagonistów powieści wydarzą się już wyłącz-
nie na poziomie prowadzonej rozmowy – uruchomiona narracja wywoła
znaczące reakcje w ciałach zarówno Soni, jak i Igora. Podobne, somatyczne
procesy można dostrzec w samej kobiecej bohaterce, przyglądając się retro-
spekcji, jakiej dokonuje w dialogu z warszawskim scenarzystą. Na potrzeby
moich rozważań chcę oddzielić dwa aspekty historii, z jaką mamy do czynie-
nia w powieści Karpowicza. Płaszczyzną „wewnętrzną” nazwałabym auto-
biografię Soni, natomiast „zewnętrzną” – przebieg spotkania staruszki z Igo-
rem, stanowiący pewnego rodzaju ramę powieści. Choć obydwie te płaszczy-
zny przenikają się nawzajem – co jest dostrzegalne na poziomie fabularnym
– prezentują dwa aspekty składające się na konstrukty tożsamości Soni, która
znajduje się w centrum mojego zainteresowania. Poziom zewnętrzny wysuwa
na pierwszy plan narrację jako czynnik budujący podmiotowość bohaterki,
w której obcowanie z przeszłością i opowieścią skutkuje przemianami za-
chodzącymi w ciele Sońki. Natomiast na poziomie wewnętrznym nie będzie
mówiła tylko staruszka, ale swoją własną, pozawerbalną historię przekaże
także jej ciało.

Czuję się w tym miejscu zobowiązana, by wyartykułować pewną po-
dejrzliwość wobec sposobu obrazowania zastosowanego w Sońce. To scep-
tyczne podejście sugeruje sam autor, wyraźnie wprowadzając do książki ele-
menty związane ze sztuką teatralną oraz liczne sygnały, że zarówno treść
opowieści Soni, jak i pewne zachowania Ignacego są przefiltrowane przez
artystyczny umysł scenarzysty i teatralne konwencje. Świadczą o tym rów-
nież wstawki, takie jak didaskalia czy komentarze „odautorskie” 17. Przyjmu-
jąc za punkt odniesienia wyłącznie rozważania o tożsamości Soni, decyduję
się wziąć w nawias teatralną ramę konstrukcji jej postaci, jak i całej powieści
– osadzona na takim założeniu interpretacja pozwoli mi lepiej wyekspono-
wać istotne cechy staruszki jako upodmiotowionej bohaterki kobiecej, co, jak
sądzę, odpowiada intencjom autora, który przecież właśnie po to uruchomił
skomplikowaną powieściową grę deziluzji, obnażających mechanizmy arty-
stycznej (bo nie tylko literackiej) reprezentacji.

17 Stosuję w tym miejscu cudzysłów, ponieważ nie mam na myśli komentarzy pochodzących
od Ignacego Karpowicza, autora powieści, a od wykreowanej przez niego postaci – autora
scenariusza przeniesionej na deski teatru historii Soni.
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Opowieść Sońki kształtuje się w dużej mierze dzięki obecności postaci
słuchacza, którym jest Igor. Więź, jaka rodzi się pomiędzy dwojgiem prota-
gonistów, stanie się punktem wyjścia dla przedstawienia Soni jako bohaterki
upodmiotowionej. Tuż po tym, jak bohaterka rozpoczyna swoją opowieść –
historię wielkiej miłości z niemieckim żołnierzem osadzoną w realiach II woj-
ny światowej – zarówno jej ciało, jak również ciało Igora zaczyna podlegać
dziwnym, nienaturalnym procesom. Staruszce jakby ubywa lat, śmieje się
„śmiechem młodym i zaraźliwym” [S, s. 44], a jej ciało odzyskuje dawną
witalność, co najtrafniej podsumowują słowa narratora:

Ciało Soni [...] nabierało jędrności, nawet piersi napięły materiał sukienki,
nawet włosy wymknęły się spod kwiecistej chustki w błysku złota – nie rtęci
czy srebra – pszenica tak świeci, sama z siebie prosto kole w oko [S, s. 67].

Obserwując zmiany zachodzące w ciele Sońki, można zauważyć, że to
właśnie przekazywana historia, przywołanie konkretnych wydarzeń z prze-
szłości jest bodźcem inicjującym odmładzanie się bohaterki. Samotność, mil-
czenie, długo skrywana trauma wiązały się bezpośrednio z odrzuceniem
przez nią doznań własnego ciała, a więc także z dezintegracją jej podmioto-
wości. Dopiero rozpoczęcie opowieści pobudziło cielesność staruszki w taki
sposób, że na nowo poczuła się szczęśliwa i spełniona.

Warto przypomnieć w tym miejscu dwie z przywołanych przeze mnie
wcześniej tez włoskich badaczek. Z rozważań Braidotti wynikało jednoznacz-
nie, że w naturę podmiotu-nomady wpisana jest zmienność, przekształcanie
się na skutek różnego rodzaju doświadczeń życiowych. Wielka miłość do
niemieckiego żołnierza okazuje się jednym z kluczowych momentów w bio-
grafii Sońki, chociaż w jakimś stopniu istotne były dla niej także małżeń-
stwo z Miszą i urodzenie dziecka. Odmładzanie się Sońki pozwala sądzić,
że staruszka poniekąd cofa się do poszczególnych punktów własnej historii,
tak jakby wcielając się na powrót w rolę (a może raczej role?) samej siebie
sprzed lat. Analizując portret tej postaci, nie można pójść tropem Cavarero,
gdy badaczka mówi o wykorzystaniu kobiecej narracji do odkrycia jedynej
w swoim rodzaju prawdy o podmiocie. Nie wydaje się bowiem, żeby w któ-
rymś momencie swojej historii Sonia była „bardziej sobą”, a zarazem bliż-
sza osiągnięcia „pełni” swojej tożsamości. Choć rzeczywiście uczucie do Jo-
achima rozbudzało w niej wszystko to, co najlepsze, skłaniałabym się do
stwierdzenia, że zarówno piękne, jak i trudne doświadczenia w równie zna-
czący sposób wpłynęły na kształtowanie się tożsamości tej kobiety. W naturę
Sońki jak najbardziej wpisuje się jednak potrzeba konstruowania opowieści
i przekazywania jej drugiej osobie. Nie bez znaczenia jest fakt (i tu ujaw-
niają się cechy podmiotowości nomadycznej), że to właśnie ciało bohaterki
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„przeżywa” opowiadaną historię, podobnie jak „przeżywało” ją, gdy była
doświadczana po raz pierwszy.

Warto przyjrzeć się bliżej odbiorcy tej narracji. Wybrany do tej roli Igor
w miarę stykania się z silnie zmitologizowaną opowieścią Soni sam zauważa
u siebie zaskakujące zmiany. Równolegle wobec odmładzania się Sońki w jej
słuchaczu ma miejsce proces zupełnie odwrotny – mężczyzna zaczyna się
starzeć. Moc narracji dotyka nie tylko ciała Igora, ale też wpływa na jego spo-
sób myślenia, a nawet konstrukcję tożsamości. Nie bez znaczenia jest moment
powrotu do imienia, które na pewnym etapie życia zmienił 18 – Igor Grycow-
ski na nowo staje się Ignacym Gryką, wiejskim chłopakiem, i choć zakładał,
że jego rolą będzie „wysłuchać, zrozumieć i pożegnać Sonię” [S, s. 39], oka-
zuje się, że jednocześnie odkryje w sobie kogoś, o kim już dawno zapomniał,
kogo (się) wyparł. Doświadczenie starzenia się jest więc obrazem dojrzewa-
nia wewnętrznego, procesu wyzbywania się wstydu, uprzedzeń, komplek-
sów, przywrócenia więzi z miejscem własnego pochodzenia.

Symboliczny moment, w którym Igor zostaje niejako „włączony” w hi-
storię Sońki, następuje, gdy staruszka podaje mężczyźnie poplamiony skra-
wek materiału – własnej sukienki. Czyni to tuż po zakończeniu początko-
wego fragmentu opowieści – zdąży zaledwie przekazać mężczyźnie to, jak
wyglądało jej pierwsze spotkanie z Joachimem. Bohaterka sięga do skrzyni
z sypialni, by wyciągnąć z niej kawałek tkaniny – nie jest to skrzynia zwy-
czajna: nieprzypadkowo została nazwana przez Karpowicza „kufrem” (w ta-
kich kufrach na wsiach przechowywano to, co najcenniejsze, odświętne). Uru-
chamia to skojarzenie ze skarbem, tak, jakby poplamiony gałganek był potęż-
nym, drogocennym artefaktem. Kiedy Ignacy rozwija zawiniątko, dostrzega
„bukiecik ususzonych kwiatków, brudną poszarpaną szmatkę z wielką brą-
zowawą plamą” [S, s. 36], którą to plamą okazuje się być krew kochanka Soni.
Usłyszawszy kolejny fragment opowieści, mężczyzna zauważa, że plama
na tkaninie zaczyna się nieco zmieniać:

Nie było już brudnej szmatki z wielką brązowawą plamą. Patrzył na cieniut-
kie płótno. Z sufitu (tak pomyślał Igor) skapywały krople, dach przeciekał, wy-
pełniając wyschniętą plamę krwi świeżą krwią; [...] Dopiero po dłuższej chwili
Igor zdał sobie sprawę, że to nie z sufitu, lecz z jego nosa pochodzi świeża
krew [S, s. 40].

18 Od razu nasuwa się na myśl przykład Jacka Soplicy przybierającego imię Księdza Robaka
(i proces do tego odwrotny), czy przemiana Gustawa w Konrada. Metamorfoza bohatera przy-
pieczętowana zmianą imienia to niewątpliwie istotny motyw, nie tylko na gruncie literatury
polskiej. Tym bardziej nie sposób pominąć momentu „przejścia” między Ignacym a Igorem
i na odwrót.
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Chwila, w której krew Igora wypełnia miejsce krwi Joachima, plamiąc
materiał sukienki Soni, to moment, gdy mężczyzna staje się integralną częścią
opowieści staruszki, jej wręcz nieodłącznym elementem, i również dlatego
to na nim spoczywa ciężar przekazania tej historii dalej. Skrawek ubrania
występuje w funkcji „wyzwalacza” pamięci, co podkreśla sam narrator sło-
wami „historia bierze nową daninę; historia jest jak pijawka” [S, s. 40], gdy
materiał zostaje skropiony krwią z nosa Ignacego.

Nie jest bez znaczenia to, że Sońka w swoim kufrze przechowuje wła-
śnie skrawek starej sukienki, że to właśnie kawałek tego elementu ubioru
staje się istotnym artefaktem, a może nawet synekdochicznym atrybutem
staruszki. Nieprzypadkowo właśnie to z tego zawiniątka Igor wykona
szarfę do wieńca pogrzebowego bohaterki. Tę sukienkę w kwiatki Sonia
miała na sobie w niemal każdym kluczowym dla jej opowieści momen-
cie. Materiał tej sukienki – jednoznacznego atrybutu kobiecości – zdobi
wzór niebieskich niezapominajek. Warto zatem zwrócić uwagę na charak-
ter nazwy tych kwiatów – łączy się to z koncepcją skrawka sukienki jako
medium pamięci, „wyzwalacza” historii. Karpowicz nie wybrał tulipanów
czy stokrotek, zdecydował się na niezapominajkę, czyli kwiat z pamięcią,
a raczej z antonimem podtrzymywania, utrwalania pamięci w źródłosło-
wie. Istotne wydaje się również, że jest to sukienka „niedzielna”, prze-
znaczona na wyjście do cerkwi, zabawę weselną czy uroczystości pogrze-
bowe. Była więc drogocenna na długo przed tym, zanim stała się „arte-
faktem” trzymanym w Soninym kufrze ze względu na historię, którą na-
siąknął jej materiał – w czasach młodości Sońki większość dziewczyn, szcze-
gólnie tych mieszkających na wsi, posiadała tylko jedno odświętne ubra-
nie, przeznaczone właśnie na wyjątkowe okazje. Mając na uwadze te trzy
istotne cechy sukienki Sońki, chciałabym przywołać sytuacje, w których
ten atrybut się pojawia. Nie jest to bez znaczenia, ponieważ motyw su-
kienki powraca nie tylko w chwilach największego napięcia fabularnego,
ale i wówczas, gdy równolegle z opowieścią Sońki własną narrację zaczyna
prowadzić jej ciało – są to momenty szczególne dla kształtowania się jej
tożsamości.

Pierwsze spotkanie Soni z Joachimem przypada na zwykły sierpniowy
dzień, gdy życie w jej wsi toczy się standardowym rytmem, pomimo trwa-
jącej wojny. Dziewczyna siedzi na ławce, „czysta i wystrojona” [S, s. 29],
ubrana w swoją najlepszą sukienkę, gdy nagle słyszy coraz głośniejszy ha-
łas, który okazuje się hukiem silników ciężarówek należących do niemieckich
żołnierzy. Pył spod kół brudzi sukienkę dziewczyny – można się nawet po-
sunąć do stwierdzenia, że w tym momencie sfera sacrum reprezentowana
przez „niedzielną” sukienkę Sońki zostaje niejako zbezczeszczona. Sugeruje
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to zapowiedź końca „normalności” 19, zaburzenia reguł rządzących życiem
dziewczyny. Kiedy z ciężarówki wysiadają niemieccy wojskowi, przed So-
nią zatrzymuje się mężczyzna, który jednoznacznie przypomina jej samego
diabła lub przynajmniej diabelskiego sługę. Przeszywający ją do głębi strach
znika w momencie, gdy żołnierz dotyka brody Soni – to moment, w którym
jej ciało, do tej pory poniewierane i upokarzane przez ojca, ciało, wobec któ-
rego musiała się zdystansować, by zniwelować cierpienia, jakich dostarczało,
otwiera się na nowe doznania. Największe przerażenie opuściło bohaterkę
pod wpływem dotyku mężczyzny, który niedługo później stanie się jej ko-
chankiem. Po tym krótkim spotkaniu Joachima Sonia wyznaje, że wszystko
się w niej zmieniło, mówi: „Byłam taka sama i kompletnie niepodobna, wy-
wrócona jak sukienka na lewą stronę” [S, s. 38], używając swojego atrybutu
jako metafory stanu wewnętrznego.

Gdy między nią a Joachimem dochodzi do pierwszego zbliżenia, ciało
Sońki doświadcza eksplozji doznań. Doświadczenie to zyskuje wymiar sa-
kralny, gdy bohaterka czuje zapach wosku i kadzidła, a moment spoczynku
obok ukochanego porównuje z zastyganiem boskiej pieczęci. Ciało dziew-
czyny, do tej pory wielokrotnie bitej i gwałconej przez członków własnej
rodziny, przeżywa moment przebudzenia, przełomowy w kształtowaniu się
jej tożsamości jako kobiety 20. Moment ten uruchomił serię kolejnych wyda-
rzeń związanych z fizycznością dziewczyny, które sama obserwowała ze zdzi-
wieniem – wyostrzyły jej się wszystkie zmysły, przez co przeżywała każdą
chwilę w pełni, nie odczuwając zmęczenia pomimo ciężkiej pracy. Sprowa-
dzona wcześniej do roli siły roboczej w gospodarstwie, ofiary przemocy ze
strony braci i ojca, Sońka była silnie uprzedmiotowiona. Chwile spędzone
z Joachimem pozwoliły jej doświadczyć pełni człowieczeństwa poprzez po-
ruszenie i integrację dwóch niezbywalnych aspektów istnienia: duchowego
i cielesnego 21. Dzięki Joachimowi młoda, skrzywdzona dziewczyna zyskała
status pełnoprawnego, świadomego swoich pragnień podmiotu. Przykład
Sońki pozwala zauważyć, że doznania ogniskujące się wokół ciała mogą stać

19 Słowo te umieściłam w cudzysłowie, gdyż, jak wiadomo, los Soni od wczesnego dzieciń-
stwa naznaczony był stygmatem kazirodztwa i związanego z nim cierpienia.

20 Bohaterka zaznacza w swojej opowieści, że z biologicznego punktu widzenia „stała się
kobietą” dużo wcześniej, jednak osiągnięcie dojrzałości seksualnej zapoczątkowało wyłącznie
szereg aktów przemocy seksualnej ze strony jej ojca, w związku z tym nie można mówić tu
o świadomym przebudzeniu kobiecości.

21 Warto przypomnieć w tym miejscu cytowany przeze mnie fragment tekstu A. Derry, w któ-
rym autorka podkreśla (zgodnie z koncepcją Braidotti) złączenie się symboliki z materią właśnie
w doznaniach cielesnych.
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się przeżyciem granicznym dla kobiety, doświadczeniem niezwykle istotnym
dla jej podmiotowości.

Gdy niemiecki żołnierz po długim czasie powraca do Królowego Stojła,
krew nie pulsuje w żyłach Sońki, a raczej „zasycha jej w przełyku” [S, s. 130],
nie ma też na sobie odświętnej sukienki, a jedynie roboczy kaftan – od
pierwszego spotkania ukochanego wiele zmieniło się w jej życiu. Tak długo,
jak bohaterowie zachowują względem siebie dystans, ciało Sońki pozostaje
uśpione, ale wszystko zmienia się, gdy Joachim po raz pierwszy przy tym
spotkaniu dotyka dziewczyny: „Dotknęła mnie jego ręka. Znowu wąchałam
wosk pieczęci, którą Boh połączył nasze życia. Ta pieczęć, śmietana i tru-
skawki, pszczele plastry i kadzidło, grzech i wino, spódnica matki i gwiazda
z nieba” [S, s. 132].

Wynika z tego, że medium pamięci Soni staje się w tym momencie jej
ciało, rzeczywiście jakby „zapieczętowane” podczas pierwszej wspólnie spę-
dzonej z kochankiem nocy. Pomimo zmian, jakie zaszły w jej codzienności,
wbrew temu, jak (pozornie) szczęśliwie ułożyło się jej życie, poczucie pełni
egzystencji zawsze wiązało się dla niej z miłością do Joachima, co zostało
niejako „zakodowane” w jej ciele.

W kontekście roli ciała w przeżyciach bohaterki oraz sukienki jako atry-
butu towarzyszącego jej na każdym etapie wielkiej historii miłosnej, należy
także zwrócić uwagę na koniec opowieści. Tragiczna śmierć Joachima sta-
nowi punkt kulminacyjny narracji staruszki. Kiedy niemiecki żołnierz po raz
ostatni odwiedza Królowe Stojło, jego spotkanie z Sońką, ubraną znów w od-
świętną sukienkę w niezapominajki, przeradza się w najbardziej krwawą
scenę całej powieści. Przebity widłami Joachim upada na dziewczynę trzy-
mającą ich wspólne dziecko i w ten sposób plami swoją krwią materiał
jej sukienki. Po odzyskaniu przytomności jedną z pierwszych czynności,
jakie wykonuje Sońka, jest zdarcie z siebie ubrania. „Skoro ona taka od-
świętna, nie chcę takiego święta” [S, s. 167] wyznaje bohaterka, podkre-
ślając, że element ubioru, który do tej pory przypominał jej najpiękniej-
sze chwile, w jednym momencie stał się tragiczną pamiątką utraty uko-
chanego i dziecka. Jak zaklęcie lub modlitwę Sonia czterokrotnie wypo-
wiada słowa „zdarłam z siebie sukienkę”, jakby ciało nie mogło dłużej
znieść jej ciężaru. Jakby tłumaczyła sobie, że musi pozbyć się piętna tra-
gedii i pamięci o niej. Z wiejskiej drogi sukienkę zabiera ojciec Soni, do nie-
dawna jeszcze oprawca, a teraz nie tylko troskliwy opiekun, ale i pierw-
szy strażnik historii córki. Później artefaktu będzie strzegła sama dziew-
czyna, aż wreszcie u schyłku życia przekaże go Igorowi, oddając jedno-
cześnie do dyspozycji warszawskiemu reżyserowi własną narrację. Skrawek
ubrania, będącego wcześniej najbliżej skóry Soni, przejął w pewnym sen-
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sie historię bohaterki, a raczej opis/ślad tych doznań, o których opowiadało
jej ciało.

Podsumowując rozważania na temat tożsamości tytułowej bohaterki
Sońki, chciałabym podkreślić, że nie traktuję okresu romansu Soni i Jo-
achima jako momentu, w którym dziewczyna była najbliżej osiągnięcia
esencjalistycznie postrzeganej „pełni” swojej kobiecości. Z pewnością stano-
wił punkt zwrotny jej biografii, pobudził też jej ciało do doznań, których
wcześniej nie była w stanie sobie nawet wyobrazić. Jednak wydaje mi się,
że analizując doświadczenia bohaterki należy powstrzymać się od warto-
ściowania ich, dzielenia na piękne i trudne, i na tej podstawie wyciąga-
nia wniosków na temat jej tożsamości. Wszystkie opisane przeze mnie sy-
tuacje z życia Soni, nie tylko te ogniskujące się wokół Joachima, w zna-
czący sposób ukształtowały ją i jej kobiecość. Sama relacja z niemieckim
żołnierzem łączy w sobie momenty ogromnego szczęścia, jak i wielkiego
smutku – nie jest jednolita. Miłosne uniesienia, jak i doświadczenie bólu
i cierpienia (także na innych etapach życia Soni) w znaczny sposób wpły-
nęły na tożsamość kobiety u schyłku jej życia. Uczyniły ją jedyną w swoim
rodzaju, upodmiotowioną, a także – dzięki Igorowi-Ignacemu – mówiącą
swoim głosem 22.

Ranga opowieści – co więcej, konstytuowanej nie tyle przez samą bo-
haterkę, co w dialogu, przez wchodzącego z nią w bliską relację „partnera”,
świadka, współnarratora (Igor/Ignacy) – w konstrukcji tożsamości Soni czyni
z niej jedną z reprezentantek kobiecej podmiotowości w ujęciu Adriany Cava-
rero, podmiotowości, która rodzi się (choć bynajmniej nie zamyka) w ramach
narracji. Z kolei koncepcje Rosi Braidotti okazały się przydatne przy inter-
pretacji takich cech postaci Sońki, jak ucieleśnienie jej doświadczenia i sa-
moświadomości czy też inność i peryferyjność. Warto dodać, że tożsamość
Soni jako nomadki jest także „nie do końca zdefiniowana”. Śmierć bohaterki
niewątpliwie stawia kropkę kończącą jej (auto)biografię, jednak ta opowieść
żyje dalej w teatralnych ramach, przekształcona przez Ignacego w scenariusz
sztuki. Otwiera to nowe pola do interpretacji i czyni postać Soni jeszcze bar-
dziej niejednoznaczną i niedookreśloną.

Jak widać na przykładzie Soni, Karpowicz rzeczywiście posiada zdol-
ność przenikania złożonych konstrukcji tożsamości kobiecej. Pisarz niejako
tłumaczy kobiecość oraz mechanizmy z nią związane, tak jak tłumaczył „tu-

22 Oczywiście w ramach wziętej przeze mnie wcześniej w nawias konstrukcji powieści, w któ-
rej narrator relacjonuje przedstawienie osnute na opowieści Soni (i okoliczności jego powstania)
– nie możemy jej usłyszeć w oryginalnej postaci choćby ze względu na fakt, że została sformu-
łowana gwarą. Nie wyklucza to jednak bynajmniej możliwości upodmiotowienia Sońki.
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tejszość” (a zarazem inność) Sońki na język dominującego, polskiego dys-
kursu. Udaje mu się przy tym nie zgubić głosu bohaterki, respektować jej
prawo do prowadzenia autonomicznej narracji (nienaznaczonej piętnem „mę-
skiego pisania”). Czyni go to niewątpliwie autorem godnym refleksji w kon-
tekście przejawów feminizmu w literaturze.
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Sońka by Ignacy Karpowicz and the Selected Concepts
of Postmodern Feminism

Abstract

The article’s interpretation of Sońka by Ignacy Karpowicz centres on
the construction of the eponymous character. The author of the article
analyzes the character’s identity, drawing from the postmodern feminist
critique. Especially useful is the concept of nomadism introduced by Rosi
Braidotti. Another key idea is the proposal by Adriana Cavarero about
the functions of relation and narration in building female identity. The
author emphasizes the significance of the body and bodily experience in
the creation of the feminine self.
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