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Jutro spadną gromy to reportaż Bartosza Jastrzębskiego, Jędrzeja Mora-
wieckiego i Macieja Skawińskiego wydany przez białostocką Fundację Sąsie-
dzi. Jest on zbiorem opowieści relacjonujących wędrówkę autorów po Podla-
siu. Reportażyści próbują zmierzyć się ze zmitologizowanym obrazem tego
regionu – aby to zrobić, spotykają się z jego mieszkańcami, wsłuchują się
w ich opowieści, odwiedzają miejsca szczególnie ważne dla lokalnych spo-
łeczności. Konfrontują się z przypisywanym Podlasiu mistycyzmem, w któ-
rym mieszczą się różnego rodzaju praktyki magiczne, czarownicy, szeptuchy
czy wiara w kontakt z duchami. Analizują także, jak zmieniało się Podla-
sie, między innymi Białystok, szukają sposobu opisu dynamiki tych zmian,
uchwycenia relacji między tradycją i nowoczesnością. Reportaż wzbogacony
został fotografiami wykonanymi przez Macieja Skawińskiego.

Jutro spadną gromy można też potraktować jako zapis jednego z etapów
podróży autorów na Wschód, tyle że ten geograficznie bliższy – ich wcze-
śniejsze wędrówki odbywały się na terenie Rosji, Buriacji czy Syberii. Tym
razem zdobytą na temat Wschodu wiedzę konfrontują z Podlasiem, co być
może doprowadzi do dekonstrukcji ich dotychczasowych wyobrażeń. Warto
dodać, że funkcjonowanie stereotypów na temat Wschodu nie jest żadnym
novum – mają one swój udział w tworzeniu jego egzotycznego, specyficznego
obrazu właściwie „od zarania dziejów”, co znakomicie opisał Edward Said.
Znajdziemy je również w myśleniu na temat Podlasia, czego świadomość
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mają autorzy Jutro spadną gromy. Być może właśnie ta presupozycja – uwikła-
nia Podlasia w stereotypowy obraz Wschodu – staje się jednym z powodów,
by pokazać podlaską rzeczywistość z różnych perspektyw.

Refleksje o książce Jutro spadną gromy warto rozpocząć od przyjrzenia się
specyficznemu sposobowi pracy, jaki przyjęli jej autorzy: Bartosz Jastrzębski,
Jędrzej Morawiecki oraz Maciej Skawiński, czyli, jak sugeruje samo wylicze-
nie nazwisk – tworzeniu reportażu jako pracy zespołowej. Charakter pracy
zbiorowej wydaje się bardziej „warsztatowy”: zakłada osiągnięcie porozu-
mienia na wielu płaszczyznach, przypomina budowanie skomplikowanej sce-
nografii, której elementy finalnie muszą ze sobą współgrać. Uzgodnień wy-
maga choćby stopień ingerencji w relacje bohaterów zawarte w reportażu czy
postawa wobec nich, uobecniająca się już na etapie prowadzonych rozmów.
Wszystko to musi zostać przemyślane i uwzględniać uwagi współautorów.
Przy takim rodzaju pracy szczególnie ważne okazują się konsultacje najdrob-
niejszych szczegółów, aby końcowy efekt pracy był głosem wszystkich twór-
ców danej publikacji. Inaczej zaś ma się sytuacja z dotychczasowym, trady-
cyjnym, jednoosobowym reportażem, w którym autor odkrywa się ze swoją
osobowością, talentem, kompetencjami warsztatowymi 1. O atrakcyjności re-
portażu zespołowego stanowi szybkość i efektywność działania reporterów.
Obecnie każdy może relacjonować dowolne wydarzenie z najodleglejszego
zakątka świata, zatem reportaż musi sprostać wymaganiom czytelników, któ-
rzy wiedzą coraz więcej i coraz łatwiej mogą sami zdobywać różne infor-
macje. Dlatego tak ważne są te atrybuty autorów, które odróżniają ich od
przeciętnego twórcy internetowego bloga poświęconego podróżom.

W Jutro spadną gromy kompetencje oraz wcześniejsze doświadczenie re-
porterów mają niebywałe znaczenie. Wszyscy trzej debiut w pracy tere-
nowej mają już dawno za sobą – Bartosz Jastrzębski i Jędrzej Morawiecki
podczas wypraw na Wschód, między innymi do Rosji, Buriacji, na Sybe-
rię (reportaże Krasnojarsk zero 2, Cztery zachodnie staruchy. Reportaż o duchach
i szamanach 3) oraz Maciej Skawiński, który jest autorem licznych publikacji
i wystaw oraz laureatem World Press Photo. Wszyscy mają więc za sobą
pogłębione i udokumentowane doświadczenie Wschodu, a w jego ramach
– specyficznej duchowości (inspiracją do jednej z podróży była chęć przyj-
rzenia się kulturze i praktykom szamańskim). Wszystko to stanowi ważny

1 B. Szady, Kondycja współczesnego polskiego reportażu, „Dziennikarstwo i Media” 2012, t. 3,
s. 82, https://tiny.pl/tsw4b [dostęp 04.01.2019].

2 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Białystok 2012.
3 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Cztery zachodnie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach, Bia-

łystok 2014.
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punkt wyjścia dla tekstu poświęconego Podlasiu. Równie istotne jest wy-
kształcenie reporterów – Bartosz Jastrzębski jest doktorem habilitowanym
w zakresie kulturoznawstwa, zaś Jędrzej Morawiecki – doktorem filologii
słowiańskiej oraz socjologii. Wpływa to na ich warsztat, choćby na sposób,
w jaki wprowadzają i interpretują konteksty opowiadanych przez swoich
bohaterów historii.

Reportaż Jutro spadną gromy wzbogacony jest rekonstrukcjami, zwykle
wynikającymi z opowieści napotkanych osób, lecz równie często napisanymi
przez samych autorów – dla usensownienia i uzupełnienia wywodu boha-
tera tekstu – bogatymi w daty, wydarzenia historyczne, fakty ważne dla
miejsc istniejących współcześnie. Przykładami mogą być chociażby historia
Romualda Rajsa ps. „Bury” czy patrona szkoły w Narewce – Aleksandra Woł-
kowyckiego 4. Dla autorów reportażu ważne jest historyczne umiejscowienie
wydarzeń – nie można zrozumieć problemów dręczących lokalną społecz-
ność bez zagłębienia się w ich tło historyczne. Reporterzy starają się pokazać
różne bieguny jednej historii, nie zależy im na osądzaniu złych lub dobrych
czynów, lecz na pokazaniu dwóch odmiennych narracji na temat poszczegól-
nych postaci, w zależności od punktu widzenia traktowanych jako bohaterów
i antybohaterów („Bury” i Wołkowycki). Specyfika Podlasia w ich ujęciu jest
polifoniczna – odnajduje jedność i harmonię, czasem – dysonans – właśnie
w swojej wielogłosowości. Odmienne narracje mają w tym reportażu równo-
prawny status – taki zabieg może sugerować, że autorzy chcieli maksymalnie
zobiektywizować swoją opowieść i nie wypowiadać własnych sądów.

Współczesny reportaż wzbogacany jest nierzadko wkładkami fotogra-
ficznymi, nie inaczej stało się w Jutro spadną gromy. Zamieszczone w książce
zdjęcia nie stanowią jedynie dokumentacji fotograficznej podróży, lecz stają
się samodzielną opowieścią, którą można czytać niezależnie od narracji tek-
stowej. Ten stan rzeczy zawdzięczamy koncepcji pracy zbiorowej, przyjętej
przez autorów. Postawa Morawieckiego i Jastrzębskiego wobec dokonań ko-
legi-fotografa wpisuje się też w ogólny trend dowartościowania zdjęć przez
reportażystów, którzy zaczęli uważać pracę fotoreporterów za wartościową
i równie istotną, co ich własne obserwacje. Na ten problem zwraca uwagę
Zygmunt Ziątek, pisząc, że reporterzy nie mogą przechodzić obojętnie obok
sukcesów fotografów. Wręcz przeciwnie – fotografia staje się dla nich wyzwa-
niem do tworzenia tekstów lepszych i wiarygodniejszych, nieustępujących
kunsztem zdjęciom 5. Zmiana ta wydaje się znacząca, fotograf nie jest już je-

4 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, Białystok 2015, s. 49–54.
5 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztuką a codziennością:

w stronę nowej syntezy, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2016, s. 110.
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dynie „prawą ręką” reportera, staje się podmiotem w procesie powstawania
reportażu – opowiada historię widzianą własnymi oczami. I ta właśnie opo-
wieść może okazać się w momencie odbioru przez czytelnika narracją samo-
dzielną i równorzędną, która nie spełnia jedynie funkcji ilustracyjnej. Jeżeli
nawet przyjmiemy perspektywę, że fotografia ma obrazować tekst, opowia-
dane wydarzenia, konkretyzować rzeczywistość, to mimo tego pozostaje ona
wielowarstwowa i pomnożona w poszczególnych odczytaniach kolejnych od-
biorców. O tym, że fotografii nie da się włożyć w konkretne ramy, nadać jej
ściśle określonych, trwałych cech i funkcji pisał Roland Barthes w książce
Światło obrazu. Uwagi o fotografii z 1980 roku 6. Barthes jasno określa pozycję
fotografii jako jednostkowego i niepowtarzalnego ujęcia rzeczywistości w for-
mie obrazu – poświadczenia tego, co się wydarzyło, niemożliwego do zwery-
fikowania z aktualną rzeczywistością. Kluczowa jest tu decyzja autora zdjęcia,
który uchwycił, a zatem wyselekcjonował z całego spektrum możliwości – je-
den konkretny kadr. Ujęcie to nabiera tym samym cech symbolicznych, staje
się syntetyczną interpretacją jakiegoś wycinka świata. Podobnie dzieje się
w Jutro spadną gromy – zdjęcia tam umieszczone (np. mini-cykl zawierający
fotografie okiennic) są przez fotografa wybrane, prezentują tylko fragmenty
krajobrazu, i tym samym sugerują czytelnikom jakąś syntezę. Co więcej, prze-
kłada się ona na charakterystykę społeczności wiejskiej na podstawie takich
właśnie jednostkowych przykładów. Otwarte pozostaje pytanie, czy są one
dziełem przypadku, momentalnego zachwytu autora zdjęcia, którego uwagę
przykuł malowniczy detal, czy pogłębionej analizy: przyglądając się podla-
skim pejzażom w setkach odsłon fotograf uznał, że właśnie te, a nie inne
ujęcia i obrazy są dla nich najbardziej reprezentatywne, najlepiej oddają ich
specyfikę. Taka synteza jest możliwa dzięki artystycznym walorom tych foto-
grafii – gra światła, wybór perspektywy, która czyni zdjęcia czymś więcej niż
zwyczajną relacją z miejsca wydarzeń. Choć punktem wyjścia w przypadku
pracy fotografa zawsze będzie to, co realne, efekt końcowy może (a w przy-
padku zdjęć najlepszych wręcz powinien) zawierać w sobie poetycki wy-
raz. Roland Barthes w Świetle obrazu zauważa, że właściwie każda fotografia
funkcjonuje w sferze studium, czyli dostarcza nam wiedzy o świecie, kon-
kretnych informacji; interpretuje świat w kategoriach ponadjednostkowych –
kulturalnych, językowych czy politycznych. Nie każda natomiast ma swoje
punctum. Studium przysługuje nawet fotografiom pospolitym, obok których
przechodzimy obojętnie i nie zwracamy większej uwagi, zaś punctum przesą-
dza o wyjątkowości zdjęcia. To fragment/moment obrazu, który nas dotyka,

6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996.
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„żądli”, wywołuje emocje. Warto pamiętać, że doznanie to jest kwestią indy-
widualną – dla każdego odbiorcy to samo zdjęcie może mieć inne punctum.
Próba opisania takimi kategoriami reportażu Jutro spadną gromy najpewniej
pozwoliłaby na wyrokowanie na temat jakości zdjęć, ich potencjału wywo-
ływania szczególnych emocji u odbiorców. Niesie to jednak za sobą spore
ryzyko błędu, ponieważ sfera punctum w swoim zamyśle jest, jak wspomnia-
łam, indywidualną właściwością. Można zatem jedynie podejrzewać, że jakaś
fotografia w przypadku konkretnej grupy osób spotka się z reakcjami wzru-
szenia, nostalgii lub zamyślenia nad przedstawianym obrazem.

Istotny wydaje się w tym kontekście inny walor cyklu fotografii zamiesz-
czonych w książce, mianowicie ich funkcja metatekstowa: skoro zdjęcie, z za-
łożenia maksymalnie przystające do rzeczywistości, tak naprawdę stanowi
jej interpretację i przetworzenie, tym bardziej powinniśmy spodziewać się
takich zabiegów od reportażu, nawet jeśli autorom przyświeca pragnienie
maksymalnego obiektywizmu i zamaskowania własnej obecności w opisy-
wanym świecie. Każde przedstawienie rzeczywistości to przecież nic innego,
jak subiektywnie dobrany „kadr”, który jest „Wschodem” przepuszczonym
przez autorską soczewkę.

W Jutro spadną gromy fotograficzne mini-cykle oddziałują na czytelnika
kolorem, wyborem kadru, miejsca, perspektywą. Sprawiają wrażenie zdjęć,
które nieprzypadkowo występują obok siebie – jakby swoją zintensyfikowaną
obecnością miały wywołać silniejsze wrażenie. Informacje pod poszczegól-
nymi fotografiami są oszczędne, ograniczają się do nazwy miejsca czy osoby,
mówią ani mniej, ani więcej niż potrzeba do ich identyfikacji. Historie boha-
terów przedstawione w reportażu możemy czytać dwupoziomowo – osobno,
jako sam tekst lub same fotografie bądź wspólnie – jako dwie linie narracyjne,
które się na siebie nakładają. Z mini-cykli wyłaniają się tematy, które zain-
teresowały fotoreportera i których reprezentację można, rzecz jasna, znaleźć
również w tekście reportażu. Maciej Skawiński zdecydował się pokazać na
swoich fotografiach podlaską wieś i jej życie codzienne, z którym przeplata
się/współistnieje sfera sacrum i profanum. Znalazł także osobne miejsce na
zdjęcia bohaterów reportażu – utrwalił ich konkretny wizerunek, dzięki któ-
remu czytelnik nie musi opierać się wyłącznie na swoich wyobrażeniach.
Skawiński wyodrębnił cykl związany z Białymstokiem – jest to znaczący za-
bieg, sugerujący odmienność i oddzielenie Białegostoku od podlaskiej wsi.
Zdjęcia wykonywane z pozycji pasażera samochodu również zajmują szcze-
gólne miejsce, zwłaszcza jeżeli zinterpretujemy je w kontekście tego, że au-
torzy przyjeżdżają z zewnątrz i są obserwatorami nie do końca im znanej
rzeczywistości. Okno pojazdu staje się jeszcze jednym, dodatkowym kadrem,
podwojeniem obiektywu aparatu. Może też symbolizować izolację reporte-
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rów. Poruszanie się przez nich samochodem wzbudza również podejrzenia
miejscowej ludności, która bardzo łatwo identyfikuje obcych (na podlaskiej
wsi normą jest, że mieszkańcy znają nie tylko siebie nawzajem, ale też wie-
dzą, do kogo należy konkretne auto) i wypiera ich w sferę szczególnego
traktowania. Intruzi mogą również budzić zawstydzenie swoją obecnością.

Cykl prezentujący fotografie Białegostoku koresponduje z rozdziałem
Złe nauki. Autorzy reportażu porównują miasto Białystok do czystego nie-
mieckiego miasteczka, które co prawda nie ma typowego rynku, lewicowych
grafitti czy imigrantów z Afryki, ale czymś jednak je przypomina – jest bar
„Elvis” z hamburgerami, kwatery dla białoruskich robotników i hotel „Tur-
kus” dla elity zza wschodniej granicy. Opis ten uświadamia, że wszystko
to jest jedynie przymiarką do bycia miastem „zachodnim”. Białystok bo-
ryka się zarówno z wewnętrznymi problemami (m.in. sprawa swastyk 7 oraz
teatru TrzyRzecze 8, podane jako przykłady aktywności lokalnych nacjona-
listów i neofaszystów), jak i z trudnościami pojawiającymi się na gruncie
współpracy międzynarodowej. Ze względu na swoje położenie geograficzne
– Białystok i Podlasie są, jak to określają autorzy, „oknem wystawowym Eu-
ropy otwartym na Wschód”. Reportażyści zauważają, że taka współpraca,
z założenia polifoniczna, może nieść pozytywne skutki, budować pokojową
koegzystencję – stymulować rozwój turystyki, handlu oraz wymianę kul-
turalną między narodami. Pozostaje postawić pytanie, czy Białystok – jako
miasto, ale i część Podlasia – wykorzystuje ten potencjał, a przy tym mądrze
kreuje swój wizerunek? Fotografie Macieja Skawińskiego zdają się diagnozo-
wać ten stan rzeczy – Białystok nie jest tutaj miastem jak z pocztówki czy fol-
deru wycieczkowego, wydaje się raczej przesiąknięty marazmem, nastawiony
na tanie, konsumpcyjne przyjemności. Co ciekawe, na przedstawiających go
zdjęciach brak mieszkańców, w przeciwieństwie do fotografii wykonanych
we wsiach i miasteczkach. Wzmacnia to poczucie jego efemeryczności i pew-
nej sztuczności, jakby był zaledwie atrapą miasta.

Opowieści bohaterów reportażu są pełne historii z życia codziennego,
w których pojawiają się mistyczne doświadczenia czy funkcjonujące nadal
wierzenia ludowe. Przyjrzyjmy się choćby postaci Piotra Białobrzeskiego,
który na co dzień jest brygadzistą w fabryce „Pronar”, a po pracy oddaje się
swojej największej pasji – czytaniu. Poszukuje ksiąg religijnych, a za jedną

7 E. Dłużewska, Walczyli ze swastyką, dostali siedzibę na Żoliborzu, „Gazeta Wyborcza”,
14 kwietnia 2015, http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,17749329,Walczyli ze swas
tyka dostali siedzibe na Zoliborzu.html [dostęp 26.09.2019].

8 U. Krutul, Teatr TrzyRzecze wynosi się z Białegostoku, „Kurier Poranny”, 13 kwietnia 2015,
https://poranny.pl/teatr-trzyrzecze-wynosi-sie-z-bialegostoku/ar/4956159 [dostęp 26.09.2019].
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z najważniejszych uważa księgę Klucz, która miałaby krążyć po Podlasiu,
przekazywana z rodziny do rodziny. Piotr Białobrzeski jest bardzo oddany
temu tematowi, intryguje go rzekoma tajemnica świata zapisana w tej księ-
dze 9. Nie on jeden zna opowieść na temat Klucza i Sybilli. Spora część wiej-
skiej społeczności, zwłaszcza osoby starsze, odwołuje się do niej – wierzą,
że moc uzdrawiania, jaką posiadają szeptuchy, bierze się właśnie ze zna-
jomości świętej księgi. Bezgraniczne zaufanie wobec nadludzkich sił i nie-
umiejętność (a może niechęć?) racjonalizacji rzeczywistości miewają nega-
tywne skutki. Mogą na przykład prowadzić do ostracyzmu wobec kogoś,
kogo uznano za osobę ze „złym spojrzeniem” czy oskarżono o działanie na
czyjąś szkodę przy użyciu magii. Wzmacniają też hermetyzm danej społecz-
ności. O niezrozumieniu i ciągłym poczuciu bycia człowiekiem z zewnątrz
opowiada w reportażu Marta Kurzyniec, która w Krynkach założyła anty-
kwariat. Kobieta nie jest „stąd” i choć lokalna społeczność pozornie traktuje
ją jak „swoją”, Kurzyniec wciąż otrzymuje sygnały, że funkcjonuje w niej jako
„nawałacz”. Tak nazywa się ludzi, którzy się tutaj nie urodzili, bez względu
na to, jak długo w danym miejscu mieszkają. Okazuje się zresztą, że to ka-
tegoria bardzo płynna: „nawałoczą” może okazać się każdy – to, czy się nią
jest, czy nie, przechodzi do sfery uznania przez lokalną społeczność. Marta
Kurzyniec – choć ma na miejscowym cmentarzu swoją najbliższą rodzinę –
nadal uważana jest za osobę z zewnątrz, co spotyka się z jej stanowczym
protestem. Z relacji bohaterki można wysnuć następujący wniosek: rzeczy-
wistość podlaskiej wsi jest bardzo mocno przesiąknięta magicznością i fa-
talizmem – wszystkiemu i wszystkim ludzie starają się przypisywać jakąś
sprawczość i ponadnaturalny sens. Naiwność i wiara w przesądy zdają się
być dla takiej społeczności zarówno zbawieniem, jak i utrapieniem. Elementy
sfery sacrum nie są tutaj przywoływane okazjonalnie, lecz mają stałe miejsce
w życiu każdej rodziny, wsi, miasteczka. Niemałym zainteresowaniem cie-
szą się na przykład w tej części Polski usługi szeptuch, można powiedzieć,
że Podlasie jest ich swoistym zagłębiem. Pomagają, leczą, odczyniają uroki.
Korzystanie z ich porad traktuje się jako coś równie – jeśli nie bardziej –
oczywistego, jak wizyta u lekarza. Zazwyczaj zostają nimi kobiety, przejmu-
jąc ten dar od swoich babć czy matek. Ojciec Sławomir, prawosławny mnich,
opowiada autorom reportażu o niełatwym współistnieniu Kościoła prawo-
sławnego i praktyk leczniczych szeptuch. Choć oficjalnie działania ludowych
uzdrowicielek nie są popierane przez Cerkiew, zdarza się, że w najtrud-
niejszych przypadkach zwracają się one do księdza z prośbą o obrzędy dla
chorego – i ten im nie odmawia.

9 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, s. 28–30.
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Bohaterowie historii opisanych przez Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja
Morawieckiego otrzymali w fotograficznym przedstawieniu Skawińskiego
konkretne „twarze”. Widzimy fotografię Marty Kurzyniec, wykonaną w jej
antykwariacie w Krynkach podczas snucia opowieści o magiczności Podla-
sia i trudach życia na prowincji. Inne zdjęcie przedstawia szeptuchę Hannę
Bondaruk na tle domu, ujęcie prawdopodobnie wykonane podczas rozmowy
z reporterami (co istotne, wybrane także na okładkę książki). Jeszcze inne
pokazuje roześmianego Leona Stremkowskiego, który chwali się medalami
otrzymanymi od samego Stalina. Wśród fotografii możemy również odnaleźć
postać Janusza Korbela, mieszkającego na skraju Białowieży fotografa, dzien-
nikarza i działacza ekologicznego 10. Każde ze zdjęć pokazuje portretowaną
osobę na tle jej codziennej rzeczywistości, w naturalnym dla niej kontekście.

Wybór bohaterów reportażu, jak wskazują autorzy, był w większości
dziełem przypadku. Ktoś im został polecony, innym razem coś ich zain-
teresowało/zaintrygowało i postanowili spotkać się z osobą, która im to
przybliży. Reporterzy niejako dali się prowadzić miejscu i ludziom, których
spotykają – ich sposób dobierania bohaterów można porównać do efektu
domina czy kuli śnieżnej. Czasem, choć nie zawsze, wybierali tzw. lide-
rów opinii. Autorzy zwracają szczególną uwagę na to, że perspektywa oraz
sądy poszczególnych osób są jednymi z wielu. Każdy z bohaterów reportażu
stał się też nosicielem jakiejś cechy, którą można umieścić w kategorii „podla-
skość”. Zbiór tych cech tworzy pewien rodzaj mentalnej i auto/bio/geo/gra-
ficznej mapy Podlasia, która rysuje się sama, właśnie poprzez specyficzny
i niewymuszony dobór bohaterów. Podlasie widziane oczami tych osób
nie może stanowić jedynej prawdy o nim – suma ich opowieści składa
się natomiast na jakiś jego, uchwycony w momencie powstawanie repor-
tażu, obraz 11.

Interpretując obraz Podlasia, jaki wyłania się z Jutro spadną gromy, warto
przyjrzeć się bliżej wizerunkowi Białegostoku, miasta, które, jak już wspomi-
nałam, zostało przez reporterów dość ostro przeciwstawione podlaskiej wsi.
O tym, jaki współcześnie jest Białystok, dowiadujemy się z relacji księdza Ku-
łakowskiego 12. Zauważa on coraz mniejsze zainteresowanie ludzi młodych
mieszkaniem na wsi, widzi w nich osoby zatroskane o swój byt, goniące

10 Janusz Krobel zmarł 7 sierpnia 2015 r. (w roku wydania Jutro spadną gromu) w wieku 69 lat.
https://dzikiezycie.pl/archiwum/2015/wrzesien-2015/janusz-korbel [dostęp 06.01.2019].

11 Wywiad przeprowadzony przez Andrzeja Bajguza z autorami Jutro spadną gromy dla
Polskiego Radia Białystok. https://www.radio.bialystok.pl/podrozepokulturze/index/id/127
515 [dostęp 04.01.2019].

12 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, s. 19.
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za doczesnymi sprawami, które zostały niejako „wciągnięte” przez zurba-
nizowaną przestrzeń. Miasto przestaje być jednak atrakcyjne w momencie,
kiedy w człowieku pojawia się potrzeba wyciszenia – wtedy to wieś staje się
pożądaną alternatywą. Innego zdania jest bohater rozdziału „Szeregowcy
różnorodności” – K., który wyprowadził się z Białegostoku do Warszawy
i obecnie tworzy profil facebookowy o nazwie „Sztuczne Fiołki” 13. K. nie jest
zdania, że Białystok czy podlaska wieś to złe miejsce do życia – dochodzi jed-
nak do wniosku, że to przestrzeń niewystarczająca dla osoby młodej, chcącej
się rozwijać. Podobne doświadczenia – przeprowadzki do większego miasta
– mają też inni członkowie jego rodziny, także w poprzednich pokoleniach.
Wiąże się z tym niejako wpisana w tego typu mobilność tęsknota za po-
zostawionymi gdzieś biskimi. K. przywołuje głosy znajomych, którzy Pod-
lasie uważają za miejsce, w którym można się „zatrzymać”, doświadczyć
slow motion czy „poczuć miłość” 14. Bohaterowi marzy się Białystok, który
jest bardzo liberalny i elastyczny, jednak zauważa, że takie idee to „utopia
piękna i straszna zarazem” 15, być może zagrażająca tożsamości danego miej-
sca. Widzi go jako miasto, które jeszcze nie rozpoczęło procesu modernizacji
w duchu liberalizmu, otwiera się zatem przed nim perspektywa pogodzenia
różnorodności i nowoczesności z tradycją, o co trudno w stolicy – mieście
pełnym ideologii, która żąda, aby ją „łykać bez ustanku”16.

Białystok poznajemy również dzięki wrażeniom samych reporterów.
Kiedy wjeżdżają do miasta, okazuje się, że ich oczekiwania wielkomiejskości,
pośpiechu czy anonimowości (cechy naturalnie przypisywane miastom) nie
zostają spełnione – Białystok po prostu taki nie jest. Jego przestrzeń analizują
bez emocji, nie robi na nich wrażenia dworzec PKS, architektura – można
odnieść wrażenie, że nie mają w sobie ciekawości, która zwykle towarzy-
szy odwiedzaniu nowych miejsc. Przyznają się do niezrozumienia tęsknoty
niektórych za podlaską prowincją, od samego miasta również nie oczekują
zbyt wiele. Z tych opowieści wyłania się Białystok pretendujący do bycia
atrakcyjną aglomeracją, która posiada wszystko, co potrzebne do życia – taki
obraz Białegostoku widzimy też na fotografiach Macieja Skawińskiego. Choć
Białystok prezentuje się jako wystarczająco „przyjazny” dla swoich miesz-
kańców, to łatwo dostrzec, że w oczach autorów jest miastem bez szczegól-
nych właściwości. W reportażu wspominają swoją „wycieczkę” po białostoc-
kich klubach i dyskotekach, kiedy to dali się „ponieść” atmosferze miasta

13 https://pl-pl.facebook.com/SztuczneFiolki/ [dostęp 27.04.2019].
14 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, s. 37.
15 Tamże, s. 39.
16 Tamże.
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– prawdopodobnie skuszeni chęcią autentycznego „zanurzenia” się w nim.
Konwencja, jaką przyjęli w opisie tej sytuacji jest oniryczna – „I wiruje biało-
stocki świat, widmowy, pocięty na plastry. Niewygodne pytania gasną pod
naporem postradzieckich hitów. Gubimy azymut, zapominamy o przyczynie
wyprawy [...]. Noc zwiastuje klęskę” 17. Ten fragment ilustruje nieudaną próbę
upojenia się atmosferą miasta, wniknięcia w mentalność ludzi tu mieszkają-
cych. Reporterzy dochodzą do wniosku, że niewiele przyswoili i pojęli, a ich
dotychczasowa podróż okazała się błądzeniem. Mimo że przyznają się do klę-
ski niezrozumienia tego, co dotychczas zobaczyli i czego doznali, świadczy
to jedynie o tym, że Białystok, Podlasie, a zwłaszcza miejsca przygraniczne
wymagają znacznie więcej czasu na refleksję i poznanie niż jednodniowa
wycieczka.

Problem, na który natknęli się autorzy reportażu, nie dotyczy tylko ich.
Miasto Białystok w ogólnopolskiej narracji jest kreowane jako czyste i przy-
jazne do zamieszkania, jednak próżno szukać opisów zachęcających podróż-
nych do wakacyjnych wycieczek. Białystok nie jest dla turystów celem po-
dróży, lecz jedynie miejscem przesiadkowym na trasie do Białowieży, Su-
praśla, Tykocina czy bardziej „dzikich” zakątków Podlasia. Trudno się temu
dziwić – Białystok to miasto stosunkowo małe 18, w którym nie ma aż tak
wielu zabytków i atrakcji przyciągających turystów, jak w innych, większych
aglomeracjach Polski. Wizerunek stolicy województwa podlaskiego w Inter-
necie również nie zachęca turystów do dłuższego pobytu – ktoś, kto szuka
informacji na temat możliwości zwiedzania Białegostoku spotka się w sieci
z nagłówkami w stylu: „Białystok na weekend” 19, „Białystok – zwiedzanie
w 2–3 godziny” 20 czy „Białystok w jeden dzień” 21. Takie opisy nie skłaniają
do pozostawania tu na dłużej, a już na pewno nie sprzyjają myśleniu, że
Białystok ma turystom wiele do zaoferowania. Tymczasem – co książka Ju-
tro spadną gromy zdaje się potwierdzać – zbliżenie się do podlaskiego ge-
nius loci wymaga poświęcenia znacznie więcej czasu niż weekendowy wy-
pad. Być może też warunkiem zrozumienia specyfiki Podlasia i Białegostoku
jest dekonstrukcja stereotypów i mitów z nim związanych, której próbują

17 Tamże, s. 21.
18 Wystarczy porównać dane udostępnione przez Główny Urząd Statystyczny – https://stat.

gov.pl/statystyka-regionalna/rankingi-statystyczne/miasta-najwieksze-pod-wzgledem-powie
rzchni/ [dostęp 29.04.2019].

19 https://madameedith.com/podroze/polska/bialystok-warto-zobaczyc/ [dostęp 07.04.2019].
20 https://bialystoksubiektywnie.com/blog/2016/04/02/atrakcje-bialegostoku-co-warto-zob

aczyc/ [dostęp 07.04.2019].
21 https://www.evitravel.pl/2018/12/bialystok-w-jeden-dzien-co-zobaczyc-i-czego-sprobow

ac/ [dostęp 07.04.2019].
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dokonać Jastrzębski, Morawiecki i Skawiński, co chwila jednak wpadając
w ich metaforyczne i narracyjne sidła. Praca w terenie, która jest częścią
obowiązków reportera, często przysparza kłopotów. Aby zdobyć zaufanie
i szczerość spotykanych osób, reporter musi posiadać umiejętność nawiązy-
wania z nimi kontaktu. Ważne jest też, aby był żywo zainteresowany te-
matem, o którym pisze, i miał jakąś wiedzę z nim związaną – to jedne
z warunków pozyskania sympatii interlokutorów. Rozmowę musi rozgry-
wać tak, by zgromadzić jak najwięcej informacji, a rozmówca nie odniósł
wrażenia, że reporter jest tu tylko po to, żeby się czegoś dowiedzieć. Mimo
spełnienia tych warunków często zdarza się, że pytający nie jest w stanie
wydobyć informacji, na których mu zależy. Z podobnym problemem spo-
tkali się autorzy Jutro spadną gromy, kiedy odwiedzili ojca Gabriela, prawo-
sławnego mnicha, w jego skicie w Odrynkach. Ojciec przeprowadził z nimi
bardzo rzeczową i konkretną rozmowę. Przedstawił się jako gospodarz pu-
stelni i opowiedział historię tego miejsca. Punkt zwrotny nastąpił w momen-
cie, kiedy reporterzy, bazując na swojej rozległej wiedzy, w spontaniczny
sposób zaprzeczyli, jakoby świątynia w skicie mogła być wzorowana na tej
z przełomu XIII i XIV wieku z Syberii Zachodniej. Ojciec Gabriel zareago-
wał stanowczo i przerwał spotkanie 22. Spontaniczna chęć stanięcia po stro-
nie prawdy historycznej kosztem „prawdy reportażu” doprowadziła do dość
gwałtownego zakończenia rozmowy – reporterzy zostali potraktowani jak
niechciani goście.

Odwiedziny w skicie stały się okazją do konfrontacji dotychczasowych
wyobrażeń autorów o duchowości, walorach metafizycznych i otwartości
Wschodu, w których nie ma miejsca na małostkowość, próżność czy nad-
miernie rozwiniętą miłość własną, z rzeczywistością. Rozmowa doprowa-
dziła do zdemaskowania pewnego mitu, który – co więcej – w jakiś sposób
funduje społeczność zgromadzoną wokół ojca Gabriela 23: skit w Odrynkach
stworzony przez zakonnika jest miejscem, gdzie wierni realizują swoje du-
chowe potrzeby czy też przyjeżdżają kierowani ciekawością i przyciągani
sławą sanktuarium.

22 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, s. 67–73.
23 O radykalnych poglądach ojca Gabriela i jego kontrowersyjnych wypowiedziach, np. na te-

mat uchodźców i kultury Zachodu pisała Ewa Zwierzyńska. Zob. E. Zwierzyńska, „Święta Ruś”
na bagnach, „Czasopis” 2017, nr 4, s. 19–23: „Poglądy ojca Gabriela są surowe i grubo ciosane,
podobnie jak bale, z których wybudował na bagnach swoją cerkiewkę. Gdyby wypowiedział
je jakiś zwykły, niewykształcony zjadacz chleba na ulicy – można by je skwitować wzrusze-
niem ramion, gdy wypowiada je kapłan, który naucza swoje owieczki – wzbudzają niepokój,
a gdy mówi je archimandryta, którego pustelnia wyrasta na drugi – obok Grabarki – ośrodek
promieniowania prawosławia na Podlasiu – wymagają reakcji”.
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Opisana wyżej sytuacja stanowiła wyjątek – z reguły reporterzy byli
przyjmowani przez ludzi życzliwie, wzbudzali raczej zaciekawienie niż wro-
gość. Nie starali się też uchodzić za autochtonów. Na zdjęciach Macieja Ska-
wińskiego widać, że autorzy książki nie unikają przedstawiania siebie jako
przyjezdnych, a nawet czynią z tego jeden z ważnych elementów narracji.
Bardzo wymowne jest pod tym względem zdjęcie wykonane właśnie w Od-
rynkach: Jastrzębski i Morawiecki stoją na nim tyłem do fotografa, ubrani
w wygodne do wędrówki stroje, z plecakiem i torbą na ramieniu. Przed nimi
biegnie kładka prowadząca do skitu, której koniec ginie na linii horyzontu.
Reporterzy zdają się zapraszać nas, odbiorców do wspólnej wędrówki w nie-
znane, ale też nie kryją, że będziemy patrzeć na podlaski świat ich oczami.
Przyjęcie zewnętrznej wobec poznawanej rzeczywistości perspektywy, wyraz
pewnego dystansu sygnalizują też fotografie zrobione z okna samochodu.
Takie ujęcia prawdopodobnie stanowią sugestię, że reporterzy nie chcą się
wcielać w tkankę Podlasia, tylko przedstawić ją najwiarygodniej, jak potra-
fią, nie uzurpując sobie prawa do posiadania jej na wyłączność, stania się jej
częścią, objęcia całego jej spectrum.

Na osobną uwagę zasługuje motyw okna, kluczowy element pierwszego
mini-cyklu zdjęć Macieja Skawińskiego. Czarno-białe fotografie, przedstawia-
jące w centralnym miejscu okiennice, przywołują skojarzenia z otwartością,
gościnnością, brakiem barier. Należy wspomnieć, że część Podlasia położona
między Trześcianką, Socami i Puchłami nazywana jest „Krainą Otwartych
Okiennic”, ze względu na udział w projekcie mającym na celu zachowanie
krajobrazu kulturowego tych terenów 24. Umieszczenie przez Skawińskiego
cyklu z okiennicami jako pierwszego wydaje się w tym kontekście znaczące.
Być może autorzy spotkali się z takim określeniem już wcześniej, zanim tutaj
przyjechali, lub stylistyka podlaskich domów na wsiach urzekła ich na tyle,
że chcieli to zamanifestować.

O znaczeniu okna w kulturze pisała Ewa Rewers w książce Post-polis 25.
Jej interpretacja okaże się szczególnie ważna, jeżeli spojrzymy na okno jako
element dwóch przestrzeni – wiejskiej i miejskiej. Autorka zwraca uwagę
na to, że okno jest pewnego rodzaju medium, pasem łączącym świat we-
wnętrzny z zewnętrznym. To element domu, który umożliwia spotkanie jego
wnętrza ze społecznością będącą na zewnątrz. Okno ma jeszcze jedną ważną
funkcję: jest filtrem przepuszczającym rzeczywistość – przez nie ogląda się
świat, lecz zawsze w wyniku pewnej selekcji obrazów. Wszystkie okiennice,

24 http://www.ciekawepodlasie.pl/szlaki podlasia/3,Kraina otwartych okiennic.html [dostęp
12.01.2019].

25 E. Rewers, Post-polis: wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2007.
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zarówno w przestrzeni miejskiej, jak i wiejskiej, są przedłużeniem ludzkiego
oka, lecz w mieście mają szczególną właściwość – przez okno bloku miesz-
kalnego czy kamienicy można wyjrzeć, ale zajrzeć do niego jest już o wiele
trudniej 26. Uniemożliwia to wysokość budynków czy chęć izolowania się
ludzi od świata zewnętrznego, nazywana dbaniem o własną prywatność.
To metaforyczne „zawieszenie” między niebem a ulicą. Fotografie okiennic
w Jutro spadną gromy ilustrują tę kwestię nieco inaczej – wiejskie okiennice
to rodzaj ekspozycji, uzewnętrzniania się domowników, są przyozdobione
firankami, kwiatami. Trudno dojrzeć w nich cokolwiek więcej za dnia, ale
wieczorem, gdy zapalają się sztuczne światła, okno staje się „widokiem na
życie mieszkańców”. Przed potencjalnym „podglądaczem” otwiera się per-
spektywa spektaklu – okiennic będących miejscem dla widowni, która spo-
gląda na wydarzenia oświetlane wewnątrz domu.

W umieszczeniu zdjęć okiennic na początku książki można doszukiwać
się również pewnej formy samoidentyfikacji reporterów. Może to być odau-
torski, metaforyczny komentarz mówiący o tym, że ich „oknem na świat” są
przywiezione na Podlasie stereotypy i kompetencje, które będą już na miej-
scu poddawane weryfikacji (w pierwszym przypadku) i wykorzystywane
(w drugim). Reporterzy występują tutaj w roli pielgrzymów, którzy zaglą-
dają w nowe miejsca i zadają elementarne pytania, aby przekonać się, czy
cel ich podróży został osiągnięty 27. Przypomnijmy, że każdy z nich doświad-
czył już wcześniej wschodniości, wyobrażanej między innymi jako gościn-
ność czy szczególna wrażliwość na sferę duchową człowieka. Otwarte okien-
nice byłyby też wyrazem odczuwanej na początku podróży nadziei, że do
„istoty” Podlasia, tak, jak do wnętrza domu, można będzie zajrzeć. Później
(o czym już pisałam) okna domów zamienią się w okna samochodu, sygna-
lizując zwiększenie dystansu między reporterami a eksplorowanym przez
nich światem.

Reportaż Jutro spadną gromy to próba zmierzenia się z tym, co o Pod-
lasiu powszechnie wiadomo, ale co nadal funkcjonuje w sferze mitu i po-
trzebuje dekonstrukcji. Autorzy zechcieli podjąć takie wyzwanie i spraw-
dzić, czym jest „podlaska dusza”, jak toczy się życie na pograniczu oraz jak
wschodni mistycyzm czy „metafizyka prowincji” 28 wyglądają w praktyce.
W efekcie powstała autorska, subiektywna „mapa Podlasia”, na której osobi-
ste doświadczenia reporterów sąsiadują ze stereotypowymi wyobrażeniami
na temat tego regionu, tworząc oświetlające się nawzajem, „sensotwórcze”

26 Tamże, s. 64.
27 Tamże.
28 Tytuł książki Jana Kamińskiego z 2000 roku.
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punkty. Zaznaczają się na niej wyraźnie różne, często spolaryzowane, sfery
i cechy. Próba napisania syntezy dotyczącej sporego obszaru geograficznego
i tak różnorodnej mozaiki społecznej (od podlaskich chłopów, przez prawo-
sławnego mnicha po pisarza i animatorów kultury) zawsze będzie wiązać
się z ryzykiem uogólnienia, pominięcia pewnych wątków, a z drugiej strony
– reportersko-badawczej subiektywizacji. Badawczej, bo przecież, jak sygna-
lizowałam na początku, autorzy książki są też naukowcami, co z pewnością
wpłynęło nie tylko na interpretację, ale też selekcję opisywanych przez nich
osób i zdarzeń.

Mapa Podlasia, która wyłania się z reportażu, jeszcze lepiej spełni swoją
funkcję, jeżeli dokona się próby stworzenia czegoś na kształt legendy do niej.
Jej poszczególne elementy nazwałabym następująco: sacrum i profanum, no-
woczesność i archaiczność, „białostockość” i „podlaskość”. Sacrum i profanum
to kategorie, bez których trudno byłoby opisać podlaską czy wschodnią toż-
samość – choć są one swoimi przeciwieństwami, funkcjonują w ścisłej kore-
lacji, warunkując się nawzajem. Podlasie autorów Jutro spadną gromy to świat,
w którym krzyże i kapliczki przydrożne spotykają się z reklamami barów
szybkiej obsługi, ludzie wiary katolickiej i prawosławnej zawierają małżeń-
stwa, korzystanie z pomocy medycznej nie wyklucza zaczerpnięcia porady
u szeptuchy, a racjonalne myślenie splata się z wszechobecnym fatalizmem
i poczuciem nieuchronności przeznaczenia.

Podlasie to także spotkanie nowoczesności z archaicznością, nie tylko na
poziomie architektury, co ilustrują zdjęcia Skawińskiego. Jest to nieustanne
ścieranie się żywiołu wiedzy z myśleniem intuicyjnym, naznaczonym często
doświadczeniami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. W podlaskich
wsiach często żyją całe rodziny, które nigdy nie zmieniły miejsca zamieszka-
nia, mocno związane z lokalną tradycją. Współcześnie, o czym piszą także
autorzy reportażu, Podlasie boryka się z migracją młodych ludzi do więk-
szych miast, które oferują im pracę, a co za tym idzie lepsze warunki życia.
Proces ten trwa niemal nieprzerwanie od lat 50. XX wieku – pisał o tym
podlaski Białorusin Sokrat Janowicz, między innymi w opowiadaniu Wielkie
miasto Białystok 29. Jego bohater włóczy się po ulicach miasta, co krok spo-
tykając swoich znajomych pochodzących ze wsi, którzy zaznawszy wielko-
miejskiego życia, nie myślą wcale o powrocie w rodzinne strony. Autorzy
spotykają się z Podlasiem, które swoją cudowność i magiczność rozpoznaje
głównie we wspomnieniach starszych mieszkańców. To miejsce, gdzie dba-
łość o tradycyjne budownictwo wynika raczej z potrzeby zachowania tego,

29 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973.
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co z niego pozostało (wspomniana „Kraina Otwartych Okiennic”), niż z dąże-
nia do twórczego kultywowania tradycji przodków, na przykład w projektach
nowych domów.

Wszystkie te refleksje i spostrzeżenia, czasem artykułowane wprost,
a czasem jedynie sugerowane, np. zestawieniem zdjęć drewnianych domów
z dość nijaką architekturą Białegostoku, znajdziemy w Jutro spadną gromy.
Autorzy przyjmują rolę medium, przez które mówią bohaterowie książki,
projektujący opowieść o swojej „małej ojczyźnie”. Czy przedstawione w ten
sposób Podlasie jest bramą na Wschód? A może podlaskość to tylko pewna
projekcja, ściśle zależna od perspektywy i intencji tego, kto ją wywołuje?
Jedno wydaje się pewne: ten reportaż to kolejna próba ocalenia świata, któ-
rego za kilkanaście lat może już nie być – świata szeptuch, tajemniczych
ksiąg, drewnianych chat i ciągnących się po horyzont krajobrazów.
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Pictures of Podlasie in the Literary Reportage
Jutro spadną gromy

Abstract

The article analyzes the depiction of Podlasie in the literary reportage
Jutro spadną gromy by Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki and Maciej
Skawiński. The author concentrates on the authorial voice and the pro-
fessional background of the writers, emphasizing in particular the photo-
graphic narrative of the place created by Maciej Skawiński. The article also
discusses the image of Podlasie and its capital city – Białystok.

Keywords: literary non-fiction, reportage, borderland, Białystok, East


