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Dla Ernsta Cassirera czas i przestrzeń to ramy zamykające w sobie całą
rzeczywistość. Szczególnego charakteru nabierają one w doświadczeniu czło-
wieka. Miejscem spotkania pomiędzy światem ludzkim a zwierzęcym jest
domena określona przez – urodzonego w Breslau, szwedzkiego z wyboru
– myśliciela mianem „przestrzeni symbolicznej”. Cassirer dodaje przy tym,
że tylko człowiek dochodzi drogą mozolnego procesu myślowego do poję-
cia „przestrzeni abstrakcyjnej” 1. Pisząc o procesie odtwarzania przestrzeni
i stosunków przestrzennych, stwierdza, że:

Aby odtworzyć jakąś rzecz nie wystarcza umieć manipulować nią w wła-
ściwy sposób i w celach praktycznych. Ażeby odkryć związki jakiegoś przed-
miotu z innymi przedmiotami, musimy mieć o nim pewne ogólne pojęcie i roz-
ważać go z różnych punktów widzenia. Musimy go umiejscowić i określić jego
położenie w ogólnym układzie 2.

Odnosząc się do myśli Heraklita i Leibniza, Cassirer przypomina o, to-
warzyszącym zawsze pojęciu przestrzeni, czasie. Czas przeszły, teraźniejszy

* W tytule wyzyskuję specyfikę języka czeskiego, w którym słowo atelier występuje również
w liczbie mnogiej.

1 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 92–94.

2 Tamże, s. 98.
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i przyszły stanowią w egzystencji ludzkiej całość nierozszczepialną na po-
szczególne elementy. Elementem sine qua non rozważań na temat czasoprze-
strzeni jest pamięć, rescpective, przypomnienie, rozumiane jednak nie jako
„proste powtórzenie”, ale jako „ponowne narodziny wydarzeń przeszłych”,
implikujące „proces twórczy i konstruktywny” niepolegający tylko na gro-
madzeniu pojedynczych danych „z naszych minionych doświadczeń”, które
należy „zebrać ponownie [...] zorganizować, zsyntetyzować, uczynić je ośrod-
kiem naszej myśli” 3.

Po tym filozoficznie symbolicznym, czy symbolicznie filozoficznym,
wprowadzeniu przyjdzie wyjaśnić, jak zostaną tu potraktowane dwa tytu-
łowe, chociaż wcale nie podstawowe dla tych rozważań, pojęcia: „atelier”
i „plener”, które nie pochodzą przecież wprost z literaturoznawczego instru-
mentarium. Przenikają doń ze świata sztuk plastycznych (szczególnie ma-
larstwa), a z czasem, coraz częściej, także ze sztuki filmowej. Może warto
przypomnieć, że atelier to najczęściej pracownia artysty (malarza, rzeźbiarza,
fotografika), odpowiednio oświetlona światłem naturalnym lub sztucznym,
wyposażona stosownie do rodzaju twórczości; atelier rozumiane jako „wnę-
trze” stanowi często temat dzieł malarskich 4. Od czasów powstawania sztuki
filmowej istotną rolę zaczęło odgrywać atelier filmowe, zwykle aranżowane
w wytwórni filmowej.

Pojęciem „plener”, również francuskiego pochodzenia, określa się malo-
wanie na wolnym powietrzu, bezpośrednio z natury. Za inicjatorów tego
typu malarstwa uchodzą przedstawiciele tzw. szkoły angielskiej. Szeroko
rozpowszechnili je na początku wieku XIX impresjoniści. Z czasem weszło
do programu kształcenia artystów. Współcześnie mianem plenerów nazywa
się pobyty grup artystów w określonym miejscu/miejscowości poświęcone
pracy twórczej. Odpowiednio na gruncie sztuki filmowej pojawiły się sceny
plenerowe, kręcone w przestrzeni naturalnej, zwykle jednak na różne spo-
soby filmowo „naturalizowanej”, zgodnie z wymaganiami scenariusza.

Oba pojęcia są tu, jak to wyraźnie widać, rozumiane bardzo szeroko, bez
większej dbałości o terminologiczną precyzję. Odpowiednio „atelierem” jest
każde wnętrze, a „plenerem” każda przestrzeń na tzw. wolnym powietrzu,
w których rozgrywa się akcja poszczególnych dzieł prozatorskich czeskiego

3 Tamże, s. 103–104, 106.
4 „Atelier”w tym rozumieniu pojawia się u Hrabala tekstach poświęconych jego wiernemu

druhowi, grafikowi, malarzowi, wreszcie „czułemu barbarzyńcy”, Vladimı́rowi Boudnikowi.
Najsłynniejsze atelier fikcjonalne w prozie Hrabala to pracownia fotograficzna wuja ukochanej
bohatera Pociągów pod specjalnym nadzorem, na zapleczu której przeżywa on swoją erotyczną
klęskę, gorzko-ironicznie zwieńczoną następującym po niej alianckim nalotem bombowym,
po którym z całej pracowni pozostaje tylko deska z reklamowym napisem „W 5 minut gotowe!”.



Ateliery i plenery w prozie Bohumila Hrabala 35

pisarza. Dlatego warto odwołać się także do kategorii miejsca 5, zawsze wtedy,
kiedy nie można posłużyć się pojęciami tytułowymi, które mają wskazywać
także na „organiczne” związki prozy Hrabala z filmem fabularnym, polega-
jące – najogólniej rzecz ujmując – nie tylko na tym, że jego literackie formy
narracyjne (krótsze i dłuższe) są niemal natychmiast adaptowane na filmy
fabularne (i to, z dwoma bodaj wyjątkami, realizowane następnie przez tego
samego reżysera, przy udziale pisarza jako współautora scenariusza i nie-
rzadko aktora epizodycznego). Ten związek ze sztuką filmową byłby nie-
pełny bez wskazania na metodę twórczą pisarza, która kształtuje się w re-
zultacie tego, co, podążając za czeskim krytykiem, określiłem kiedyś jako
myślenie obrazem filmowym i pisanie poetycką prozą. Jaroslav Kladiva uj-
mował to tak:

Podczas swoich wędrówek [Hrabal] chłonie wszystko oczami malarza, re-
żysera filmowego i kamerzysty. Jednakże, kiedy pisze wówczas posługuje się
metodami, które są mu – jako pisarzowi właściwe. W błędzie są ci, którzy są-
dzą, że Hrabal tworzy w zasadzie w podobnym stylu jak reżyser filmowy czy
też plastyk. Często też pisano, że Hrabal jest mistrzem ujęć filmowych, iż potrafi
naświetlić w zbliżeniu detal, podejść z dystansem do całości ujęcia [...]. Jednakże
sama zdolność plastycznego ujęcia czy też filmowego widzenia nie determinuje
jeszcze adekwatnych środków wyrazu. W specyficznej metodzie Hrabala mie-
szają się wizualne, imaginacyjne oraz (przede wszystkim) językowe elementy
wrażliwości i fantazji, tworząc wzajemne napięcie o swoistym literackim cha-
rakterze 6.

Reżyser niemal wszystkich adaptacji prozy Hrabala tę filmową właści-
wość charakteryzował następująco:

Przeczytajcie parę stron Hrabala, a zobaczycie film [...]. Hrabal ma w swoich
tekstach ukryte gotowe obrazy. Ale trzeba nad nimi popracować [...]. To, co
napisze, trzeba rozebrać na czynniki pierwsze i znowu złożyć 7.

A należy też pamiętać, że Hrabal był zdeklarowanym kinomanem cho-
dzącym do kina w jego złotych latach, znacznie wyprzedzających rozkwit

5 Por. Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987. Dla autora tej
pracy każda zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem, w którym inaczej niż
w przestrzeni panuje spokój utrwalonych wartości. Człowiek potrzebuje zarówno miejsca, jak
i przestrzeni. Życie ludzkie to rodzaj oscylacji między bezpiecznym azylem a przygodą, między
przywiązaniem a wolnością.

6 J. Kladiva, Język prozy Bohumila Hrabala, przeł. J. Stachowski, „Literatura na Świecie” 1991,
s. 310.

7 Cyt. za: M. Robert, Perełki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala, Łódź 2014,
s. 200–201.
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czeskiej filmowej Nowej Fali, do której należą nie tylko arcydzielne, nagro-
dzone Oskarem, Pociągi pod specjalnym nadzorem 8.

Organiczną, chce się rzec, biograficzność całej prozy Hrabala wolno,
jak się zdaje, rozpatrywać w duchu autobiografii Goethego – Dichtung und
Warheit (Zmyślenie i prawda), czyli poprzez nadanie odosobnionym i rozpro-
szonym faktom kształtu poetyckiego, to znaczy symbolicznego. Analiza tej
prozy prowadzi bowiem do konstatacji, że – jak to ujął Ibsen – „być poetą
to znaczy być swoim własnym sędzią”. Hrabal staje się takim właśnie sędzią
(nawet wtedy, a może przede wszystkim, wtedy), kiedy samoosądza się sło-
wami swojej żony, którą czyni narratorką tryptyku Wesela w domu, Vita nuova,
Przerwy [Svatby v domě, Vita nuova, Proluky]. W utworach tych znajdujemy
raczej elementy samowiedzy i samokrytyki, nie zaś „nagany, usprawiedli-
wienia ani potępienia, ale nowe i głębsze zrozumienie, nową interpretację
osobistego życia poety” 9.

Problem przestrzeni artystycznej jawi się w myśli Jurija Łotmana w na-
stępstwie pojmowania dzieła sztuki jako w pewien sposób wyodrębnio-
nej przestrzeni, która w swej skończoności obrazuje nieskończony obiekt
– zewnętrzny w stosunku do dzieła świat 10. W ten sposób „struktura
przestrzeni tekstu artystycznego staje się modelem Wszechświata, a we-
wnętrzna syntagmatyka elementów wewnątrz tekstu – językiem modelowa-
nia przestrzennego” 11.

Taki model ma zawsze w strukturze tekstu artystycznego jakoś okre-
ślone centrum, podobnie jak mapy kreślono zawsze z pewnego punktu wi-
dzenia. Tym miejscem centralnym jest w prozie Hrabala jego Europa Środ-
kowa, o której będzie jeszcze mowa poniżej. A samo modelowanie odbywa
się poprzez wykorzystywanie podstawowych środków rozumienia rzeczy-
wistości np.: wysoki – niski, prawy – lewy, bliski – daleki, otwarty – za-
mknięty, które służą do budowy modeli kulturowych o zgoła nie prze-
strzennej treści, nadających sens otaczającemu światu, bo znaczących, np.:
wartościowy – bezwartościowy, dobry – zły, swój – obcy, śmiertelny – nie-
śmiertelny itp. 12

8 Por. W. Soliński, Film, kino i Hrabalowy star system, w: tegoż, Bohumila Hrabala sprawa polska
(i inne sprawy), Wrocław 2013, s. 131–145.

9 Cassirer precyzuje, że jego uwagi nie dotyczą jedynie poezji, ale możliwe są w każdym
innym środku wyrazu artystycznego. Por. E. Cassirer, Esej o człowieku, przeł. A. Staniewska,
Warszawa 1971, s. 106–107.

10 J. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, w: tegoż, Struktura tekstu artystycznego, przeł.
A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 310.

11 Tamże, s. 311.
12 Tamże, s. 311–312.
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Przy czym należy mieć na uwadze to, że Hrabalowe oscylacje między
prawdą a zmyśleniem działają tak, że niemal wszystkie „ateliery” i plenery
ciągle można zobaczyć, chociaż wszystkie one są już takie same, a jeden z naj-
bardziej „twórczych” domów pisarza, ciemna klitka w podwórku kamienicy
numer 24 przy ulicy Na Grobli, na plebejskiej, cygańskiej, praskiej Libni, ist-
nieje już tylko w jego tekstach. Nie istnieje przecież nawet zatrzymany przez
autora w czasie Nymburk, ani wyobrażony na podstawie lektur Schulzowy
Drohobycz 13.

1. Ateliery (domy i knajpy)

Jeśli uznać twórczość Hrabala za, modelowany przez niego samego,
przekaz obrazujący drogę życiową człowieka od początku do końca, zgod-
nie z formułą Maryny Cwietajewej: „Żył jak człowiek i umarł jako poeta”,
to można też przyjąć za Łotmanem, że początek i koniec drogi życiowej tego
mistrza prozy odpowiadają modelowi poety 14. Najdobitniej określa to stosu-
nek emocjonalny Hrabala do licznych domów/mieszkań/pokojów, w jakich
przyszło mu mieszkać. Najistotniejsze są te związane bezpośrednio, rzadziej
pośrednio, z aktywnością twórczą (z pełnieniem funkcji pisarza) nawet jeśli
czuł się on w nich, jak sam mawiał, „pisarzem w likwidacji”. Nie będzie wiel-
kim ryzykiem uznanie za najważniejsze więcej niż skromnego mieszkania
w podwórzu kamienicy przy ulicy Na Grobli 24 w praskiej dzielnicy Libeń.
Gdyby pokusić się o listę „twórczych” domów Hrabala, to ostatnie na niej
miejsce zajęłoby wyposażone we wszelkie wygody mieszkanie w bloku na
praskich Sokolnikach. Chociaż, biorąc pod uwagę inne jego miejsca zamiesz-
kania, można przypuszczać, że pewnie tylko we wczesnym dzieciństwie,
w „rodzinnym” domu dziadków Kilianów, na stromej ulicy Balbina w Brnie-
-Židenicach, dopiero zaczynał być poetą. Gdyby emocjonalne nacechowanie
domów Hrabala (dom dziadków; dom w Polnej; mieszkanie w nymburskim
browarze; willa „Hrabalka”; ciemna klitka na Grobli „wieczności”; „chata”
w kerskim lesie; wreszcie spółdzielcze mieszkanie w bloku na Sokolnikach)
postarać się oddać za pomocą wykresu, byłby to garb, na którego szczycie
znalazłyby się: ciemny pokój Na Grobli i chata w kerskich lasach.

13 Nie ma żadnych dowodów pozwalających stwierdzić, czy pisarz mógł skonfrontować ten
obraz z wyobrażeniem tego miasteczka, w którym czas się przecież również nie zatrzymał,
w filmie Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsydrą (1973).

14 Należy pamiętać, że Hrabal bodaj nigdy nie przestał „być poetą (przeklętym)” mimo tego,
że to nie wiersze zapewniły mu literacki sukces.
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Do twórczości Hrabala można bez ryzyka zastosować kategorie począt-
ku i końca zaproponowane przez Jurija Łotmana, kiedy to owe pojęcia przy-
pisuje się przekazom opisującym drogę życiową człowieka 15. W całej niemal
prozie Hrabala, a najintensywniej w eseju Kim jestem [Kdo jsem], obecny jest
motyw nieuchronnego samobójczego końca jako autodefenestracji.

Żona pisarza, obsadzona przez niego w roli narratorki trylogii Wesela
w domu, Vita nuova i Przerwy, opisuje życie swojego męża jako wieczną oscy-
lację pomiędzy knajpą a domem. Przy czym piwna knajpa była dla Hrabala
m.in. ważnym miejscem pracy twórczej, bo to właśnie tam gromadził ma-
teriał stanowiący podstawę jego – szczególnie wczesnych – utworów, które
sam uważał za „zapisane”, nie zaś za „napisane”, uznawał się bowiem wtedy
za „zapisywacza”, nie zaś za „pisarza”. Czym była dla niego, nie zawsze do-
brze pachnąca, piwiarnia opisał w najpełniej w szkicu zatytułowanym Czym
jest knajpa [Co to je hospoda], który zaczyna się tak:

Czym jest knajpa, knajpa w moim rozumieniu? To pomieszczenie, które
wprawdzie ma pewne reguły, pewien rytuał, pewne zastygłe dogmaty, ale rów-
nocześnie jest pomieszczeniem, gdzie oprócz game goście nie tylko cieszą się, ale
pod wrażeniem chwili oddają się play, zabawie, zabawom dorosłych dzieci. Go-
spoda jest miejscem obrony przed stereotypem, a nawet takim miejscem, gdzie
ci najzwyczajniejsi ludzie potrafią improwizować, potrafią poddać się rytmowi
improwizacji, imaginacji...

a kończy w sposób następujący:

Czasem tchórzostwo jest największym męstwem, niewiara największą wiarą,
ostrożność największą zadziornością. Zadowolenie się małym jest największą
cnotą. Spalenie świata w rewolucji i przemocy jest zbrodnią nie przeciw ludz-
kości, lecz przeciw knajpce, tej najgłupszej, najbanalniejszej knajpce 16.

Niewiele jest tekstów Hrabala, w których brakowałoby gospody, ale są
przecież takie (jak np. Święto przebiśniegu [Slavnosti sněženek]), gdzie knajpa
gra rolę pierwszoplanową. W dusznej atmosferze tak zwanej komunistycz-
nej normalizacji po zduszeniu „praskiej wiosny” 1968 roku, to jedyne miej-
sce w miarę swobodnych kontaktów społecznych w klimacie wyjątkowej
w swoim rodzaju przestrzeni sakralnej, jednoczącej wszystkich mieszkań-

15 Por. J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w przekazach artystycznych.
Tezy, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybór i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa,
Warszawa 1977, s. 349.

16 B. Hrabal, Czym jest knajpa, w: tegoż, Piękna rupieciarnia, przeł. J. Stachowski, Wołowiec
2006, s. 143 i 152.
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ców kerskiego lasu w zbiorowym rytuale uczty. Dzieje się także dlatego,
że ukryta w kerskich lasach restauracja „Leśna” 17, to miejsce, w którym – jak
pisał Caillois – „nie ma ani władzy, ani prawa” 18.

Do knajpy z piwnicznego piekła Zbyt głośnej samotności (Přı́liš hlučná
samota) ucieka bohater tego utworu Hańtia, by znaleźć się w przestrzeni
granicznej między sacrum a profanum. To w takich miejscach, związanych
z doczesnością i pospolitością codziennego życia, kultywuje się rodzaj sa-
crum zeświecczonego czy też kanonizowanego profanum, zawsze się owej co-
dzienności i pospolitości życia w „racjonalnym” czasie i przestrzeni przeciw-
stawiającego 19.

W tym miejscu trzeba koniecznie dodać, że Jiřı́ Menzel w każdej adap-
tacji, a szczególnie w Święcie przebiśniegu, znaczenie i rytuały tego miejsca
wspaniale uwydatnia.

2. Plenery (miasta i lasy)

Przestrzeń w prozie Hrabala, szczególnie tej składającej się na „tryptyk”
Městečko u vody [Miasteczko nad wodą], czyli w Postrzyżynach, Takiej pięknej
żałobie, Skarbach świata całego [Postřižiny, Krasosmutněnı́, Harlekýnovy milióny],
ale też w Miasteczku, w którym czas się zatrzymał [Městečko, kde se zastavil čas]
kształtowana jest nie bez wpływu Sklepów cynamonowych Schulza 20. Istotą
tego „zapatrzenia się” czeskiego pisarza jest dziecięcy świat marzeń, fantazji
i urojeń narratora-bohatera prozy autora z Drohobycza. Ale też poza Nym-
burkiem to zapewne właśnie Drohobycz, nigdy przez Hrabala nie zobaczony,
ale wielokrotnie przez niego wyobrażany, zajmuje szczególne miejsce wśród
ważnych dla niego miast jego Europy Środkowej. A to wspomniane wyżej
zapatrzenie najdobitniej zdaje się potwierdzać swoiste motto do Takiej pięknej
żałoby:

Myślę, że im dłużej idzie człowiek przez życie, tym bardziej odczuwa po-
trzebę powrotu do swojego dzieciństwa, tym większe odczuwa pragnienie po-
wrotu w głąb wyobraźni chłopca, do jego postaci, by urzeczywistnić to, o czym
jako dziecko myślał, o czym marzył. Zamykając krąg swoich cykli, zatrzymałem

17 W dosłownym przekładzie na język polski powinna to być „Gajówka”.
18 Por. R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 57.
19 M. Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa 2002, s. 65.
20 Fascynację prozą Schulza czeski autor podkreśla wielokrotnie. Tu odsyłam do rozdziału

Drohobycz Hrabala w: W. Soliński, Bohumila Hrabala sprawa polska (i inne sprawy), Wrocław 2013,
s. 24–27.
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się przy tych kilku latach szkoły powszechnej, kiedy umiałem latać nie znając
zasad lotu, kiedy potrafiłem myśleć dokładniej niż później, kiedy nie rozstawa-
łem się z książkami i wszystko stawiałem na wykształcenie.

I tak oto w tych opowiadaniach zatrzymałem piękne obrazy, które nie starzeją
się wraz ze mną; w książce tej pozostaję niezmiennie chłopczykiem w marynar-
skim ubranku, z tornistrem pełnym książek i zeszytów na plecach, wciąż jednak
pogrążonym w szczelnym dzwonie świadomej nieświadomości, wciąż wybiega-
jącym naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywołanemu osłupieniem tym, co się
wokół niego dzieje.

I czując obumieranie ciała stwierdziłem, iż ten chłopiec we mnie jest nie tylko
moim domowym korepetytorem, nie tylko światłem w gęstniejącym zmierzchu,
lecz także miarą wszystkich owych rzeczy, których nie dotyczy ani umieranie,
ani śmierć 21.

Realizm prozy Hrabala, który on sam określał mianem realizmu total-
nego, nie zawsze polega na wiernym odtwarzaniu rzeczywistego wyglądu
rzeczy lub zjawisk, szczególnie wtedy, kiedy ma się do czynienia z powro-
tem do dzieciństwa, z próbą odzyskania utraconego raju, do którego przecież
nie ma już wstępu. Język takiej prozy nie uznaje granic między jawą a snem;
jest bogaty, dynamiczny i dramatyczny, co pozwala autorowi na oddanie nie-
ustannej płynności i zmienności świata. Nymburk śniony jest miasteczkiem,
w którym czas się zatrzymał, w którym biło serce jego Europy Środkowej,
w którym pisarz szczególnie upodobał sobie ulice znajdujące się na krańcach:

takie domki, małe wille odgrodzone od siebie ogródkami, secesyjne fasady,
chodniki z ozdobnej kostki [...] w letnie dni, na ogół koło południa, w lipcu
i sierpniu powietrze drżało i czułem się w Nymburku jak w Galicji [...] 22.

Tylko w niewielu miejscach ten jego widzialny Nymburk, z podwórkami
i ogródkami, „jakby je namalował malarz naiwny”, pozostaje tym prawdzi-
wym, chociaż już niewidzialnym, Nymburkiem, istniejącym tylko pod „za-
mkniętymi powiekami”. Ponieważ w Nymburku, chce się rzec, totalnie i bo-
leśnie realistycznym, czas płynie nieubłagalnie, Hrabal pisze o nim tak:

Już go skreśliłem, ten Nymburk jaki jest teraz. Kiedy tam przyjeżdżam, mam
wrażenie, jakby przed paroma dniami przejechała tamtędy walcząca armia i zo-
stawiła za sobą zrujnowane place, ulice [...]. To boli [...]. Niech o tym Nymburku
piszą młodzi, niech spróbują uchwycić istotę tego nowego Nymburka, ja już nie
mam do niego klucza [...] 23.

21 B. Hrabal, Taka piękna żałoba, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Izabelin 1997, s. 5.
22 B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, przeł. A. Kaczorowski, Wołowiec 2006, s. 89.
23 Tamże, s. 92–93.
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Więcej jest powodów utraty klucza do miasteczka, gdzie stanął czas, ale
tylko na chwilę, jak ten niemiecki czołg, który próbował zatrzymać siłą suge-
stii dziadek bohatera Pociągów pod specjalnym nadzorem [Ostře sledované vlaky].
Wejście do miasteczka oddziałów Armii Czerwonej zapoczątkowało ciąg wy-
darzeń, które wstrząsnęły do głębi Nymburkiem jako „starą rupieciarnią” 24.
Z tych wydarzeń bodaj największe wrażenie robi „defenestracja drewnianych
Chrystusów”, zgromadzonych na strychu miejskiego gimnazjum, dokonana
przez gromadkę ludzi śpiewających Międzynarodówkę. Ten obraz to, zdaniem
pisarza, obraz historii nie tylko tego miasteczka, ale i całego narodu, tego
wszystkiego, co nazywało się Europą Środkową...

Nie pozostaje zatem nic innego, jak się z tym pogodzić, szczególnie kiedy
się pamięta, że Hrabal ten świat wyłącznie opisuje, bez ambicji zmieniania go,
więc cieszy się, że nauczył się patrzeć na rzeczy, „których nie tylko ja, ale
każdy człowiek się boi”, bo w jego mniemaniu „istota nie tylko filozofii,
ale i literatury, to umieć patrzeć obojętnie na rzeczy, przy których włosy
stają dęba” 25.

3. Inne miejsca

Można zgodzić się ze zdaniem Seneki, wykorzystanym przez Monikę
Zgustovą w tytule jednego z rozdziałów biografii Hrabala: Cały świat jest moją
ojczyzną 26. Gdyby do pisarza przystosować słynną autolokalizację z okładki
kajetu Stephena Dedalusa, to wyglądałaby ona jakoś tak: Nymburk, Kersko
Praga, Morawy, Europa Środkowa, Świat. Chociaż ta sama Monika Zgustová
podkreśla to, o czym wielokrotnie mówił i pisał sam Hrabal, że, mimo licz-
nych wyjazdów zagranicznych, w tym zaoceanicznych, za granicą czuł się
obcy, i pewnie dlatego zawsze z tych podróży wracał. A może także z tej
przyczyny, że ów świat był dla niego do szaleństwa piękny, nie dlatego,
że taki jest, ale dlatego, że takim go postrzegał rzeczywisty, chociaż w znacz-
nej mierze przez niego wykreowany, stryj Pepin 27.

Z wyżej wymienionego szeregu „miejsc innych” warto przez chwilę za-
dumać się nad Hrabalowskim konceptem Europy Środkowej, pamiętając przy
tym, że wspomniany tu już wcześniej Drohobycz pisarza to jeden z waż-

24 Tytuł Piękna rupieciarnia nadał polskiemu przekładowi A. Kaczorowski. W oryginale nosi
on tytuł Rozhovor sám se sebou [Rozmowa z samym sobą].

25 Por. B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, s. 96–99.
26 Por. M. Zgustová, Bohumil Hrabal, przeł. Z. Tarajło-Lipowska, Wrocław 2000, s. 157.
27 Zapewne nie przypadkiem to zdanie polecił wydrukować na nekrologu stryja Pepina.
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niejszych punktów na jego mapie tego obszaru. Jego Europa Środkowa to
najczęściej przestrzeń obejmująca Wiedeń, Budapeszt, Pragę, Brno, Kraków,
czyli miasta, które w granicach monarchii austro-węgierskiej leżały blisko
siebie. Pisał o nich jako o polikulturowych centrach, w których „wartością
dodatkową” jest owa wielokulturowość. Ale miejsc takich znajdziemy na jego
mapie więcej, bo był tam także Lwów, Przemyśl, Mikulov, Budziejowice oraz
– a może przede wszystkim – właśnie Drohobycz, do którego zaprowadził
go Bruno Schulz w Sklepach cynamonowych. Ten Drohobycz, w którym nigdy
nie był, ale w którym chciałby mieszkać, do którego się przeprowadził – jak
sam twierdził w Rozmowie z samych sobą – po pierwszej lekturze Sklepów.
Europa Środkowa Hrabala była także w znacznym stopniu taka, jaką oglądał
ją podczas pierwszej wojny światowej dzielny wojak, stryj Pepin, stanowiący
konglomerat żołnierza-samochwały z baronem Münchhausenem. Wszakże
sercem Hrabalowej Europy Środkowej był jednak Nymburk, ale tylko ten,
w którym czas się zatrzymał, w którym pisarz czuł się jak w już tu wspo-
minanej Galicji, gdzie uliczki i rynki żydowskich miasteczek przypominały
mu Drohobycz, znany z prozy Schulza. A pisał o tym między innymi tak:

kiedy podróżowałem po Węgrzech, przejeżdżałem przez takie właśnie mia-
steczka o identycznej strukturze jak te na Śląsku i Morawach, dlatego nie
tylko na Węgrzech, ale i w Polsce już jako student czułem się swojsko, te-
raz także mam poczucie ogromnej bliskości z Węgrami i Polakami, i Ży-
dami, chociaż z zewnątrz wszystko wygląda inaczej... Ale wystarczy przeczy-
tać jedną trzecią nazwisk w książce telefonicznej, żeby spojrzeć na to w inny
sposób... 28.

Pamiętając o losach miasteczka, gdzie czas się jednak nie zatrzymał, nie-
trudno odnieść to do końca Hrabalowej Europy Środkowej, która niezmie-
niona pozostała tylko w opowieściach stryja Pepina (zasadniczo w granicach
c. k. Galicji), a której centrum stanowił Nymburk. Jej pełniejszy obraz jawił
się w imaginacyjnych wyprawach pisarza do Drohobycza, tego najpiękniej-
szego miasta na świecie, „którego już nie ma, a więc chyba właśnie dlatego”,
a do którego zaprowadził go Bruno Schulz W sklepach cynamonowych. Ten
Bruno Schulz, „którego jakiś niemiecki żołnierz [...] zastrzelił na ulicy tylko
dlatego, że był Żydem” 29.

I to do tak wyobrażonej, wzbogaconej o Drohobycz, Europy Środko-
wej przeprowadził się pisarz i mieszkał tam póki żył, chociaż nigdy w nim

28 B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, s. 89–90.
29 Tamże, s. 92.
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nie był, „ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza i prawdziwsza niż rzeczy-
wistość” 30.

Tak oto w prozie czeskiego mistrza realizuje się przejście z przestrzeni
symbolicznej, poprzez przestrzeń abstrakcyjną, do totalnie realistycznej
przestrzeni artystycznej 31.
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Ateliers and en plein-airs in the Prose of Bohumil Hrabal

Abstract

The article analyzes the emotional aspect of autobiographical places
in the works of Bohumil Hrabal. Its author observes that both the short
and the long prosaic forms by the Czech writer are often set in the
space stretching between ateliers of pubs and en plein-airs of Nymburk on
the Elbe River (“the town on water”), forests of Kersko, and the degraded
smelter plant Krásná Poldi in Kladno. The list of Hrabal’s locations does not
end here and also includes the “borderland areas”, such as the control
room and platforms of the railway station in Kostomlaty nad Labem;
the basement of the wastepaper warehouse in Spalona Street in Prague (and
pubs nearby); the author’s flat (which had neither windows nor a toilet)
located at 24 Na Hrázi (Věčnosti) Street and many other streets leading
directly to the Svět pub Special attention is also given to a place that the
author had never visited – Drohobych, but got to know through the prose
of Bruno Schulz.

Keywords: atelier, en plein-airs, autobiographical locations, symbolic space,
artistic space


