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Ateliery i plenery w prozie
Bohumila Hrabala’

Dla Ernsta Cassirera czas i przestrzen to ramy zamykajace w sobie calg
rzeczywisto$é. Szczegdlnego charakteru nabierajg one w do$wiadczeniu czto-
wieka. Miejscem spotkania pomiedzy $wiatem ludzkim a zwierzecym jest
domena okreslona przez — urodzonego w Breslau, szwedzkiego z wyboru
— myéliciela mianem , przestrzeni symbolicznej”. Cassirer dodaje przy tym,
ze tylko czlowiek dochodzi droga mozolnego procesu myslowego do poje-
cia ,przestrzeni abstrakcyjnej”!. Piszac o procesie odtwarzania przestrzeni

i stosunkéw przestrzennych, stwierdza, Ze:

Aby odtworzy¢ jakas$ rzecz nie wystarcza umie¢ manipulowa¢ nig w wia-
Sciwy sposéb i w celach praktycznych. Azeby odkryé¢ zwigzki jakiego$ przed-
miotu z innymi przedmiotami, musimy mie¢ o nim pewne ogélne pojecie i roz-
wazaé go z réznych punktéw widzenia. Musimy go umiejscowié i okresli¢ jego
polozenie w ogélnym uktadzie?.

Odnoszac sie do mysli Heraklita i Leibniza, Cassirer przypomina o, to-
warzyszacym zawsze pojeciu przestrzeni, czasie. Czas przeszly, terazniejszy

* W tytule wyzyskuje specyfike jezyka czeskiego, w ktérym stowo atelier wystepuje réwniez
w liczbie mnogiej.

1 E. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstgp do filozofii kultury, przet. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 92-94.

2 Tamze, s. 98.
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i przyszly stanowig w egzystencji ludzkiej calo$¢ nierozszczepialng na po-
szczegoblne elementy. Elementem sine qua non rozwazan na temat czasoprze-
strzeni jest pamieé, rescpective, przypomnienie, rozumiane jednak nie jako
,proste powtérzenie”, ale jako ,ponowne narodziny wydarzen przesztych”,
implikujgce ,proces twoérczy i konstruktywny” niepolegajacy tylko na gro-
madzeniu pojedynczych danych ,z naszych minionych do$wiadczen”, ktére
nalezy ,,zebraé ponownie [...] zorganizowa¢, zsyntetyzowa¢, uczynic je osrod-
kiem naszej mysli”>.

Po tym filozoficznie symbolicznym, czy symbolicznie filozoficznym,
wprowadzeniu przyjdzie wyjaéni¢, jak zostang tu potraktowane dwa tytu-
fowe, chociaz wcale nie podstawowe dla tych rozwazan, pojecia: , atelier”
i, plener”, ktére nie pochodza przeciez wprost z literaturoznawczego instru-
mentarium. Przenikajg doni ze $wiata sztuk plastycznych (szczegdlnie ma-
larstwa), a z czasem, coraz czesciej, takze ze sztuki filmowej. Moze warto
przypomnied, Ze atelier to najczeSciej pracownia artysty (malarza, rzeZbiarza,
fotografika), odpowiednio o$wietlona $wiattem naturalnym lub sztucznym,
wyposazona stosownie do rodzaju twoérczosci; atelier rozumiane jako ,wne-
trze” stanowi czesto temat dziel malarskich*. Od czaséw powstawania sztuki
filmowej istotng role zaczeto odgrywac atelier filmowe, zwykle aranzowane
w wytwoérni filmowej.

Pojeciem ,,plener”, réwniez francuskiego pochodzenia, okresla si¢ malo-
wanie na wolnym powietrzu, bezposrednio z natury. Za inicjatoréw tego
typu malarstwa uchodza przedstawiciele tzw. szkoly angielskiej. Szeroko
rozpowszechnili je na poczatku wieku XIX impresjonisci. Z czasem weszlo
do programu ksztalcenia artystow. Wspoélczesnie mianem pleneréw nazywa
sie pobyty grup artystow w okreslonym miejscu/miejscowosci poSwiecone
pracy tworczej. Odpowiednio na gruncie sztuki filmowej pojawily si¢ sceny
plenerowe, krecone w przestrzeni naturalnej, zwykle jednak na rézne spo-
soby filmowo ,naturalizowanej”, zgodnie z wymaganiami scenariusza.

Oba pojecia sg tu, jak to wyraznie widaé, rozumiane bardzo szeroko, bez
wiekszej dbalosci o terminologiczng precyzje. Odpowiednio ,atelierem” jest
kazde wnetrze, a ,plenerem” kazda przestrzefi na tzw. wolnym powietrzu,
w ktérych rozgrywa sie akcja poszczeg6lnych dziet prozatorskich czeskiego

3 Tamze, s. 103-104, 106.

4 Atelier”w tym rozumieniu pojawia si¢ u Hrabala tekstach poswieconych jego wiernemu
druhowi, grafikowi, malarzowi, wreszcie ,czutemu barbarzyricy”, Vladimirowi Boudnikowi.
Najstynniejsze atelier fikcjonalne w prozie Hrabala to pracownia fotograficzna wuja ukochanej
bohatera Pociggéw pod specjalnym nadzorem, na zapleczu ktérej przezywa on swoja erotyczng
kleske, gorzko-ironicznie zwiericzong nastepujacym po niej alianckim nalotem bombowym,
po ktérym z catej pracowni pozostaje tylko deska z reklamowym napisem ,W 5 minut gotowe!”.
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pisarza. Dlatego warto odwotac¢ sie takze do kategorii miejsca’, zawsze wtedy;,
kiedy nie mozna postuzy¢ sie pojeciami tytutowymi, ktére majg wskazywaé
takze na ,organiczne” zwigzki prozy Hrabala z filmem fabularnym, polega-
jace — najogodlniej rzecz ujmujgc — nie tylko na tym, ze jego literackie formy
narracyjne (krétsze i dluzsze) sa niemal natychmiast adaptowane na filmy
fabularne (i to, z dwoma bodaj wyjatkami, realizowane nastepnie przez tego
samego rezysera, przy udziale pisarza jako wspétautora scenariusza i nie-
rzadko aktora epizodycznego). Ten zwigzek ze sztuka filmowsa bylby nie-
pelny bez wskazania na metode tworcza pisarza, ktéra ksztattuje sie w re-
zultacie tego, co, podazajac za czeskim krytykiem, okreslitem kiedys$ jako
myslenie obrazem filmowym i pisanie poetycka proza. Jaroslav Kladiva uj-
mowatl to tak:

Podczas swoich wedréwek [Hrabal] chlonie wszystko oczami malarza, re-
zysera filmowego i kamerzysty. Jednakze, kiedy pisze wéwczas postuguje sie
metodami, ktére s3 mu — jako pisarzowi wlasciwe. W bledzie sg ci, ktérzy sa-
dza, ze Hrabal tworzy w zasadzie w podobnym stylu jak rezyser filmowy czy
tez plastyk. Czesto tez pisano, ze Hrabal jest mistrzem ujec filmowych, iz potrafi
naswietli¢ w zblizeniu detal, podej$¢ z dystansem do catosci ujecia [...]. Jednakze
sama zdolnoé¢ plastycznego ujecia czy tez filmowego widzenia nie determinuje
jeszcze adekwatnych srodkéw wyrazu. W specyficznej metodzie Hrabala mie-
szaja sie wizualne, imaginacyjne oraz (przede wszystkim) jezykowe elementy
wrazliwosci i fantazji, tworzac wzajemne napiecie o swoistym literackim cha-
rakterze®.

Rezyser niemal wszystkich adaptacji prozy Hrabala te filmowg wlasci-
wos¢ charakteryzowal nastepujaco:

Przeczytajcie pare stron Hrabala, a zobaczycie film [...]. Hrabal ma w swoich
tekstach ukryte gotowe obrazy. Ale trzeba nad nimi popracowa¢ [...]. To, co
napisze, trzeba rozebra¢ na czynniki pierwsze i znowu zlozy¢’.

A nalezy tez pamietaé, ze Hrabal byt zdeklarowanym kinomanem cho-
dzacym do kina w jego zlotych latach, znacznie wyprzedzajacych rozkwit

5 Por. Y-F. Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawiniska, Warszawa 1987. Dla autora tej
pracy kazda zamknieta i uczlowieczona przestrzeni staje si¢ miejscem, w ktérym inaczej niz
W przestrzeni panuje spokéj utrwalonych wartosci. Cztowiek potrzebuje zaréwno miejsca, jak
i przestrzeni. Zycie ludzkie to rodzaj oscylacji miedzy bezpiecznym azylem a przygoda, miedzy
przywigzaniem a wolnoscig.

6 J. Kladiva, Jezyk prozy Bohumila Hrabala, przel. ]. Stachowski, , Literatura na Swiecie” 1991,
s. 310.

7 Cyt. za: M. Robert, Perelki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala, £.6dz 2014,
s. 200-201.
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czeskiej filmowej Nowej Fali, do ktdrej nalezg nie tylko arcydzielne, nagro-
dzone Oskarem, Pociggi pod specjalnym nadzorem?.

Organiczng, chce sie rzec, biograficznos¢ catej prozy Hrabala wolno,
jak sie zdaje, rozpatrywaé¢ w duchu autobiografii Goethego — Dichtung und
Warheit (Zmyslenie i prawda), czyli poprzez nadanie odosobnionym i rozpro-
szonym faktom ksztaltu poetyckiego, to znaczy symbolicznego. Analiza tej
prozy prowadzi bowiem do konstatacji, ze — jak to ujal Ibsen — ,by¢ poeta
to znaczy by¢ swoim wlasnym sedzig”. Hrabal staje sie takim wtasnie sedzig
(nawet wtedy, a moze przede wszystkim, wtedy), kiedy samoosadza sie sto-
wami swojej zony, ktérg czyni narratorka tryptyku Wesela w domu, Vita nuova,
Przerwy [Svatby v domé, Vita nuova, Proluky]. W utworach tych znajdujemy
raczej elementy samowiedzy i samokrytyki, nie za$§ ,nagany, usprawiedli-
wienia ani potepienia, ale nowe i glebsze zrozumienie, nowg interpretacje
osobistego Zycia poety”®.

Problem przestrzeni artystycznej jawi si¢ w mysli Jurija Lotmana w na-
stepstwie pojmowania dzieta sztuki jako w pewien sposéb wyodrebnio-
nej przestrzeni, ktéra w swej skoriczono$ci obrazuje nieskoriczony obiekt
- zewnetrzny w stosunku do dziela $wiat’®. W ten sposéb ,struktura
przestrzeni tekstu artystycznego staje sie modelem Wszechswiata, a we-
wnetrzna syntagmatyka elementéw wewnatrz tekstu — jezykiem modelowa-
nia przestrzennego” .

Taki model ma zawsze w strukturze tekstu artystycznego jako$ okre-
Slone centrum, podobnie jak mapy kresSlono zawsze z pewnego punktu wi-
dzenia. Tym miejscem centralnym jest w prozie Hrabala jego Europa Srod-
kowa, o ktérej bedzie jeszcze mowa ponizej. A samo modelowanie odbywa
sie poprzez wykorzystywanie podstawowych srodkéw rozumienia rzeczy-
wistosci np.: wysoki — niski, prawy — lewy, bliski — daleki, otwarty — za-
mkniety, ktére stuzg do budowy modeli kulturowych o zgota nie prze-
strzennej treéci, nadajacych sens otaczajgcemu $wiatu, bo znaczacych, np.:
wartoSciowy — bezwarto$ciowy, dobry — zly, swéj — obcy, $miertelny — nie-
$miertelny itp.'?

8 Por. W. Solinski, Film, kino i Hrabalowy star system, w: tegoz, Bohumila Hrabala sprawa polska
(i inne sprawy), Wroctaw 2013, s. 131-145.

9 Cassirer precyzuje, ze jego uwagi nie dotycza jedynie poezji, ale mozliwe sg w kazdym
innym $rodku wyrazu artystycznego. Por. E. Cassirer, Esej o czlowieku, przel. A. Staniewska,
Warszawa 1971, s. 106-107.

10 7. Lotman, Problem przestrzeni artystycznej, w: tegoz, Struktura tekstu artystycznego, przel.
A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 310.

11 Tamze, s. 311.

12 Tamze, s. 311-312.
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Przy czym nalezy mie¢ na uwadze to, ze Hrabalowe oscylacje miedzy
prawda a zmysleniem dziafajg tak, ze niemal wszystkie ,ateliery” i plenery
ciggle mozna zobaczy¢, chociaz wszystkie one sg juz takie same, a jeden z naj-
bardziej ,twérczych” doméw pisarza, ciemna klitka w podwoérku kamienicy
numer 24 przy ulicy Na Grobli, na plebejskiej, cyganskiej, praskiej Libni, ist-
nieje juz tylko w jego tekstach. Nie istnieje przeciez nawet zatrzymany przez
autora w czasie Nymburk, ani wyobrazony na podstawie lektur Schulzowy
Drohobycz .

1. Ateliery (domy i knajpy)

Jedli uznaé twoérczos¢ Hrabala za, modelowany przez niego samego,
przekaz obrazujacy droge zyciowa czlowieka od poczatku do korica, zgod-
nie z formuta Maryny Cwietajewej: ,Zyt jak cztowiek i umart jako poeta”,
to mozna tez przyjaé za Lotmanem, Ze poczatek i koniec drogi Zyciowej tego
mistrza prozy odpowiadajg modelowi poety's. Najdobitniej okresla to stosu-
nek emocjonalny Hrabala do licznych doméw /mieszkari/pokojow, w jakich
przyszio mu mieszkaé. Najistotniejsze sg te zwigzane bezposrednio, rzadziej
posrednio, z aktywnoscig tworcza (z pelnieniem funkcji pisarza) nawet jesli
czul sie on w nich, jak sam mawiat, , pisarzem w likwidacji”. Nie bedzie wiel-
kim ryzykiem uznanie za najwazniejsze wiecej niz skromnego mieszkania
w podwoérzu kamienicy przy ulicy Na Grobli 24 w praskiej dzielnicy Liben.
Gdyby pokusi¢ sie o liste ,,twérczych” doméw Hrabala, to ostatnie na niej
miejsce zajeloby wyposazone we wszelkie wygody mieszkanie w bloku na
praskich Sokolnikach. Chociaz, bioragc pod uwage inne jego miejsca zamiesz-
kania, mozna przypuszczaé, ze pewnie tylko we wczesnym dziecifistwie,
w ,rodzinnym” domu dziadkéw Kilianéw, na stromej ulicy Balbina w Brnie-
-Zidenicach, dopiero zaczynat by¢ poeta. Gdyby emocjonalne nacechowanie
doméw Hrabala (dom dziadkéw; dom w Polnej; mieszkanie w nymburskim
browarze; willa ,Hrabalka”; ciemna klitka na Grobli , wiecznosci”; ,,chata”
w kerskim lesie; wreszcie spétdzielcze mieszkanie w bloku na Sokolnikach)
postara¢ sie odda¢ za pomocg wykresu, bylby to garb, na ktérego szczycie
znalazlyby sie: ciemny pokéj Na Grobli i chata w kerskich lasach.

13 Nie ma zadnych dowod6éw pozwalajacych stwierdzi¢, czy pisarz mogl skonfrontowaé ten
obraz z wyobrazeniem tego miasteczka, w ktérym czas si¢ przeciez réwniez nie zatrzymal,
w filmie Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsydrg (1973).

4 Nalezy pamietaé, ze Hrabal bodaj nigdy nie przestat ,by¢ poetg (przekletym)” mimo tego,
Ze to nie wiersze zapewnily mu literacki sukces.
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Do twérczosci Hrabala mozna bez ryzyka zastosowaé kategorie poczat-
ku i konfica zaproponowane przez Jurija Lotmana, kiedy to owe pojecia przy-
pisuje sie przekazom opisujagcym droge zyciowa czlowieka'>. W catej niemal
prozie Hrabala, a najintensywniej w eseju Kim jestem [Kdo jsem], obecny jest
motyw nieuchronnego samobdjczego korica jako autodefenestraciji.

Zona pisarza, obsadzona przez niego w roli narratorki trylogii Wesela
w domu, Vita nuova i Przerwy, opisuje zycie swojego meza jako wieczng oscy-
lacje pomiedzy knajpa a domem. Przy czym piwna knajpa byta dla Hrabala
m.in. waznym miejscem pracy twoérczej, bo to wlasnie tam gromadzit ma-
terial stanowigcy podstawe jego — szczeg6lnie wczesnych — utworéw, ktére
sam uwazal za ,,zapisane”, nie za$ za ,napisane”, uznawat si¢ bowiem wtedy
za ,zapisywacza”, nie za$ za ,pisarza”. Czym byla dla niego, nie zawsze do-
brze pachnaca, piwiarnia opisat w najpelniej w szkicu zatytutowanym Czym
jest knajpa [Co to je hospoda], ktéry zaczyna sie tak:

Czym jest knajpa, knajpa w moim rozumieniu? To pomieszczenie, ktére
wprawdzie ma pewne reguly, pewien rytual, pewne zastygle dogmaty, ale réw-
noczes$nie jest pomieszczeniem, gdzie oprécz game goscie nie tylko cieszg sie, ale
pod wrazeniem chwili oddajg sie play, zabawie, zabawom dorostych dzieci. Go-
spoda jest miejscem obrony przed stereotypem, a nawet takim miejscem, gdzie
ci najzwyczajniejsi ludzie potrafig improwizowaé, potrafia poddaé sie rytmowi
improwizagji, imaginadji...

a koniczy w sposéb nastepujacy:

Czasem tchérzostwo jest najwigkszym mestwem, niewiara najwieksza wiarg,
ostrozno$¢ najwieksza zadziornoscig. Zadowolenie si¢ malym jest najwieksza
cnotg. Spalenie $§wiata w rewolugji i przemocy jest zbrodnig nie przeciw ludz-
kosci, lecz przeciw knajpce, tej najglupszej, najbanalniejszej knajpce°.

Niewiele jest tekstow Hrabala, w ktérych brakowatoby gospody, ale sa
przeciez takie (jak np. Swigto przebisniegu [Slavnosti snéZenek]), gdzie knajpa
gra role pierwszoplanowa. W dusznej atmosferze tak zwanej komunistycz-
nej normalizacji po zduszeniu , praskiej wiosny” 1968 roku, to jedyne miej-
sce w miare swobodnych kontaktéw spotecznych w klimacie wyjatkowej
w swoim rodzaju przestrzeni sakralnej, jednoczacej wszystkich mieszkan-

15 Por. J. Lotman, O modelujgcym znaczeniu ,kovica” i ,poczgtku” w przekazach artystycznych.
Tezy, przel. ]J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybér i opracowanie E. Janus i M.R. Mayenowa,
Warszawa 1977, s. 349.

16 B. Hrabal, Czym jest knajpa, w: tegoz, Pickna rupieciarnia, przel. J. Stachowski, Wolowiec
2006, s. 143 i 152.
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cow kerskiego lasu w zbiorowym rytuale uczty. Dzieje sie takze dlatego,
ze ukryta w kerskich lasach restauracja , Lesna” ", to miejsce, w ktérym — jak
pisat Caillois — ,nie ma ani wladzy, ani prawa”’®.

Do knajpy z piwnicznego piekta Zbyt glosnej samotnosci (Prilis hlucnd
samota) ucieka bohater tego utworu Hantia, by znaleZé si¢ w przestrzeni
granicznej miedzy sacrum a profanum. To w takich miejscach, zwigzanych
z doczesnodcig i pospolitoscia codziennego zycia, kultywuje sie rodzaj sa-
crum ze$wiecczonego czy tez kanonizowanego profanum, zawsze si¢ owej co-
dziennosci i pospolitosci zycia w ,racjonalnym” czasie i przestrzeni przeciw-
stawiajgcego®.

W tym miejscu trzeba koniecznie doda¢, ze Jifi Menzel w kazdej adap-
tacji, a szczegdlnie w Swigcie przebisniequ, znaczenie i rytualy tego miejsca
wspaniale uwydatnia.

2. Plenery (miasta i lasy)

Przestrzeii w prozie Hrabala, szczegdlnie tej skladajacej sie na , tryptyk”
Meéstecko u vody [Miasteczko nad wodg], czyli w Postrzyzynach, Takiej pigknej
zalobie, Skarbach Swiata calego [PostriZiny, Krasosmutnéni, Harlekynovy miliény],
ale tez w Miasteczku, w ktérym czas si¢ zatrzymat [Méstecko, kde se zastavil ¢as]
ksztattowana jest nie bez wplywu Sklepéw cynamonowych Schulza®. Istotg
tego ,zapatrzenia sie” czeskiego pisarza jest dzieciecy $wiat marzen, fantazji
i urojenh narratora-bohatera prozy autora z Drohobycza. Ale tez poza Nym-
burkiem to zapewne wiasnie Drohobycz, nigdy przez Hrabala nie zobaczony,
ale wielokrotnie przez niego wyobrazany, zajmuje szczegdélne miejsce wsréd
waznych dla niego miast jego Europy Srodkowej. A to wspomniane wyzej
zapatrzenie najdobitniej zdaje si¢ potwierdza¢ swoiste motto do Takiej picknej
zaloby:

Mysle, ze im diuzej idzie czlowiek przez Zzycie, tym bardziej odczuwa po-
trzebe powrotu do swojego dziecifistwa, tym wigksze odczuwa pragnienie po-
wrotu w glab wyobrazni chlopca, do jego postaci, by urzeczywistni¢ to, o czym
jako dziecko myslat, o czym marzyl. Zamykajac krag swoich cykli, zatrzymalem

W dostownym przekladzie na jezyk polski powinna to by¢ , Gajéwka”.
Por. R. Caillois, Czlowiek i sacrum, przel. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 57.
M. Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa 2002, s. 65.

Fascynacje proza Schulza czeski autor podkresla wielokrotnie. Tu odsytam do rozdziatu
Drohobycz Hrabala w: W. Solitiski, Bohumila Hrabala sprawa polska (i inne sprawy), Wroctaw 2013,
s. 24-27.
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sie przy tych kilku latach szkoly powszechnej, kiedy umiatem lata¢ nie znajac
zasad lotu, kiedy potrafitem mysle¢ dokladniej niz pézniej, kiedy nie rozstawa-
fem si¢ z ksigzkami i wszystko stawialem na wyksztalcenie.

I tak oto w tych opowiadaniach zatrzymalem pigkne obrazy, ktére nie starzejq
sie wraz ze mng; w ksigzce tej pozostaje niezmiennie chlfopczykiem w marynar-
skim ubranku, z tornistrem pelnym ksigzek i zeszytéw na plecach, wcigz jednak
pograzonym w szczelnym dzwonie $wiadomej nieSwiadomosci, wcigz wybiega-
jacym naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywolanemu ostupieniem tym, co sie
woko! niego dzieje.

I czujgc obumieranie ciata stwierdzitem, iz ten chfopiec we mnie jest nie tylko
moim domowym korepetytorem, nie tylko $wiatlem w gestniejacym zmierzchu,
lecz takze miarg wszystkich owych rzeczy, ktérych nie dotyczy ani umieranie,
ani $§mieré?!.

Realizm prozy Hrabala, ktéry on sam okreélal mianem realizmu total-
nego, nie zawsze polega na wiernym odtwarzaniu rzeczywistego wygladu
rzeczy lub zjawisk, szczegdlnie wtedy, kiedy ma sie do czynienia z powro-
tem do dziecifistwa, z prébg odzyskania utraconego raju, do ktérego przeciez
nie ma juz wstepu. Jezyk takiej prozy nie uznaje granic miedzy jawa a snem;
jest bogaty, dynamiczny i dramatyczny, co pozwala autorowi na oddanie nie-
ustannej ptynnosci i zmiennosci §wiata. Nymburk $niony jest miasteczkiem,
w ktérym czas sie zatrzymat, w ktérym bito serce jego Europy Srodkowej,
w ktérym pisarz szczegdlnie upodobat sobie ulice znajdujace sie¢ na kraricach:

takie domki, mate wille odgrodzone od siebie ogrédkami, secesyjne fasady,
chodniki z ozdobnej kostki [...] w letnie dni, na ogdt kolo potudnia, w lipcu
i sierpniu powietrze drzato i czulem si¢ w Nymburku jak w Galigji [...]*

Tylko w niewielu miejscach ten jego widzialny Nymburk, z podwoérkami
i ogrédkami, ,jakby je namalowal malarz naiwny”, pozostaje tym prawdzi-
wym, chociaz juz niewidzialnym, Nymburkiem, istniejagcym tylko pod ,za-
mknietymi powiekami”. Poniewaz w Nymburku, chce si¢ rzec, totalnie i bo-
lesnie realistycznym, czas plynie nieublagalnie, Hrabal pisze o nim tak:

Juz go skreslitem, ten Nymburk jaki jest teraz. Kiedy tam przyjezdzam, mam
wrazenie, jakby przed paroma dniami przejechata tamtedy walczaca armia i zo-
stawita za sobg zrujnowane place, ulice [...]. To boli [...]. Niech o tym Nymburku
pisza mlodzi, niech sprébujg uchwyci¢ istote tego nowego Nymburka, ja juz nie
mam do niego klucza [...]%.

21 B. Hrabal, Taka pigkna zatoba, przel. A. Czcibor-Piotrowski, Izabelin 1997, s. 5.
22 B. Hrabal, Pigkna rupieciarnia, przel. A. Kaczorowski, Wotowiec 2006, s. 89.
23 Tamze, s. 92-93.



Ateliery i plenery w prozie Bohumila Hrabala 41

Wiecej jest powodow utraty klucza do miasteczka, gdzie stanat czas, ale
tylko na chwile, jak ten niemiecki czotg, ktéry prébowat zatrzymac sitq suge-
stii dziadek bohatera Pociggéw pod specjalnym nadzorem [Ostte sledované vlaky].
Wejscie do miasteczka oddziatéw Armii Czerwonej zapoczatkowato cigg wy-
darzen, ktére wstrzasnety do glebi Nymburkiem jako ,starg rupieciarnig”?.
Z tych wydarzer bodaj najwieksze wrazenie robi , defenestracja drewnianych
Chrystuséw”, zgromadzonych na strychu miejskiego gimnazjum, dokonana
przez gromadke ludzi Spiewajacych Migdzynarodéwke. Ten obraz to, zdaniem
pisarza, obraz historii nie tylko tego miasteczka, ale i catego narodu, tego
wszystkiego, co nazywato sie Europa Srodkowa...

Nie pozostaje zatem nic innego, jak sie z tym pogodzi¢, szczeg6lnie kiedy
sie pamieta, ze Hrabal ten $wiat wylacznie opisuje, bez ambicji zmieniania go,
wiec cieszy sie, ze nauczy! sie patrze¢ na rzeczy, ,ktérych nie tylko ja, ale
kazdy czlowiek sie boi”, bo w jego mniemaniu ,istota nie tylko filozofii,
ale i literatury, to umie¢ patrze¢ obojetnie na rzeczy, przy ktérych wlosy
stajg deba”?.

3. Inne miejsca

Mozna zgodzi¢ si¢ ze zdaniem Seneki, wykorzystanym przez Monike
Zgustova w tytule jednego z rozdziatéw biografii Hrabala: Caly swiat jest mojg
ojczyzng®. Gdyby do pisarza przystosowac stynng autolokalizacje z oktadki
kajetu Stephena Dedalusa, to wygladataby ona jako$ tak: Nymburk, Kersko
Praga, Morawy, Europa Srodkowa, Swiat. Chociaz ta sama Monika Zgustova
podkresla to, o czym wielokrotnie méwit i pisal sam Hrabal, ze, mimo licz-
nych wyjazdéw zagranicznych, w tym zaoceanicznych, za granicg czul si¢
obcy, i pewnie dlatego zawsze z tych podrézy wracal. A moze takze z tej
przyczyny, ze 6w $wiat byl dla niego do szaleristwa piekny, nie dlatego,
ze taki jest, ale dlatego, ze takim go postrzegat rzeczywisty, chociaz w znacz-
nej mierze przez niego wykreowany, stryj Pepin?.

Z wyzej wymienionego szeregu ,miejsc innych” warto przez chwile za-
dumac sig nad Hrabalowskim konceptem Europy Srodkowej, pamietajac przy
tym, ze wspomniany tu juz wczeéniej Drohobycz pisarza to jeden z waz-

24 Tytut Pigkna rupieciarnia nadat polskiemu przektadowi A. Kaczorowski. W oryginale nosi
on tytul Rozhovor sdm se sebou [Rozmowa z samym sobg].

%5 Por. B. Hrabal, Pigkna rupieciarnia, s. 96-99.

2 Por. M. Zgustova, Bohumil Hrabal, przel. Z. Tarajlo-Lipowska, Wroctaw 2000, s. 157.

27 Zapewne nie przypadkiem to zdanie polecil wydrukowaé na nekrologu stryja Pepina.
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niejszych punktéw na jego mapie tego obszaru. Jego Europa Srodkowa to
najczesciej przestrzenn obejmujaca Wiederi, Budapeszt, Prage, Brno, Krakoéw,
czyli miasta, ktére w granicach monarchii austro-wegierskiej lezaty blisko
siebie. Pisal o nich jako o polikulturowych centrach, w ktérych , wartoscia
dodatkowa” jest owa wielokulturowo$¢. Ale miejsc takich znajdziemy na jego
mapie wiecej, bo byt tam takze Lwoéw, Przemysl, Mikulov, Budziejowice oraz
— a moze przede wszystkim — wtasnie Drohobycz, do ktérego zaprowadzit
go Bruno Schulz w Sklepach cynamonowych. Ten Drohobycz, w ktérym nigdy
nie byl, ale w ktérym chciatby mieszkaé, do ktérego sie przeprowadzit — jak
sam twierdzit w Rozmowie z samych sobg — po pierwszej lekturze Sklepow.
Europa Srodkowa Hrabala byta takze w znacznym stopniu taka, jaka ogladat
ja podczas pierwszej wojny $wiatowej dzielny wojak, stryj Pepin, stanowiacy
konglomerat zolnierza-samochwaty z baronem Miinchhausenem. Wszakze
sercem Hrabalowej Europy Srodkowej byt jednak Nymburk, ale tylko ten,
w ktérym czas si¢ zatrzymal, w ktérym pisarz czut si¢ jak w juz tu wspo-
minanej Galicji, gdzie uliczki i rynki zydowskich miasteczek przypominaty
mu Drohobycz, znany z prozy Schulza. A pisat o tym miedzy innymi tak:

kiedy podrézowalem po Wegrzech, przejezdzalem przez takie wlasnie mia-
steczka o identycznej strukturze jak te na Slagsku i Morawach, dlatego nie
tylko na Wegrzech, ale i w Polsce juz jako student czulem sie swojsko, te-
raz takze mam poczucie ogromnej bliskosci z Wegrami i Polakami, i Zy-
dami, chociaz z zewnatrz wszystko wyglada inaczej... Ale wystarczy przeczy-
ta¢ jedng trzecig nazwisk w ksigzce telefonicznej, zeby spojrze¢ na to w inny
sposob... %8,

Pamietajac o losach miasteczka, gdzie czas si¢ jednak nie zatrzymat, nie-
trudno odnieé¢ to do korica Hrabalowej Europy Srodkowej, ktéra niezmie-
niona pozostata tylko w opowieéciach stryja Pepina (zasadniczo w granicach
c. k. Galicji), a ktérej centrum stanowil Nymburk. Jej petniejszy obraz jawit
sie¢ w imaginacyjnych wyprawach pisarza do Drohobycza, tego najpiekniej-
szego miasta na Swiecie, , ktérego juz nie ma, a wiec chyba wiasnie dlatego”,
a do ktérego zaprowadzil go Bruno Schulz W sklepach cynamonowych. Ten
Bruno Schulz, , ktérego jaki$ niemiecki zoinierz [...] zastrzelil na ulicy tylko
dlatego, ze byt Zydem”.

I to do tak wyobrazonej, wzbogaconej o Drohobycz, Europy Srodko-
wej przeprowadzit si¢ pisarz i mieszkat tam poki zyl, chociaz nigdy w nim

28 B. Hrabal, Pigkna rupieciarnia, s. 89-90.
29 Tamze, s. 92.
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nie byl, ,ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza i prawdziwsza niz rzeczy-
wistos¢” 0.

Tak oto w prozie czeskiego mistrza realizuje si¢ przejScie z przestrzeni
symbolicznej, poprzez przestrzen abstrakcyjng, do totalnie realistycznej
przestrzeni artystycznej®.
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Ateliers and en plein-airs in the Prose of Bohumil Hrabal

Abstract

The article analyzes the emotional aspect of autobiographical places
in the works of Bohumil Hrabal. Its author observes that both the short
and the long prosaic forms by the Czech writer are often set in the
space stretching between ateliers of pubs and en plein-airs of Nymburk on
the Elbe River (“the town on water”), forests of Kersko, and the degraded
smelter plant Krdsnd Poldi in Kladno. The list of Hrabal’s locations does not
end here and also includes the “borderland areas”, such as the control
room and platforms of the railway station in Kostomlaty nad Labem;
the basement of the wastepaper warehouse in Spalona Street in Prague (and
pubs nearby); the author’s flat (which had neither windows nor a toilet)
located at 24 Na Hrézi (Vécnosti) Street and many other streets leading
directly to the Svét pub Special attention is also given to a place that the
author had never visited — Drohobych, but got to know through the prose
of Bruno Schulz.

Keywords: atelier, en plein-airs, autobiographical locations, symbolic space,
artistic space



