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To (jedyne) miejsce, tamte (najwazniejsze) emocje —
kilka uwag o twoérczosci Amosa Oza

W zakoniczeniu esejéw wydanych przez Amosa Oza u kresu zycia, a za-
tytutowanych Do fanatykéw, pada wyznanie: ,,Kocham Izrael, nawet wtedy,
gdy nie moge go Scierpiec. Jezeli jest mi sgdzone upasé ktérego$ dnia na
ulicy, chce, by to sie stalo w Izraelu. Nie w Londynie, nie w Paryzu, Ber-
linie ani Nowym Jorku”!. Smier¢ — zblizajgca sie i spodziewana — miataby
tym samym by¢ zwieniczeniem zycia zwigzanego z jednym, wyjatkowym
miejscem na ziemi. Ambiwalencja uczu¢ przezen wywolywanych to w isto-
cie nieustanne $cieranie si¢ gwaltownych i biegunowo sprzecznych emocji.
Oz dodaje:

Lekam sie bardzo o przyszios¢ [...]. Boje sie fanatyzmu i przemocy, ktére coraz
bardziej sie u nas panoszg, i réwniez za nie mi wstyd. Ale dobrze mi by¢ Izrael-
czykiem. Dobrze mi by¢ obywatelem paristwa, w ktérym zyje osiem i p6t miliona
premieréw, osiem i pét miliona prorokéw, osiem i pét miliona mesjaszy>.

Wstyd, uznawany przez wielu badaczy za jeden z najsilniejszych afektow?,
a wywolywany w $wiadomosci twoércy przede wszystkim przez wspotcze-

1 A. Oz, Do fanatykéw. Trzy refleksje, przel. L. Kwiatkowski, Poznari 2018, s. 133-134.

2 Tamze, s. 134.

3 Zob. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przel. J. Misun, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4. Ba-
daczka stwierdza m.in.: ,Udreka wstydu wzmaga si¢, gdy inni widza ja wlasnie jako wstyd.
Sama fizycznos¢ wstydu — jak wstyd dziata na ciata i przez nie — oznacza réwniez, ze wstyd
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sne przemiany w politycznych i spotecznych dziataniach jego wlasnego kraju
(panistwa, spoleczeristwa), nie jest mimo wszystko w stanie sttumi¢ gleboko
odczuwanej, rosnacej przez cale zycie, a ponadto wielorako ujawnianej w tek-
stach, mitosci do ojczystej ziemi.

Amos Oz, zmarly 28 grudnia 2018, nie otrzyma juz nagrody Nobla,
cho¢ przez lata byl wymieniany jako jeden z kandydatéw do jej uzyskania*.
Twoérca, uznawany przez wielu za najwybitniejszego pisarza izraelskiego,
bywa tez okreslany pisarzem jednego tematu, poruszanego czesto wprost,
ale i stanowigcego podskérng tkanke tekstow. Tematem tym jest wlasnie po-
wstawanie parstwa Izrael, jego ksztaltowanie si¢ i rozwdj, zmienne koleje
losu, a przede wszystkim rozgrywajace sie na tle wielkich dziejéw historie
ludzkie, zawsze organicznie z nimi powigzane. Autor, jego narratorzy i bo-
haterowie — w powieéciach, powiastkach dydaktycznych czy esejach — odkry-
wajg swa trudng i skomplikowang wiez ze skrawkiem ziemi, ktéry uznaja
za wlasny.

Wielu pisarzy izraelskich odstaniato rozliczne problemy istniejace (nie-
uchronnie) w sferze relacji jednostki i wspdlnoty z przestrzenig , darowang
do zycia”. Miriam Akavia, urodzona w Polsce pisarka, ktéra tuz po wojnie,
jako nastolatka zamieszkata w Izraelu, twierdzita na przyklad z gorycza:

Wiekszo$¢ narodéw glosowata za prawem Zydéw do wilasnego pafistwa, do
malego kraju na zapomnianej, opuszczonej i zaniedbanej ziemi, ktéra jak tylko
odzyla, stala sie od razu miejscem star¢ i sporéw. Nie mamy szczeécia®.

Miejsce podarowane przez innych, a zarazem uznawane od tysigcleci za ko-
lebke wspoélnotowego trwania, pdzniej obronione/wywalczone w kolejnych
bojach, budzi¢ musi silne, cho¢ zazwyczaj ambiwalentne emocje. Patriotyzm

zaklada réwniez de-formowanie i re-formowanie cielesnych i spolecznych przestrzeni, ponie-
waz ciata «odwracaja sie» od innych, ktérzy sa swiadkami wstydu. [...] Zawstydzone wycofanie
w siebie jest jednoczes$nie odwracaniem si¢ od siebie. By¢ moze ostatecznie nie ma gdzie si¢
zwrdci¢” [tamze, s. 197]. W bolesnym, psychosomatycznym przezywaniu wstydu niezwykle
istotne okazujg si¢ zar6wno podlegajace deformacjom relacje z innymi, jak i konieczno$¢ cig-
glego rekonstruowania rozpadajacej si¢ przestrzeni zyciowej — takie doswiadczenia czesto stajg
sie udziatem bohateréw prozy Amosa Oza.

4 Amos Oz urodzit si¢ w Jerozolimie 4 maja 1939 roku.

5 M. Akavia, Moje powroty, Krakéw 2005, s. 169. W ksigzce pisarka zamiescita wigcej po-
dobnych, pelnych emocji refleksji na temat przestrzennych uwarunkowan codziennego Zzycia,
postrzeganych jako szczegdlny rodzaj uwiezienia: ,My, Izraelczycy, mamy kompleks ludzi,
ktorzy dlugi czas pozbawieni byli wolnosci, a i teraz sa jakby zamknieci. Na pewno dlatego
tak bardzo lubimy podrézowaé. Lubimy wsigé¢ do samolotu (pociggiem nie mozemy wyjecha¢
z naszego kraju) i wyfrung¢ z naladowanego dynamitem rejonu w szeroki wolny $wiat. Lubimy
odetchnaé innym powietrzem i odczué wielkie przestrzenie. Na krétki czas zapomnie¢ o morzu
nienawisci, ktére nas otacza. By¢ na réwni z innymi, by¢ jednymi z wielu” [tamze, s. 243-244].
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natomiast pojmowany jako umilowanie ojczystej ziemi — niedawno odzy-
skanej, wcigz oswajanej, nieraz odczuwanej jako specyficznie obca — staje sie
w takim przypadku szczeg6lnie trudnym wyzwaniem, ktéremu nalezy spro-
sta¢, i zadaniem, ktére trzeba wcigz od nowa wypetniac.

Autobiograficzna opowies¢ Amosa Oza z roku 2002, zatytulowana Opo-
wies¢ o mitosci i mroku, to nie tyle zapis przebiegu Zyciorysowych doswiad-
czen, ile ich dokonana na staro$¢ interpretacja. Twérca w autotematycznych
fragmentach wyrazal swoje najglebsze przekonanie, Ze zbiér egzystencjal-
nych przezy¢ pozostaje materig, ktérg mozna wielorako ksztaltowa¢, dzie-
li¢, i ponownie taczy¢, nasyca¢ cudzymi wspomnieniami czy tworami wy-
obrazni. Odbiorca z kolei, traktowany jako podmiot czujacy, bywat nakta-
niany, czy wrecz zmuszany, do emocjonalnego zaangazowania. To szcze-
goblna, cho¢ w istocie dos¢ czesto spotykana, préba poszerzania spektrum
ogladu historycznych wydarzen poprzez nasycenie opowieéci emocjonal-
nym przekazem. Jak podsumowywata Katarzyna Bojarska: , Afekty i emocje
majg stuzyé¢ przede wszystkim jako zapalnik glebokiego przezycia i mysli
ze wzgledu na sposéb, w jaki s3 w stanie nas pochwyci¢, zmusi¢ do zaan-
gazowania. Uczucie staje si¢ katalizatorem dla wgladu krytycznego”¢. Emo-
cjonalny aspekt tekstow prowadzi¢ ma ostatecznie ku ,,poruszaniu” do my-
Slenia, a tym samym afektywna rama interpretacyjna moze okazywacé sie
szczegOlnie silnym impulsem przeksztalcania wiedzy o $wiecie.

W jednym z wywiadéw z 2005 roku, zatytulowanym Kiedy wyplaczesz
wszystkie tzy, Amos Oz tak méwit o swojej Opowiesci:

Byto mi bardzo trudno zawrze¢ pokéj z moimi rodzicami i z resztg rodziny, z Je-
rozolimg, w ktdrej sie urodzilem i gdzie dorastalem. Jednak zrobilem to jeszcze
zanim zabralem sie do pisania tej ksigzki — gdy stalem sie wystarczajgco stary,
zeby zobaczy¢ moich rodzicéw w moich dzieciach. Gdy zaczatem pisa¢ moje
corki byly mniej wiecej w tym wieku, w jakim byli moi rodzice w tragicznym
roku 1951, kiedy moja matka popelnita samobéjstwo, a ojciec wszedt w swoja
smuge cienia’.

Dlatego wlasdnie pisarz mogt patrze¢ na swoich przodkéw jak rodzic na dzieci
— bez z1osci, lecz ,,ze wspoétczuciem, humorem, empatia, a przede wszystkim
ciekawoscig”®. Tym samym nie prébowat ustali¢, kto jest winny tragicznym

6 K. Bojarska, Sztuka, ktéra krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pamigci (a cen-
zura), , Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2013, nr 3, s. 116.

7 A. Oz, Kiedy wyplaczesz wszystkie 1zy, rozm. M. Jedrysik, ,Gazeta Wyborcza”, 27.05.2005,
wyborcza.pl/1,75410,2733645.html [dostep 26.05.2018].

8 Tamze.
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wydarzeniom sprzed wielu lat, ale docieka¢ na rézne sposoby, w jaki sposéb
przesztos¢ ksztattuje tozsamosé cztowieka.

Pokdj z minionym czasem i ze zmarlymi zostal zawarty — dzieki temu
Oz moégt uruchomic¢ w utworze dwie splecione ze sobg perspektywy ogladu:
patrzenie na rzeczywisto$¢ oczyma dziecka, dorastajgcego mtodzierica, wcho-
dzacego w samodzielne Zycie cztowieka oraz réwnorzedne wobec nich spo-
gladanie na przeszte wydarzenia z pozycji starego pisarza, $wiadomego bli-
skosci wlasnego kresu. Stale ujawniane napiecie pomiedzy naiwng, ufng ak-
ceptacja Swiata ttumaczonego dziecku przez rodzicéw zderzana jest w utwo-
rze z wiedza (a przede wszystkim samowiedzg) zbudowang na wielu deka-
dach samodzielnego dazenia do poznania regut rzadzacych jednostkowym
i zbiorowym trwaniem na ziemi.

Kluczowa dla biografii Oza samobéjcza $mier¢ matki, roztamujaca czas
i niszczaca bezpowrotnie dziecifistwo — dokladnie opisana w zakoriczeniu
— zamyka Opowies¢ o mitosci i mroku. Nieobecny nie tylko przy tragicznym
wydarzeniu, ale i na pogrzebie matki twérca napisat po uptywie pot wieku,
odtwarzajac skiebione, silne emocje, wzajemnie sie¢ wykluczajace, a zarazem
dopelniajace:

Gdybym byt wtedy przy niej [...] w sobotni wieczér, z pewnoscig probowatbym
wszelkimi sposobami przekona¢ ja, ze nie wolno jej tego robi¢. A gdyby mi sie
nie udalo, zrobilbym wszystko, aby wzbudzi¢ w niej litos¢, aby zlitowata sie nad
swoim jedynym dzieckiem. Plakalbym i btagal bez cienia wstydu, objatbym ja
za nogi, a moze nawet udawatbym, ze mdleje, albo bitbym sie¢ i drapat do krwi,
tak jak widziatem, ze ona robita w chwilach rozpaczy. Albo rzucilbym si¢ na
nig jak morderca, bez wahania chwycitbym wazon i rozbil na jej gtowie. Albo
uderzylbym ja Zelazkiem, ktére stalo na pétce w kacie pokoju. Albo korzystajac
z jej stabosci, rzucilbym si¢ na nig i zwigzat jej rece z tytu, a potem porwatbym
i zniszczyl wszystkie jej pigutki, tabletki, pastylki, roztwory, ekstrakty i syropy.
Ale nie bylo mi dane tam by¢®.

Emocje zrozpaczonego dziecka, pragnacego raczej skrzywdzi¢ matke, niz ja
straci¢, ujete zostaly w karby dojrzalej narracji, Swiadomej nieodwracalnosci
strumienia czasu.

Matka bohatera poruszana do glebi kolejnymi strasznymi wieéciami, ja-
kie przywozili ocalali z Zagtady, przede wszystkim za$ wiedzg o tym, co stato
sie w jej rodzinnym Réwnem i okolicach, zaczeta izolowac¢ sie od codzien-
nego zycia i traci¢ kontakt z ukochanym i kochajgcym synem. Beata Przymu-

9 A. Oz, Opowies¢ o mitosci i mroku, przel. L. Kwiatkowski, Poznan 2016, s. 653. Kolejne cytaty
lokalizuje w tekscie gléwnym, oznaczajac je skrétem O.
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szala, w ksigzce o emocjonalnych aspektach tekstow ofiar i ich dzieci, pisata:
,Problem odbioru $wiadectw wskazuje na kwestie koniecznosci ich stucha-
nia, ale takze na niemoznos¢ przejscia przez to doswiadczenie «bezkarnie»,
emocjonalne koszty bycia obok swiadkéw bywaja olbrzymie”°. Emocjonalna
(a pdézniej faktyczna) nieobecnosé¢ posrednio dotknietej traumg matki stata
sie ostatecznie bezposrednig traumg dziecka. Specyficznie , dziedziczona”
trauma drugiego pokolenia miala w tym przypadku wymiar zarazem naj-
bardziej indywidualny, jak i éciSle zespolony z wspélnotowym Zyciem — dla
przyszlego pisarza stata si¢ punktem weztowym biografii.

Istotg silnej wiezi miedzy bohaterem i matky (a po czesci tez ojcem)
byto splatanie — tytulowych — mitosci i mroku. Ciemnoé¢ (niepokdj, niepew-
noé¢, lek, brak wsparcia) istniala obok najszczerszych uczué przywigzania,
podziwu, potrzeby bliskosci. Takie zawezlenie emocji mozna uznac za specy-
ficzng prefiguracje sieci afektywnych potaczen z ojczyzng — ogladang réwno-
cze$nie z perspektywy budowanego przez lata dystansu oraz oczyma pet-
nego mitosci i nadziei (naiwnego) dziecka. W oczach narratora Izrael jawic si¢
moze tym samym zaréwno jako kraj wstrzgsany wewnetrznymi konfliktami
oraz skazany na nieustanne zewnetrzne zagrozenia, jak i miejsce najbardziej
wlasne, jedyne na $wiecie.

Skomplikowane relacje miedzy chlopcem a rodzicami — wedle starego
juz twoércy — niedojrzalymi nie tylko do roli ojca i matki, czy meza i Zony, ale
i budowniczych nowego parstwa, staly sie¢ medium, ktére pozwolito uka-
zaé réznice mentalnodci pomiedzy pokoleniem przybyszéw z réznych za-
katkéw Europy a pokoleniem ich dzieci nieznajacych innej rzeczywistoSci
niz kraj osiedlenia. Jednak Opowies¢ o milosci i mroku to takze historia spe-
cyficznej substancjalizacji terytorium Izraela, nabierania przez wymarzone
w snach przodkéw ziemie konkretnego ksztattu, kolorytu, a przede wszyst-
kim znaczen.

Dla przyjezdzajacych zewszad marzycieli — takich jak rodzice bohatera
— ziemie te bywaly rozczarowaniem, smutnym, jalowym miejscem, zupetnie
niepodobnym do tego z rojen i pragniefi. Dla urodzonych w Izraelu stawaty

10 B. Przymuszata, Smugi Zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich dzieci,
Poznan 2016, s. 336. Badaczka, przywolujgc koncepcje ,,psychicznej reprezentacji emocji” (stwo-
rzonej analogicznie do poznawczej reprezentacji Swiata zewnetrznego), przypomina, iz do jej
tworzenia ,uzywamy réznych kodéw (obrazowego, opartego na cielesnych reakcjach, werbal-
nego, dotyczacego etykiet jezykowych i abstrakcyjnego, pozwalajacego na poglebione dziatania
poznawcze)” [tamze, s. 27-28]. Istotne wydaje si¢ rozréznienie miedzy kodowaniem jezyko-
wym i abstrakcyjnym, bowiem w ramach pierwszego uzywa sie¢ utrwalonego zaplecza kultu-
rowego, a w ramach drugiego dochodzi do twérczego przeksztalcania przezy¢, ich rozwijania
i kontrolowania.
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sie zadaniem do wypelnienia, projektem, ktéry domagat sie konkretyzacji
w twoérczym dzialaniu. Jednym z kluczowych wydarzen w tym procesie oka-
zal si¢ ukazany przez Oza — w sposéb niezwykly, poruszajacy i zapadajacy
na diugo w sfere emocji, a zatem i w pamiecé — dzieni 29 listopada 1947 roku,
kiedy to na posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego w Lake Success miano
zdecydowac o dalszym losie terenéw na Bliskim Wschodzie, znajdujacych sie
woéwczas pod protektoratem brytyjskim. Wiekszosé dwoch trzecich gltoséw
byta potrzebna do przyjecia wniosku, by na obszarze éwczesnego mandatu
brytyjskiego ustanowiono dwa suwerenne parstwa, zydowskie i arabskie,
do czego ostatecznie nie doszto i — jak spekulujg niektérzy — wiekszos¢ poz-
niejszych konfliktéw dotykajacych ten rejon $wiata wynikta z faktu, ze na
spornych terenach powstato tylko jedno panistwo!.

W czasie transmitowanego przez radio glosowania w Jerozolimie byta
juz noc, a mimo to wszyscy Zydzi czekali na ogloszenie wynikéw. Oz opi-
suje cisze, jaka zapadta po odczytaniu wszystkich gltoséw: ,Po tych stowach
glos momentalnie zamilk}. Nastata cisza jakby z innego $wiata i wszystko za-
marto w bezruchu, przerazliwa, zlowroga cisza, milczenie wstrzymujacego
oddech ttumu, cisza, jakiej nie slyszatem nigdy w zyciu, ani przed tamta
nocy, ani po niej” [O, s. 447]. Dlawigce wszystkich, gltuche milczenie najdo-
bitniej swiadczyto o sile targajacych zgromadzonymi afektéw, wcigz jeszcze
niemozliwych do przetozenia na jezyk emocji.

Porazajaca cisza trwata zresztg od poczatku zbiorowego oczekiwania na
wyrok ONZ:

Jak w koszmarnym $énie wszyscy stali nieruchomo w zéttawym Swietle latarni,
stfoczeni i milczacy, tworzac istny las cieni na naszym podwérku i u sasiadéw,
na chodnikach, na jezdni, na balkonach, i w bladej poswiacie wygladali jak
wielkie zgromadzenie duchéw. Setki mezczyzn i kobiet staly w absolutnej ciszy:
sasiedzi, znajomi i obcy [O, s. 447].

Przybysze z réznych zakatkéw $wiata, pierwsi osadnicy i ocalali z Zagtady,
niczym cienie, duchy — upiory przypominajgce o cywilizacyjnej katastrofie,
ktora rozbita podstawy znanego wcze$niej Swiata — czekali na wyrok. Po sto-
wach ,propozycja przyjeta” glos spikera zostal zagluszony przez wrzawe,

11 Po II wojnie $wiatowej Europa — zwlaszcza $rodkowa i wschodnia — stata sie miejscem
wielu brutalnych wysiedlen, a takze dobrowolnych migracji. PéZniejsze szczelne zamknigcie
granic sprawilo, ze dla przesiedlericéw nie istniata szansa na powrét w rodzinne strony. Jed-
nak w $wiadomosci ich potomkéw, po uplywie lat od tragicznych wydarzen, zatarta zostala
pamie¢ o skomplikowanych procesach wykorzenienia i trudnej historii zamieszkiwanej przez
nich ziemi — dla dzieci i wnukéw migrantéw stala si¢ ich ziemig rodzinng, ktérej dziejéw
z reguly nie mieli potrzeby weryfikowa¢.
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ktéra wybuchta nagle z cala moca i potgczyta odlegte miejsca na dwéch kon-
tynentach. Glos ten:

zatonal w dochodzacym z radia ryku zywiolowej radosci, jaki wezbrat gwattow-
nie i niby lawa wylal si¢ z galerii w Sali Zgromadzenia, a po kilku sekundach -
kiedy wszyscy stali w oslupieniu w jednej chwili réwniez nasza spokojna ulica
na obrzezach pétnocnej Jerozolimy rozbrzmiala przerazliwym wrzaskiem, prze-
nikajagcym ciemno$¢, budynki i drzewa, wrzaskiem, ktéry zagluszat sam siebie
[O, s. 447-448].

Nieartykulowany, ,przerazliwy wrzask” byt wéwczas jedyng mozliwg reak-
¢ja na wies¢ o spelnieniu marzen zaréwno wspoélnoty, dazacej do odnale-
zienia wlasnego miejsca na ziemi, jak i kazdego z tam obecnych, z reguly
obcigzonych bagazem trudnych lub niemozliwych do wypowiedzenia do-
Swiadczen.

Siegajacy pamiecig do przezy¢ dziecka z owego dnia, a zarazem $wia-
domy wszelkich okolicznosci tego zdarzenia pisarz, podkreslat metafizyczny,
niezwykly wymiar owego wrzenia, pobrzmiewajgcego gltosami takze tych,
ktérym nie dane bylo dotrze¢ do Izraela:

nie byt to okrzyk triumfalny — nie przypominat tez wycia kibicéw na stadionie
czy $wietujacego ttumu — brzmialo to raczej jak okrzyk zgrozy i przerazenia,
dramatyczny, kruszacy skaly i mrozacy krew w zylach krzyk, jak gdyby naraz
wszyscy zmarli i ci, co dopiero zostang zabici, zawolali przez niewidzialne okno,
ktére otwarto sie dla nich na mgnienie oka, by zaraz si¢ zamkna¢ [O, s. 448].

Po chwili dopiero pojawily sie bardziej zwyczajne sposoby wyrazania radosci
— zabrzmiaty oklaski i pieéni: Tu w kraju przodkéw, Lud Izraela Zyje oraz hymn
narodowy.

Pisarz wspominatl tez éwczesne zachowanie ojca, ktéry wprawdzie nie
umial $piewa¢, jednak nie stal w milczeniu, lecz krzyczat co sil, przeciggle
jedna samogtoske ,a” — az do utraty tchu, a kiedy koniczylo mu sie po-
wietrze, brat gleboki oddech, jak tonacy i krzyczat dalej. Mezczyzna, ktéry
pragnal zosta¢ wybitnym profesorem — na co zresztg zdaniem syna zastugi-
wal — byt wtedy jednym wielkim krzykiem, wéwczas bowiem, 6w skromny,
cichy, pogodzony (jakoby) z losem czlowiek, po raz pierwszy i jedyny w zy-
ciu pozwolil sobie na uzewnetrznienie targajacych nim uczué. Tak tez zostat
zapamietany przez dziecko, chtongce wéwczas emocje ttumu, nasycajace sie
poczuciem jednosci, wspdlnoty, wiezi ze wspéibraémi.

Powszechna radoé¢ nie mogla, co prawda, powstrzyma¢ zadnego z na-
stepnych wydarzen, kiedy w ciggu kilku miesiecy co setny z wiwatujacego
tlumu musiat zging¢ w walce, byta natomiast symbolicznym poczatkiem:
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rozochoceni uczestnicy tego karnawatu wspinali si¢ na brytyjskie wozy opan-
cerzone i zatykali na nich flagi panistwa, ktére wprawdzie jeszcze nie powstato,
ale tej nocy tam, w Lake Success, zdecydowano, Zze wolno mu bedzie powstac,
co tez mialo nastgpic za sto sze$¢dziesigt siedem dni i nocy [O, s. 450].

Emocje rozradowanego tlumu, burzace spokdj owej nocy, zapadly w pamie¢
bohatera/autora i do korica stanowily swoistg przeciwwage dla krytycznego
ogladu kolejnych zwrotéw w izraelskiej historii walki o utrzymanie panistwo-
wosci2,

W opowiesci Oza w procesie substancjalizacji terytorium Izraela niezwy-
kle wazny okazal si¢ czynnik niematerialny, a jednak rudymentarny, czyli je-
zyk. W specyficznej wielojezycznej zbiorowosci pionieréw, uchodzcéw, ucie-
kinieréw, ocaleficéw jezyk nowohebrajski stat si¢ niezwykle waznym czynni-
kiem spajajagcym wspodlnote. W dodatku paradoksalnie dawat przewage Sy-
nom nad Ojcami — jedna, wspdlna dla wszystkich mowa zastgpita podobne
wiezy Babel pomieszanie jezykéw. Rodzice matego Amosa wtadajacy wspo6l-
nie kilkunastoma jezykami wlasnego syna uczyli tylko tego wlasnie jednego
jezyka. W esejach Do fanatykéw Oz przyznawal z autoironia:

W czasach dzieciristwa w Jerozolimie sam tez bylem malym syjonistyczno-
-nacjonalistycznym fanatykiem — Zarliwym, zadufanym, otumanionym. Bylem
Slepy na wszelka argumentacje wykraczajaca cho¢ troche poza zydowsko-syjo-
nistyczng opowiesé, jaka kladl nam do glowy caly niemal $wiat dorostych .

Wychowanie w duchu niekwestionowanego patriotyzmu, przeradzajacego
sie nieraz w nacjonalizm, wspierane bywato emocjonalnym szantazem, naka-
zujacym jednoznaczne opowiadanie si¢ po stronie wlasnego narodu i cudem
(od)zyskanego parstwa.

Po wielu latach, kiedy dystans wobec minionych wydarzeri zostal
uksztattowany zaréwno przez kolejne doswiadczenia w zyciu osobistym, jak
i przemiany w funkcjonowaniu parnstwa oraz zamieszkujacej je zbiorowo-
Sci, pisarz zaczal przychyla¢ sie do wizji polowicznej, a wiec kontrolowanej
przynaleznosci do wspdlnoty. Stwierdzat jednoznacznie:

Wszyscy jesteSmy w polowie polaczeni z kontynentem, ktérym jest rodzina,
jezyk, spoteczeristwo, wierzenia i przekonania, panistwo, naréd [...]. Lepiej dla

12 W tym miejscu nalezy przypomnieé, iz pisarz brat udziat jako zolnierz w wojnie szescio-
dniowej w 1967 roku oraz w wojnie Jom Kipur w 1973 — obowigzek obrony granic byt dla
niego wéwczas powinnoscia, ktérg nalezalo spetni¢ bez wahania.

13- A. Oz, Do fanatykéw, s. 15.
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nas, zeby$my pozostali pétwyspami. To chyba dla nas odpowiednie. Sg na §wie-
cie religie, ruchy ideologiczne i polityczne, ktére pchaja kazdego z nas, bySmy
sie bez reszty zatopili w zbiorowosci, rezygnujac z bycia pétwyspem, stajac sie
zaledwie drobnym ziarenkiem, molekulg w bryle narodu, wiary, ruchu'.

Wiara w warto$¢ jednostkowego istnienia, polgczonego z zyciem wspdélnoty,
a jednak wobec niego odrebnego, doprowadzita Oza do jednoznacznego
oporu wobec fanatyzméw wszelkiego rodzaju i proweniencji.

Podobnie rzecz si¢ ma w filmowej adaptacji gléwnych watkéw ksigzki
— powstata w roku 2015 ekranizacja Opowiesci o miftosci i mroku ukazuje
niebezpieczenstwa tkwigce w zbytnim zawierzeniu wspdélnotowym ufun-
dowaniom egzystencji'®>. Nie wdajac si¢ w analizowanie stabosci filmu czy
braku doswiadczenia debiutujacej rezyserki, stwierdzi¢ trzeba, ze wybér
jezyka hebrajskiego, w ktérym zostal zrealizowany wydaje sie ze wszech
miar sluszny — pozwala lepiej przyblizy¢ éwczesne jerozolimskie realia oraz
wejrze¢ w glab minionego czasu. Do historii tragicznego dziecifistwa sple-
cionej z obrazami rodzacego sie panstwa, tak bardzo zwigzanej z kon-
kretnym miejscem i czasem, rezyserka Natalie Portman starala sie dofg-
czy¢ uniwersalny wymiar opowiesSci o narodzinach twoérczej wrazliwosci
i wspdlnotowej odpowiedzialnosci. A jednak film pozostaje przede wszyst-
kim wspétczesng ,translacjg” biograficznych doswiadczen, gteboko osadzo-
nych w izraelskich dziejach — podobnie jak w tekscie, niezwykle waznym
wydarzeniem okazuje sie dziecieca ,bratobdjcza” zbrodnia i wina. Maly
Amos podczas urodzinowego przyjecia, niechcacy spowodowal wypadek,
w ktéorym okaleczony zostal miodszy brat jego arabskiej towarzyszki za-
baw. Z perspektywy pézniejszych dziejow konfliktu, to jednak nie tragiczne
konsekwencje owego wypadku, ale wiasnie rezolucja z Lake Success osta-
tecznie uniemozliwita wszelki kontakt z dziewczynka, z ktérg w innych
okoliczno$ciach historycznych i politycznych z pewnoscia moéglby sie za-
przyjaznic.

Doroste zycie bohatera ukazane zostato jedynie w kilku ujeciach w za-
koriczeniu filmu — kiedy to mlodemu czlowiekowi mieszkajgcemu i pracu-
jacemu w kibucu, udato si¢ (przynajmniej po czesci) zblizy¢ sie do ideatu
mezczyzny, patrioty i Zyda, ideatu wyénionego przez matke w latach niepo-
wodzen i zwatpienia. Cho¢ — jak twierdzi narrator autobiograficznych wy-
nurzen — przede wszystkim udato mu sie stworzy¢ zewnetrzny jego pozor,
tatwy do odkrycia przez ,zdolniejszych” adeptéw nowych idei.

14 Tamze, s. 45.
15 Opowiesé o milosci i mroku, rez. N. Portman, Izrael, 2015.
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Substancjalizacja terytorium panistwa tworzonego z mozotem dokony-
wala sie w duzej mierze dzieki kibucom i ich mieszkaricom, z po$wieceniem
przeksztalcajgcym pustynng i jatowa przestrzen w tereny uprawne, a jedno-
cze$nie poddajacym sie surowym regulom zbiorowego Zycia codziennego.
Pisarz, ukazujac wizje obranego wéwczas modelu wspélnotowego trwania,
nie wahat sie przed pietnowaniem jego poszczegdlnych realizacji — i to na
kazdym etapie tworczosci. Bohaterowie Oza przechodzili zazwyczaj trudna
droge, zanim mogli osiggnaé, chocby czesciowq, harmonie ze §wiatem, w kt6-
rym przyszio im zyé. W powiesci Spokdj doskonaty z roku 1982, tytulowy
spokdj bohater zyskat dopiero po kolejnych prébach ucieczki z trudnego do
oswojenia miejsca. Kameralna historia matzeriska ukazuje zreszta problem
w szerszym wymiarze — jak podkreélata Justyna Sobolewska:

opowiada réwniez o konflikcie pokolen, pionieréw i ich dzieci, ale takze o kraju
zarazonym nienawiécig, w ktérym silg napedowq jest che¢ wyrzniecia wrogéw.
,Jo przepastne bagno, a nie pafistwo. Dzungla a nie kibuc. Smier¢ a nie syjo-
nizm” — méwi gorzko Azaria premierowi, ktéry ich odwiedzit®.

Stowa gniewnej krytyki systemu, wypowiedziane przez jednego z miesz-
karicéw kibucu w obecnosci przedstawiciela rzadzacych, wyraziscie ukazuja
rozziew miedzy ideq a jej konkretnymi prébami wcielenia w Zzycie.

Dla Amosa Oza niezwykle wazny okazywat sie obowigzek (przymus?)
rejestrowania réznic miedzy abstrakcyjna wizjg a dojmujaco ucigzliwg co-
dziennoscig. A mimo to tworca pozostat nie tyle kronikarzem niedostatkéw,
potknie¢ i trudno$ci w dziejach tworzacego sie nowego narodu, ile wizjo-
nerem potrafigcym przeciwstawi¢ sie pokusie wyboru innych, prostszych,
jednoznacznych ocen, a wiec tatwiejszych, jak by sie zdawato, podsumowan
historii zbiorowej. Agata Bielik Robson podkreglata: ,Zaden inny pisarz zy-
dowski — czy raczej izraelski — nie dokonat tak wiele, by zdekonstruowac
wszelkie przesady dotyczace wyzszosci diaspory”?”. W jego ujeciu bowiem
to wlasnie nieustepliwe, cho¢ czesto okupione bélem, trwanie na otrzyma-
nym skrawku ziemi dowodzi rzeczywistej zdolnosci poswiecenia sie¢ w imie
wspolnoty. Badaczka, prébujac dociec istoty wyboréw swiatopogladowych
Oza, przywolala tez przeciwne im prze$wiadczenia, obecne miedzy innymi
w pismach Erica Hobsbawma', wedle ktérych Zydzi pozostajacy w diaspo-
rze przewyzszaja swoich przywigzanych do rodzimej ziemi pobratymcéw —

16 J. Sobolewska, Spokdj miedzy wojnami, ,Polityka” 2010, nr 43, s. 94.

17" A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy, Newsweek.pl, http: / www.newsweek.pl/
europa/amos-oz-w-poszukiwaniu-mocy [dostep 15.12.2017].

18 Eric Hobsbawm, urodzony w 1917 roku w rodzinie austriackich Zydéw, po dojéciu Hitlera
do wiladzy wyjechal do Londynu, gdzie spedzit reszte zycia jako wyktadowca na brytyjskich
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sq jednostkami wybierajacymi o$wiecenie ponad tradycje, a jako nosénicy uni-
wersalnego rozumu stajg sie chetnie kosmopolitami, odwaznie inwestujgcymi
w postep i racjonalizacje spoleczenstwa.

Dla Amosa Oza natomiast od samego poczatku niezwykle istotny stat
sie problem ksztattowania i tworzenia nowej narodowej tozsamosci — bardziej
konstruowanej niz rekonstruowanej. Jego powiesci, a w szczegdlnosci auto-
biograficzne opus magnum, stanowia nie tylko kompendium wiedzy na temat
los6éw Izraela od czas6w osadnictwa w Palestynie po dzien dzisiejszy, ale sa
przede wszystkim traktatem ,na temat mentalnosci Zydéw, ktérzy w tym
eksperymencie panstwowotwoérczym uczestniczyli, czeSciowo korzystajac ze
swego doswiadczenia diasporycznego, czeSciowo za$ sie z niego wyzwala-
jac”®®. W konicu trudniej bylo wspdlnie trwa¢ w ciasnej, otoczonej wrogim
sasiedztwem przestrzeni, niz uznaé za nadrzedng wartosé¢ jednostkowa wol-
no$¢ wyboru wlasnego miejsca w $wiecie.

Pisarz opowiadat w istocie o pokonywaniu mentalnosci diaspory, ko-
niecznym, by powstato paristwo Izrael. Swiadomosé proizraelska, do ktérej
zawsze przyznawal sie autor, oraz dojrzaly bohater napisanej przez niego
Bildungsroman, nie byla jednak w zadnym stopniu nacjonalizmem, zamknie-
tym na uniwersalne wymiary jednostkowej i wspdlnotowej egzystencji. Bie-
lik-Robson przypominata:

To nie przypadek, ze Michael Walzer w swojej Interpretacji i krytyce spotecznej
wlasnie Amosa Oza wybral na patrona krytyki lojalnej, a wiec takiej, ktéra choé
nie szczedzi gorzkich stéw swojej wspdlnocie, robi to zawsze z jej wnetrza,
nie podwazajgc samych podstaw, na jakich sie ona opiera. I to nie przypadek,
ze Marks i natchnieni przezeni krytycy w rodzaju Hobsbawma stanowig dla
Walzera wzorzec krytyki nielojalnej: przeprowadzonej z zewnatrz?.

Twoérca, nieodmiennie czujac sie czeScig wspolnoty, tworzyl przede wszyst-
kim dla niej. Pomimo tego, Ze wiele stron po$wiecil grzechom syjonizmu,
nadal pozostawatl wierny samej idei, niepodwazalnej, cho¢ wypaczanej w ko-

(pozniej tez na amerykanskich) uniwersytetach. Jego ostatnig pracag naukowa z 2011 roku byta
rozprawa Jak zmienié¢ Swiat. Marks i marksizm 1840-2011.

19 A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy. Badaczka, przeciwstawiajac sobie kry-
tyczne wobec wielu dzialan Izraela postawy Hobsbawma i Oza, starala si¢ pokaza¢, ze pierwszy
z nich, piszac z pozycji diasporycznej, usuwat z pola widzenia perspektywe bytowania w cig-
glym zagrozeniu, natomiast drugi, patrzac z wewnatrz, potrafi dostrzec realne (nieuchronne?)
skutki takich warunkéw wspdlnotowego zycia.

20 Tamze. By¢ moze spory tego rodzaju majg tez wymiar pokoleniowy — Michael Walzer,
autor fundamentalnych dla omawianej problematyki rozpraw O tolerancji (1997) czy Prawo,
polityka i moralnosé w judaizmie (2006) urodzit sie w roku 1935.
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lejnych realizacjach, a ponadto niestrudzenie wierzyl w wartoéc¢ jednostkowo
uprawomocnianego poczucia zakorzenienia i przynaleznosci.

Amos Oz méwit w przywotanym wcze$niej wywiadzie o intymnym,
swoiscie oczyszczajagcym charakterze aktu tworzenia:

To bylo jak zaproszenie zmarlych do domu, jak rozmowa przy obiedzie na te-
maty, o ktérych nigdy nie méwiliémy, kiedy byli zywi. Przedstawilem ich sobie
nawzajem — rodzicéw, moja zone i dzieci, ale nie chciatem, zeby zmarli zamiesz-
kali w moim domu. To byta tylko wizyta. Nie chce mieszka¢ wsréd duchéw?2L.

Rzecz bowiem nie w tym, by zaprzeczaé istnieniu rodzinnych tragedii, lecz
potrafi¢ zy¢ bez ich destrukcyjnego wplywu. I podobnie: nie trzeba odrzucaé
trudnej pamieci o losach wielokulturowej diaspory, wystarczy by¢ w stanie
(chocby czesciowo) wyzwoli¢ sie z jej ograniczen.

Wielu twoércow zydowskich uznawato za swe gléwne zadanie doku-
mentowanie do$wiadczeni rozproszonego narodu. Tymczasem Oz postawit
przed sobg inny cel. W swoim péznym zbiorze opowiadan z roku 2012,
zatytulowanym znamiennie Wsréd swoich, znéw powrdcil do przesztosci, by
pokazac¢ jednostkowe drogi ku przekraczaniu nieuchronnie pojawiajacych sie
stabosci, ku pokonywaniu nieodmiennie rodzacych sie watpliwosci, ku od-
rzucaniu oczywistych wahan czy checi ucieczki. Kibuc pod koniec lat piec-
dziesigtych ponownie stal sie swoista retorta, w ktorej to, co pojedynczo
(bolesnie) doswiadczane zmieniato sie¢ w ufundowane wspdlnotowo prze-
konanie o koniecznoéci podejmowania zbiorowych wysitkéw. Bohaterowie
utworéw wiedza, ze wybrana przez nich do Zycia, ré6znorako (a nawet nie-
znoénie) ograniczana przestrzen dopiero za dziesie¢, dwadziescia lat stanie
sie spokojniejszym, wlasnym miejscem. Wiedza takze, ze w rodzacej sie spo-
tecznosci ,, wszystkie sprezynki sa napiete do granic, a cata maszyna jeszcze
trzesie sie z wysitku”?. Kibuc Jikhat — miejsce akcji wszystkich zebranych
w tomie opowiesci — ukazany po uplywie pétwiecza nadal jest przestrze-
nig, w ktoérej jednostkowe emocje trzeba ttumi¢ w imi¢ nadrzednego celu -
budowania nowej rzeczywistosci. Mozna tylko podporzadkowaé sie obowia-
zujacym regulom lub opusci¢ kibuc na zawsze?.

2 A. Oz, Kiedy wyplaczesz wszystkie tzy.

2 A. Oz, Wsréd swoich, przet. L. Kwiatkowski, Poznari 2016, s. 120.

2 Nalezy pamietaé, ze w tworczoéci Oza ucieczka czy rezygnacja z udzialu w ,ekspery-
mencie panstwowotwoérczym” nie jest kleska moralng. Umiejetnosé bycia ,,wsréd swoich”,
zdolnosé podporzadkowania si¢ zbiorowej wizji, uzalezniona jest w kazdym jednostkowym
przypadku od wielu okolicznoéci zewnetrznych, od sumy zyciowych do$wiadczeni oraz pre-
dyspozycji psychicznych. Niezbedna w takiej sytuacji specyficzna emocjonalna ,réwnowaga”
nie kazdemu jest dana, a niewielu potrafi wypracowac ja wbrew przeciwnosciom losu i we-
wnetrznym uwarunkowaniom.
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Uksztaltowani w innej rzeczywistosci ,,seniorzy”, przybyli z r6znych kra-
jow Swiata, muszg z mozolem tlumaczy¢ sobie koniecznos¢ poddania sie ry-
gorom, ktére dla ich potomkéw stang sie warunkami niejako ,naturalnymi”.
Ruta Pragier w tek$cie poswieconym tworczosci Oza rekonstruowata 6wcze-
sne zalozenia wspdélnotowych idei jako walke miedzy wizjami autoidentyfi-
kacyjnymi. W takim ujeciu nowy naréd ksztattowat sie poprzez budowanie
opozycji wobec tradycyjnych obrazéw. Obywatel rodzacego si¢ paristwa mu-
sial by¢ przede wszystkim silny — nalezalo bowiem na zawsze rozsta¢ sie
z obrazem (czy raczej stereotypem) ,europejskiego” Zyda, niesprawnego fi-
zycznie, lekliwego slabeusza, godzacego sie na ponizanie i pogarde. Hasto
~Nasi synowie muszg by¢ z Zzelaza” mialo natomiast w magiczny niemal
sposob zaklina¢ przysziosé?.

Sita jednostek mogta zagwarantowa¢ pomyslne trwanie wspélnoty. Tym-
czasem bohatera jednego z opowiadan ze zbioru Wsréd swoich, zdradzajacego
pewne podobieristwa z mlodym wecieleniem narratora Opowiesci o mitosci
i mroku, dreczyly zupelnie inne odczucia:

Nagle poczul wstret do samego siebie. Ten stan ducha ogarniat go czesto i z prze-
réznych powodéw. Potem nabral obrzydzenia do tego wstretu i w duchu drwit
z siebie, uzywajac stowa ,pieknoduch”, tak jak przewodniczacy okreslat czasami
tych, ktérych odstrecza konieczne okrucieristwo rewolucji?.

W opowiesciach Oza ,,synowie z Zelaza”, bohaterowie z kibucéw, zolnierze
bez leku stajacy twarza w twarz z wrogiem pozostajg w sferze marzenia,
mitu, projektu — koniecznego dla panistwowotwoérczej misji, lecz z zalozenia
nieosiggalnego. Wazniejszy zatem za kazdym razem okazuje sie sygnowany
jednostkowym, rzeczywistym zaangazowaniem, dobrowolny akces w zbio-
rowy wysilek, ktérego sednem jest zdobywane z trudem (i niejako warun-
kowo) przeswiadczenie o stusznosci dokonywanych wyboréw.

Wymoég zachowania cigglej gotowosci do poswiecania sie dla wspdl-
noty prowadzi¢ moze réwniez do wytworzenia wiary w stuszno$¢ wszel-
kich podejmowanych w jej imieniu decyzji. W ksigzkowym reportazu po-
kazujgcym losy osadnikéw z Zachodniego Brzegu, zatytulowanym Whnuki
Jozuego, Pawel Smoleniski pisal o ,etosie stuletniego konfliktu”, uznawanym
przez wielu Izraelczykéw za zbiér pewnikéw (oczywistych jakoby tak jak
definicje punktu i prostej), a zarazem niepodwazalnych wskazan do dzia-
fania:

24 Zob. R. Pragier, Jest nowa saga!, , Twoérczosé” 2006, nr 3.
25 A. Oz, Wsréd swoich, s. 57.
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Powstato (odrodzilo sie) paristwo zydowskie, biedne, w dziwnych granicach,
wystawione na arabskie ataki, ale jednak. Zydzi sami je wywalczyli. To byt cud.
Podobnie jak wszystko, co stalo sie p6zniej. Etos konfliktu podpowiada, ze takie
dziedzictwo zobowigzuje. Skoro umeczonym rolnikom i tym, ktérzy przetrwali
obozy, a potem plyneli dziurawymi statkami do Hajfy i Tel Awiwu, udalo sie
stworzy¢ parnistwo, nalezy to paristwo rozszerzy¢?.

Tym samym sankcja metafizyczna umozliwiata odnajdywanie ufundowan
dla terytorialnej ekspansji — skoro trzeba bylo broni¢ przed najezdzcg ziemi
darowanej przez Najwyzszego, mozna bylo réwniez (w odwecie) poszerzac
jej granice. Taka postawa, cho¢ daleka od przekonan gloszonych przez sa-
mego pisarza (niestrudzenie oredujacego za kompromisem w relacjach mie-
dzy wszystkimi stronami konfliktéw na Bliskim Wschodzie), jawi sie w tek-
stach Oza jako jedna z nieuchronnych konsekwengji projektowania tozsamo-
§ci w oparciu o przywigzanie do ojczystej ziemi.

W zakoriczeniu Opowiesci o milosci i mroku pojawia sie wspomnienie
Slubu pisarza w kibucu — wstapit z Zong pod hupe wsparta nie jak kazat
tamtejszy zwyczaj na dwoéch widlach i dwéch karabinach, lecz na czterech
widlach. Tym samym prébowal pozosta¢ wiernym zarazem wobec trady-
¢ji przodkéw, zwyczajéw kibucu oraz wlasnej wizji dgzenia do pokojowych
rozwigzan. Projektem nadrzednym w twérczosci Oza wydaje sie wlasnie od-
twarzanie skomplikowanych uwarunkowan indywidualnego wysitku, ktéry
towarzyszy odnajdywaniu siebie i wlasnego miejsca na ziemi. Nieustannego
trudu, ktéry okazuje si¢ konieczny, by pogodzi¢ zobowigzania wobec wspo6l-
noty z najglebiej wlasnymi przekonaniami o tym, co jest stuszne.

Dazenie do wewnetrznej harmonii, pozostajgcej celem niezwykle trud-
nym do osiggniecia, moze okazaé sie takze warto$cia samg w sobie, jesli
wigze sie z otwarciem na inno$¢ i poszanowaniem prawa do dokonywania
odmiennych wyboréw. Pisarz stwierdzit u kresu zycia: ,Nie jest tu nudno.
Izrael bywa, co prawda, denerwujacy, czasami rodzi frustracje i zlos¢, ale
nieraz fascynuje i porywa. Tego, co zobaczylem tu w czasie swojego zycia,
jest i znacznie mniej, i znacznie wiecej, niz énito sie¢ moim rodzicom i dziad-
kom”?. Skrajne emocje rodzily si¢ zatem w miejscu, ktére, co prawda, nie
stalo sie uciele$nieniem marzen przodkéw o mitycznym, idealnym raju na

26 P. Smoleniski, Wnuki Jozuego, Wotowiec 2019, s. 293. Autor tak okresla istote wspdlnotowych
przekonan, taczacych wielu osadnikéw: ,Bég dat te ziemie, tysigce lat temu zrobit Zydom
prezent z Judei i Samarii, i to jest koniec dyskusji. Gdyby Bég nie dat, wojna szesciodniowa
musialaby skonczy¢ sig kleska. Tymczasem Zydzi sa w Judei i w Samarii, tak jak za czaséw
Dawida. Przywigzanie do ziemi to dobry uczynek, micwa, postuszeristwo Najwyzszemu” [tam-
ze, s. 293].

27 A. Oz, Do fanatykéw, s. 134.



To (jedyne) miejsce, tamte (najwazniejsze) emocje — kilka uwag o twoérczosci Amosa Oza 59

ziemi, ale niezmiennie pozostawalo dla twércy substancjalnym, realnym kra-
jem ojczystym — wbrew zwatpieniu, niepewnosci i przesyconemu fatalizmem
ogladowi zydowskiego losu.
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This (One and Only) Place, Those (Most Important) Emotions:
Remarks on the Works by Amos Oz

Abstract

The article analyzes emotions in literature and their deep connection
with the represented space. A good illustration of such interrelations is
provided by the memoir of Amos Oz, A Tale about Love and Darkness (2002).
The interpretation demonstrates that the relation between the personal
experience (including family) and community values may shed light upon
other questions such as the difficult past of the state of Israel, growing up
into a wise patriotism and establishing real connections with the homeland.
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