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Struktura narracji historycznej

W artykule tym zajmę się trzema zagadnieniami: 1) ogólną charakte-

rystyką narracji, 2) związkiem pomiędzy opowieścią, fabułą i argumentem

(argument) w różnych rodzajach historii narracyjnej i 3) sposobami, w ja-

kie fabularyzacja ciągu zdarzeń może nadać tym zdarzeniom różne, choć

nie zawsze wykluczające się znaczenia 1. Będę więc bardziej skupiał się na

miejscu historiografii w obrębie narracji niż na miejscu narracji w obrębie

historiografii, historiografia jest bowiem gatunkiem w obrębie narracji, a nie

na odwrót. Chciałbym także zwrócić uwagę, że różnica między historią nar-

racyjną a nienarracyjną nie jest tak znacząca, jak by się to mogło wydawać

na pierwszy rzut oka. W rzeczy samej, skupiając się obecnie na definiowa-

niu różnicy między historią narracyjną i nienarracyjną więcej zaciemniamy

niż wyjaśniamy. Termin „historia narracyjna” często stosuje się do odróżnie-

nia historii, które „snują opowieści”, od tych, które tego nie robią. W tym

przypadku termin opowieść oznacza historię mającą początek, środek i za-

kończenie. W moim przekonaniu takie kryterium różnicujące opiera się na

skąpej wiedzy o opowieściach w ogóle i o sposobach, w jakie samą opowieść

można wykorzystać do uzyskania rozmaitych efektów dramatycznych, a na-

wet wyjaśniających.

1 Przypis od tłumacza: podstawowe pojęcia w tym artykule przyjęłam za konwencją zapro-
ponowaną przez tłumaczy poszczególnych artykułów Haydena White’a, zebranych w książce
pt. Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, wyd. 2, Kraków 2010.
(np. opowieść, fabuła, wywód lub argumentacja historyczna, efekt wyjaśniania).
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Istnieje jednak jeszcze inne rozróżnienie, które rzadko przywołuje się

przy omawianiu narracji historycznej, a które z dobrym skutkiem można by

przywrócić do życia. Jest to rozróżnienie między opowieścią i fabułą. Obecnie

krytyka literacka nie widzi specjalnych korzyści w tym rozróżnieniu, o przy-

czynach czego opowiem tylko pokrótce, ale uważam, że mogłoby być ono

bardzo przydatne w analizie narracji historycznych. Pomaga nam uchwycić

różnice między różnymi funkcjami, jakie opowieść, fabuła i argument pełnią

w osiąganiu rozmaitych „efektów wyjaśniania” w różnych typach narracji hi-

storycznej. Postaram się obronić tezę, że to, co od lat uważa się za klasyczną

narrację historyczną, po tym jak opowieść jako technikę uznano za naiwną,

a argument za nieważny, polega na subtelnym zastosowaniu procedur fabu-

laryzacyjnych, dzięki którym opisywane przez narrację zdarzenia składają

się na zrozumiałą całość dramatyczną.

I

Chciałbym zacząć od przedstawienia trzech przykładów narracji histo-

rycznych: Historii Niemiec w okresie Reformacji Leopolda von Rankego, O demo-

kracji w Ameryce Alexisa Tocqueville’a i Kultury Odrodzenia we Włoszech Jakoba

Burckhardta. Każda z tych prac stanowi przykład zupełnie innego typu nar-

racji historycznej. Każda jest opowieścią, można powiedzieć, że każda ma

jakaś fabułę i każda prezentuje jakiś wywód w odniesieniu do prezento-

wanego tematu: historii Niemiec, amerykańskiej demokracji i kultury

odrodzenia. Jednak wszystkie te trzy elementy – opowiadanie, fabuła i argu-

ment – w każdej z tych prac wykorzystano w inny sposób. W rezultacie po-

wstały wyraźnie inne struktury werbalne, diametralnie różniące się od siebie.

Zasadne jest więc pytanie: czy jedną z nich będziemy nazywać prawdziwą

historią narracyjną, tym samym wykluczając z kręgu historii narracyjnych

albo dwie pozostałe, albo tylko jedną z nich?

Pokusa uczynienia takiego kroku bierze się nie tylko z klasycznego za-

stosowania tego terminu, ale także ze współczesnych trendów filozoficznych.

Historia Niemiec Rankego wyraźnie spełnia wymogi tego, czym powinna być

prawdziwa historia typu narracyjnego (narrativist). Przede wszystkim opo-

wiada ona historię z wyraźnie zaznaczonym początkiem, środkiem i końcem.

Po drugie, przedmiotem opowieści jest pewna całość, która przechodzi pro-

ces zmian z jednego stanu do drugiego, zachowując jednak cały czas swoją

tożsamość. Po trzecie, „wyjaśnia”, co wydarzyło się w czasie tego procesu

zmian, jednak nie tyle przez to, że odwołuje się do uniwersalnych praw przy-

czynowych i wzajemnych powiązań (od czasu do czasu występują tego typu
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odwołania), ale przez to, że „pokazuje” jak jeden stan prowadzi do drugiego,

jak pewien ciąg wydarzeń wywołuje inny ciąg, albo jak jedna sytuacja staje

się okazją do wywołania reakcji ze strony aktorów dramatu, której nikt w da-

nej sytuacji nie mógł przewidzieć na podstawie aktualnie posiadanej wiedzy.

Inaczej rzecz się ma w przypadku O demokracji w Ameryce Tocqueville’a.

Prawie na ma w niej opowiadania: nie opowiada ona historii, która miałaby

koniec, środek i początek. Można jednak powiedzieć, że ma ona pewnego

rodzaju początek, na który składa się szkicowy zarys tego, jak demokra-

cja narodziła się w Europie, jak została przeniesiona do Ameryki, jak tam

się zakorzeniła, i jak rozwinęła. Można także zaryzykować twierdzenie, że

mamy pewien zarys części środkowej opowieści, na którą składają się opisy

najistotniejszych instytucji i sił oddziaływających w czasie powstawania tej

książki. Z pewnością jednak nie znajdziemy na jej kartach końca tej opo-

wieści. Prawdą jest, że zarysowuje pewną liczbę rozwiązań w najbliższej

lub bardziej odległej perspektywie, z tym że w istocie nie są to zakończe-

nia opowieści, a raczej sposoby antycypowania tego, co może być następnym

etapem rozwoju demokracji w Ameryce. Jeśli u Tocqueville’a mamy do czy-

nienia z opowieścią, to z pewnością ma ona otwarte zakończenie. Wielokrot-

nie na kartach książki autor opowiada, że to, jak zakończy się ta opowieść,

zależy od decyzji tych, którzy będą ją czytali. To właśnie do czytelników

i od podjętych przez nich decyzji zależy zakończenie opowieści, którą

on tylko zaczął. Czy mamy zatem stwierdzić, że choć Tocqueville wyjaśnia

wiele rzeczy w trakcie pisania tej opowieści, niczego za jej pomocą nie wy-

jaśnia? Czy może raczej w bardziej istotnym wymiarze nie ma tutaj w ogóle

elementu opowiadania?

Wydaje mi się, że mamy tutaj dwa rodzaje opowieści: w jednym zakoń-

czenie opowiadania dyktuje wiadomy finał pewnego ciągu zdarzeń, w dru-

gim natomiast zakończenie pozostaje nadal niewiadome albo jedynie odczu-

walne w zarysie. Historia opowiadana przez Rankego kończy się w przeszło-

ści, i względem autora, i czytelnika, natomiast koniec tej snutej przez Tocqu-

eville’a przypadał na czasy współczesne jej pierwszego czytelnika. Obecność

zakończenia w pierwszym przypadku może do pewnego stopnia tłumaczyć

względną nieobecność lub niewielkie znaczenie przedstawionych wywodów

formalnych. Ponadto, choć w pracy Rankego znajduje się wiele uogólnień na

temat ludzkiej natury, społeczeństwa i cywilizacji, uogólnień tych nie mo-

żemy traktować jako praw przyczynowych lub uniwersaliów, które stanowią

główne założenia nomologicznego wywodu i są niezbędne, aby czytelnik

odniósł wrażenie, że zrozumiał co miało miejsce w Niemczech od średnio-

wiecza do końca wojen religijnych. W istocie, co szerzej wyjaśnię w dalszej

części, uogólnienia te nie wynikają z założeń teoretycznych, ale są stałymi,



12 Hayden White

niezmiennymi, decydującymi o ciągłości linii opowiadania motywami. Nie-

zależnie od tego, jakie Ranke wyznawał poglądy na temat ludzkiej natury

lub społeczeństwa, można je spokojnie oddzielić od linii głównych wydarzeń

opowieści i zupełnie zignorować, śledząc tok wywodów bez uszczerbku dla

zrozumienia opowiadanej przez niego historii na temat wczesnego etapu

kształtowania się nowoczesnych Niemiec. Zrozumienie, jakie osiągamy śle-

dząc rozwój wypadków, różni się od zrozumienia osiągniętego w rezulta-

cie refleksji nad przedstawionym tokiem wywodu. Możemy nie zgadzać się

z jego wywodem, a jednak w tym samym czasie śledzić z zaangażowaniem

opowieść, i w ten sposób bardziej zrozumieć przedstawione fakty.

U Tocqueville’a jest natomiast odwrotnie. Jego pozbawiona teoretycz-

nych rozważań praca nie jest ani ważną, ani interesującą opowieścią. O de-

mokracji w Ameryce obfituje w całe mnóstwo zapatrywań na struktury spo-

łeczne, na związki między demokratycznymi strukturami społecznymi a kul-

turą z jednej strony oraz między demokratycznymi strukturami społecznymi

a politycznymi systemami z drugiej strony, na rolę religii jako siłę ułatwia-

jącą wzajemne zrozumienie między różnymi grupami społecznymi, techno-

logicznymi udogodnieniami a naturalnym środowiskiem i tak dalej. Podczas

gdy zakończenie opowieści ma charakter otwarty i może rozczarowywać,

jego aparat teoretyczny ma charakter niesłychanie zamknięty i jest prawie

opresyjny ze względu na sposób, w jaki zmusza czytelników do śledzenia

wywodu. Czy to co Tocqueville pisze jest w ogóle jakąś opowieścią?

W moim przekonaniu tak, tyle że u Tocqueville’a mamy innego typu

opowieść (opowieść, która ma początek, rozwinięty środek, natomiast nie

ma zakończenia). Ważniejsze jest jednak to, że wykorzystuje on opowieść

w zupełnie innym celu niż Ranke. W istocie jego opowieść służy naświetle-

niu i przeprowadzeniu wywodu. Znaczenia jego opowieści nie należy szukać

w zakończeniu, „w sposobie, w jaki wszystko się wyjaśnia”, ale w samym

rozwijanym i przedstawianym wywodzie, „w istocie tego wszystkiego.” Róż-

nica między tymi dwoma pracami traktowanymi jako opowieści przypomina

tę, jaką Northrop Frye zauważył między Historią życia Toma Jonsa czyli dzie-

jami podrzutka Henry’ego Fieldinga a Rozważną i romantyczną Jane Austin.

Frye twierdzi, że już w obu tytułach kryje się zapowiedź jaki będzie punkt

ciężkości i jaki jest cel opowiedzianych w nich historii. Oba prowokują do

innych pytań. Wobec pierwszego, jak chciałby Frye, należy postawić pytanie

dotyczące fabuły, natomiast wobec drugiego dotyczące „tematu”. Opowieść

Fieldinga skupia naszą uwagę na wyrażeniu fabuły („Jakie będzie jej zakoń-

czenie?”), podczas gdy Austin na przedstawieniu tematu („O co w tej historii

chodzi?”). To samo rozróżnienie możemy odnieść do Historii Niemiec Rankego

i do O demokracji w Ameryce Tocqueville’a. Pierwszy tytuł sugeruje, że opo-
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wieść będzie miała fabułę, natomiast drugi, że opowieść będzie poświęcona

pewnemu zagadnieniu. Pierwsza wzbudza w nas oczekiwania i w pewien

sposób je spełnia, natomiast druga wzbudza innego typu oczekiwania i też

je realizuje, choć w inny sposób.

Stwierdzenie, że pierwszy tytuł dotyczy przede wszystkim proce-

sów i zmian o charakterze sekwencyjnym lub diachronicznym, natomiast

drugi dotyczy przede wszystkim stałego lub trwającego nieprzerwanie

stanu, który można odczuć jako strukturę synchroniczną, nie ma nic wspól-

nego z tym, że w obu przypadkach mamy do czynienia z narracjami. To,

co je zasadniczo różni, to sprawa położenia akcentu: to, co dominuje w jed-

nym, należy do elementów podporządkowanych albo wtórnych w drugim

przypadku. Ranke zestawia opisywane przez siebie zmiany na tle rzekomo

niezmiennej natury ludzkiej, idei narodowych i pewnych typów związków

między siłą i władzą, natomiast Tocqueville osiąga efekt narracyjny przez nie-

ustanne porównywanie tego, co wydaje się jedynie zmianami powierzchow-

nymi w omawianym przez niego przedmiocie ze stałym ciągiem związków

strukturalnych, które nie tylko tkwią u ich podstaw, ale też tworzą z nich zro-

zumiałą całość. Ranke śledzi zmiany w odniesieniu do niezmieniających się

zależności, podczas gdy Tocqueville zarysowuje niezmienną strukturę skrytą

pod zewnętrznym niepokojem. Jednak tematy, na których przede wszyst-

kim skupia się uwaga nie decydują o tym, czy coś jest opowieścią, czy nie.

Collingwood 2 lubił powtarzać, że każdy prawdziwy historyk chciałby powie-

dzieć, jak coś zmieniło się w coś innego, a jednak przez cały czas trwania

przemiany pozostawało wyraźnie tym, czym było. Opowieści traktują

albo o zmianach odbywających się w sposób ciągły, albo o ciągłości, w której

zachodzą zmiany. Nie ma więc większego sensu w doszukiwaniu się różnicy

między historią narracyjną i nienarracyjną ani przez odniesienie do treści, ani

przez odwołanie do tego, że jedna zawiera „opowieść”, a druga rzekomo nie.

Prawdę mówiąc, w obu pracach występuje nie tylko opowieść, ale także fa-

buła. Obie „wyjaśniają”, co się dzieje na głównej osi zdarzeń, poddając te

zdarzenia takiej fabularyzacji, aby wpisały się one w łatwo dający się rozpo-

znać typ opowieści. Poniżej postaram się udowodnić, że narracje historyczne

osiągają dodatkowy efekt wyjaśniania, zupełnie niezależny od przedstawia-

nego argumentu przez stopniowe odsłanianie do jakiego typu opowieści

należy opowiadana historia. Słowem, w narracji historycznej fabuła „wyja-

śnia” nie zdarzenia mające miejsce w tej opowieści, lecz samą opowieść przez

przypisanie jej do określanego typu opowieści.

2 R. G. Collingwood, O pojęciu historii. Zarys myśli historycznej, oprac. i przeł. J. Z. Kędzierski,
w: Współcześni historycy brytyjscy. Wybór pism, Londyn 1963, s. 131–154.
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Różne funkcje, jakie pełnią opowieść, fabuła i argument w narracji hi-

storycznej, najlepiej zilustrować odwołując sie do trzeciego przykładu narra-

cji historycznej, to jest do Kultury Odrodzenia we Włoszech autorstwa Burck-

hardta, którą często określa się jako narrację niehistoryczną. W rzeczy samej

praca nosi podtytuł Próba ujęcia, który zdaje się potwierdzać pogląd, obec-

nie dość konwencjonalny, że celem tej pracy nie było opowiedzenie historii

i że nie powinno się po niej oczekiwać opowiadania rozumianego jako nar-

racja konwencjonalna. I rzeczywiście, na pozór pogląd ten wydaje się mieć

swoje uzasadnienie, odnosi się bowiem wrażenie, że w pracy Burckhardta

nie ma żadnej opowieści, nie ma w niej fabuły i właściwie nie ma też argu-

mentu. Chociaż ma początek, nie można go w żaden sposób porównać do

ekspozycji, jakie spotykamy u Rankego, które wyraźnie stanowią początek

opowieści. Następnie można ją śledzić, rozpoznając w niej i środek, i zakoń-

czenie. Jakkolwiek praca Burckhardta ma zakończenie, to poprawniej byłoby

je nazwać wygaśnięciem (termination) niż konkluzją. Na pierwszy rzut oka

opowiadana przez Burckhardta historia ma nawet bardziej otwarte zakoń-

czenie niż książka Tocqueville’a, który to w drugim tomie w ósmym roz-

dziale swojej pracy przynajmniej daje nam „Rzut oka na całość tematu” 3.

Ostatni rozdział u Burckhardta traktujący o „moralności i religii” w rene-

sansowych Włoszech kończy dwuzdaniowy akapit, którego nie możemy na-

zwać ani streszczeniem wywodu, ani synopsis opowieści. Czytamy w nim:

„Tu pogłosy mistyki średniowiecza zlewają się z naukami platońskimi i ze

swoistym przejawem ducha nowoczesnego. Być może, że tu właśnie dojrzał

najwspanialszy owoc owego poznania świata i człowieka, a już z tego bo-

daj względu Odrodzenie włoskie zasługuje na miano przewodnika naszej

epoki dziejowej”4.

Z czym więc mamy w tym wypadku do czynienia? Według mnie jest

to tylko inny przykład motywu przewijającego się przez całą książkę Burck-

hardta, prawie ad nauseam, dzięki czemu uzyskuje ona jawnie jednolity cha-

rakter. Historia Burckhardta jest nawet bardziej tematyczna (thematic) niż

książka Tocqueville’a. Chociaż w tej ostatniej pojawia się wiele rozmaitych

tematów, to Burckhardt wydaje się bardziej zainteresowany zarysowaniem

tylko jednego, to jest indywidualizmu, i zgromadzeniem tak wielu jego przy-

kładów, jak tylko będzie mógł znaleźć w obrębie konwencjonalnych katego-

rii wydzielonych w analizie historiograficznej, takich jak państwo, religia,

3 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka i M. Król, t. 2, Kraków 1996,
s. 341.

4 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczowska, Warszawa 1961, s. 333.
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społeczeństwo i kultura. Wywód w tej pracy jest jeszcze mniej wyraźnie

zarysowany niż u Rankego w Historii Niemiec. Zawartość teoretyczna jest bli-

ska zeru. Z pewnością nie jest ona strategiczna dla zrozumienia „znaczenia”

przedstawianych wydarzeń. Znaczenia tych wydarzeń nie można również

wydedukować z ich opisu seriatim. Należy ona do tego typu prac, które

można zacząć czytać w jakimkolwiek miejscu oraz zakończyć również w do-

wolnym miejscu. „Istota” tej opowieści ujawnia się już na samym jej początku.

Jest nią uzewnętrznienie się we Włoszech na przełomie XV i XVI wieku

szczególnie intensywnego poczucia indywidualizmu. Objawiało się ono we

wszystkich aspektach życia społecznego i kulturalnego i zaowocowało po-

wstaniem obiektów charakteryzujących się wiecznym pięknem i wzbudzają-

cych wieczne zainteresowanie. Ale teraz to się skończyło. Czy się tego chce,

czy też nie. Niech ten, kto jest w stanie dostrzec piękno tego wieku teraz

zapłacze. Aż tyle i tylko tyle.

Możemy wywieść z tej książki pewien typ argumentu logicznego, jeśli

zestawimy ją z innymi dziełami z dorobku Burckhardta, w których rozwija

on ogólną teorię na temat związku między kulturą z jednej strony a pań-

stwem i religią z drugiej. Z jego teorii wynika, że jeśli państwo i religia

wyczerpują się we wzajemnej walce o kontrolę nad społeczeństwem, nastę-

puje rozwój kultury rozumianej jako wyraz talentu jednostki. Jeśli natomiast

jednej z tych wielkich instytucji stosujących „przymus” – albo państwu, albo

Kościołowi – uda się ustanowić hegemonię, indywidualizm umiera. Burck-

hardtowi nie tyle chodzi o obronę „teorii”, ile o przedstawienie przykła-

dów indywidualizmu w miejscu i czasie objętym analizą. Z tego głównie

powodu wszystkie niekończące się debaty na temat jego teorii odrodze-

nia nie mają sensu. Tematem, na którym się koncentruje, nie jest odro-

dzenie, ale raczej indywidualizm. Stąd autor w swojej pracy mniej skupia

się na analizie tego problemu, natomiast przytacza mnóstwo jego przykła-

dów, które znalazł w rozmaitych źródłach. Właśnie dlatego jego praca wy-

daje się wielu osobom nudna; jest w niej mniej więcej tyle opowiadania,

co w encyklopedii. Ale opowiada ona pewnego typu historię, taki rodzaj

historii, która cała stanowi środek, która tylko marginalnie może być za-

kwalifikowana jako pewnego typu historia; takiego typu historia, którą

kojarzymy z ironiczną strukturą fabularną. Tego typu historie „prowadzą

donikąd” właśnie dlatego, że są pomyślane wbrew naszym oczekiwaniom,

że mogą nas gdzieś zaprowadzić w istotnym sensie moralnym czy episte-

mologicznym.

Efekt wyjaśniania historii Burckhardta jest funkcją kontrastu między in-

dywidualizmem wcześniejszej epoki a konformizmem i nudą epoki, w której

przyszło mu żyć; uświadamianego sobie przez każdego czytelnika kontra-
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stu między zbiorem jego własnych doświadczeń a niezliczoną liczbą przy-

kładów indywidualizmu, przytoczonych przez Burckhardta w jego książce.

Przez nieskończoną liczbę powtórzeń tego samego motywu – motywu in-

dywidualizmu – za których sprawą książka stanowi tematycznie monoli-

tyczne ujęcie, opowiadana jest historia o strukturze opartej na fabule, w któ-

rej początek i koniec są tak samo nieistotne jak główne przesłanki i konklu-

zje wynikające z przedstawionych wywodów. Na świat wykreowany przez

Burckhardta składają się przede wszystkim dane; pojawiające się w nim

rzeczy są tym, czym zdają się być, to znaczy nie kryją w sobie żadnego

ważnego znaczenia, poza oczywiście tym, że istnieją. Tego typu świat spo-

tykamy w filozofii Schopenhauera i dziełach Ka	i. Znaczenie opowiada-

nej historii rodzi się w efekcie zderzenia naszych oczekiwań, jakie mamy

wobec romantycznych, komicznych albo tragicznych historii oraz podważe-

nia przekonania, że te teorie można w taki sposób połączyć z materiałem

dowodowym, aby wynikały z nich wnioski poparte przekonującym auto-

rytetem naukowym.

U Burckhardta mamy zatem trzeci typ narracji historycznej. Jego hi-

storia zaczyna się w pewnym określonym momencie i prowadzi nas przez

dobrze zarysowane perypetie, których zwieńczeniem jest konkretne za-

kończenie umiejscowione w znanej przeszłości. Ten rodzaj narracji nazy-

wamy procesualnym (processionary). Tocqueville zaczyna narrację w dokład-

nie określonym punkcie początkowym i prowadzi nas do ambiwalentnego

środka narracji, który jest współczesny Tocqueville’owi; nie daje nam jed-

nak żadnego zakończenia. A ponieważ najwyraźniej jest on bardziej zain-

teresowany przedstawieniem struktury, możemy jego narrację określić jako

strukturalistyczną. Na końcu zaś mamy historię Burckhardta, która nie

ma ani początku, ani zakończenia, ma natomiast to, co nazywamy środ-

kiem lub intrygą. Ani nie opisuje ona procesu, ani nie koncentruje się

na strukturze. Przedstawia nam ogromną ilość tematycznie związanych ze

sobą informacji, którymi niczym koneser mamy się delektować, chłonąc

wyłaniające się w dużej liczbie fakty, czerpane z nierozpoznanych źró-

deł, a ich ostatecznym przeznaczeniem jest wzbudzenie melancholii. Tego

typu narrację nazywamy impresjonistyczną. Bez wątpienia ten trzeci

rodzaj narracji jest pod pewnym względem najbardziej wyrafinowany, po-

nieważ jego odbiór zależy od czytelnika i od tego, czy potrafi on po-

prawnie odczytać znaczenie zarysowanych wydarzeń. Czytelnik sam musi

umieć dostrzec, że obcuje z czasem i warunkami nieodwołalnie należą-

cymi do przeszłości. Znaczenie „historii” Burckhardta jest więc znaczeniem

wpisanym we wszystkie elegie o przekazie ironicznym: tak kiedyś było,

ale już nie jest. Jej znaczenie tkwi w fabule, która stanowi kanwę i pod-
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stawę tego, że ta opowieść wpisuje się w schemat pewnego typu opo-

wieści. Ranke opowiada historię typu komicznego, natomiast Tocqueville

opowiada historie tragiczne. Burckhardt opowiada historie wpisujące się

w schemat, według którego „im bardziej rzeczy ulegają zmianie, tym bar-

dziej pozostają takie same”. Jest to przykład ironicznych opowieści, w któ-

rych „wyjaśnia” się pewne rzeczy przez pokazanie jakimi wydają się być.

Aż tyle i tylko tyle.

II

Nie mam teraz miejsca na szersze przedstawienie dowodów na moje

„odczytanie” wszystkich trzech przykładów narracji historycznej, ale mam

nadzieję, że za pomocą pobieżnej charakterystyki ich struktury udało mi się

wskazać dwie rzeczy, które można odnieść ogólnie do narracji historycznej.

Pierwsza z nich dotyczy tego, co mamy na myśli, mówiąc „narracja”, druga –

różnicy widocznej w efekcie wyjaśniania, który możemy osiągnąć albo przez

schemat kompozycyjny opowiadania, albo przez zawiązanie fabuły.

To, co należy powiedzieć o narracji, jest całkiem proste i mam nadzieję,

że nie będzie uznane za wsteczne (reactionary). Należy zacząć od dosłow-

nego znaczenia tego terminu. Zgodnie z etymologią korzeniem tego słowa

jest gnâ, które pojawia się w łacinie, grece i sanskrycie, i podpowiada ono

sens taki jak „poznanie, poznany, coś, co można poznać”. Użycie terminu

„narratio” przypada na początek XVII wieku i wówczas był on synonimem

słowa „historia”, które – jak wiadomo – wywodzi się z greckiego terminu

oznaczającego „dociekanie” i było stosowane przez Arystotelesa w celu wy-

rażenia procesu dociekania materii faktów w odróżnieniu od badania oraz

analizy wierzeń i opinii. W kulturze rzymskiej „narratio” miało specyficzne

znaczenie; stosowano ten termin na oznaczenie części oracji, w której na-

stępowało przytoczenie faktów, jakie doprowadziły do tej przemowy albo

ją nawet sprowokowały. Była to ta część przemówienia, w której przywoły-

wano z pamięci uzgodnione już tło sprawy będącej przedmiotem sporu, aby

przygotować scenerię dla samego sporu. Zgadzałoby się to z użyciem tego

terminu w późnym średniowieczu, kiedy „narratio” oznaczało roszczenie

albo prośbę przedstawianą przez prawników w sądzie.

Można łatwo dostrzec, jak w atmosferze religijnych sporów, które zdomi-

nowały Europę w XVII wieku te dwa aspekty „narratio” – ten, który oznaczał

wierny opis faktów i ten, który był bliższy znaczeniem roszczeniu, prośby

lub dowodzeniu – mogły się połączyć z jego starożytnym znaczeniem „wie-

dzące” sprawozdanie, aby otrzymać synonim słowa oznaczającego to, co po-
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winna oznaczać „historia”. Kwestią zasadniczą jest to, że dosłowne znacze-

nie i użycie terminu „historia narracyjna” ma kierować naszą uwagę nie na

„opowieść” jako „fikcję”, ale na wiedzę posiadaną przez osobę, która tę histo-

rię opowiada. Mówiąc dosłownie i w skrócie, pojęcie „narracyjny” definiuje

pojęcie „historia” w sensie epistemologicznym, a nie estetycznym. Nie suge-

ruje ono, że sprawozdaniu należy nadać formę „opowieści”, a tym bardziej

opowiadania z wyraźnym początkiem, środkiem i końcem. Sugeruje nato-

miast to, że słowne przedstawienie będzie nierozłącznie związane z „tym,

który wie”, zestawienie faktów będzie przytoczone przez tego, który „wie”,

co oznaczają owe fakty, będzie więc to sprawozdanie, które nie jest „wy-

myślone” (factum) albo „udawane” (fictum), ale które raczej powstało w wy-

niku „odnalezienia” lub „odkrycia” czegoś w tych faktach (inventum). Pra-

widłowo zastosowane pojęcie „narracja” oznacza opis czegoś, co jest znane

albo o czym można się dowiedzieć, albo coś, o czym kiedyś wiedziano, ale

o czym zapomniano i dlatego można o tym przypomnieć przy użyciu wła-

ściwych środków dyskursu. Termin ten zakłada z góry istnienie tego, „który

wie”, który opowiada albo informuje o tym, o czym wie. I właśnie to zało-

żenie o obecności „wiedzącego” w dyskursie stanowi główną podstawę do

rozróżnienia między narracyjnymi strukturami werbalnymi z jednej strony

i nienarracyjnymi strukturami z drugiej strony.

Za narrację możemy więc uważać każdą formę literacką, w której głos

narratora wznosi się ponad niewiedzę, niezrozumienie i niepamięć, zmierza-

jąc do skierowania naszej uwagi na zorganizowany w pewien sposób frag-

ment doświadczenia. W realistycznych narracjach – odwrotnie niż w mitycz-

nych czy też legendarnych przedstawieniach – narrator jest zarazem obecny

i nieobecny: obecny jako sposób przekazu i nieobecny jako ten przezroczysty

sposób przekazu, który nie blokuje dostępu do tego fragmentu doświadcze-

nia, ponieważ jego zadaniem jest ujawnienie nam sposobu jego organiza-

cji. To właśnie dzięki obecności określonego głosu narratora możemy uznać

„realistyczną” reprezentację za historię, a pewnego typu powieść zakwalifi-

kować jako „obiektywny” przekaz. Ponieważ umiemy rozpoznać naprowa-

dzającą funkcję głosu narratora, możemy go uznać za jeden z możliwych

czynników organizujących przedstawione dane.

Głosu narratora brakuje najbardziej w dramacie, w liryce i w pewnej

mierze także w mitach, legendach i przypowieściach ludowych. Dramaty

ujawniają nam dane, oczywiście w pewien sposób zorganizowane, ale od-

czytywane przez odbiorców na rozmaite sposoby, nie tak, jak to ma miejsce

w przypadku form narracyjnych, takich jak powieść realistyczna albo inne

utwory epickie. Jeśli chodzi o mit, legendę i przypowieść ludową, to wy-

rażony w nich głos ma charakter zbiorowy. Stąd nie marnujemy czasu, aby
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dowiedzieć się, dlaczego powstały te narracje, ale raczej mówimy o ich „funk-

cjach” w różnych sytuacjach kulturowych. Mity, jak twierdził Lévi-Strauss,

pochodzą „znikąd” i pod tym względem przypominają kronikę. To, czego

brakuje nam w kronice, to właśnie głosu narratora, który uporządkowałby

materiał syntaktycznie, a potem zogniskował naszą uwagę na zorganizowa-

nych materiałach w taki sposób, abyśmy patrząc wstecz mogli dostrzec ściśle

określone efekty, teoretyczne, moralne czy estetyczne lub jakiekolwiek inne.

Aby dostrzec te efekty, narrator może, ale nie musi, opowiedzieć historię;

a jeśli opowie historię, może ona mieć początek, środek i zakończenie lub

ich nie mieć. Narrator może mieć jakiś swój koncept przedstawienia fak-

tów, jak to zrobił Tocqueville, lub też jak Burckhardt tak nimi pożonglo-

wać, aby zakwestionować ich poprzedni sposób ujmowania, albo też zasu-

gerować, że nie istnieją i nie są możliwe żadne inne sposoby ujęcia tego

za pomocą pojęć.

Należy tutaj jeszcze raz zaznaczyć, że przyjmując i podkreślając do-

słowne znaczenie pojęcia „narracyjny”, de facto uwypuklamy związek między

głosem narratora i celem, jaki mu przyświeca, aby skierować naszą uwagę

na uporządkowane w określony sposób dowody. To z kolei pozwala nam

podnieść kwestię nie tylko wyjaśniania i przedstawienia w historii narraty-

wistycznej, tak jakby były one oddzielnymi działaniami, ale również zwrócić

uwagę na całą skalę efektów wyjaśniania, jakich dostarcza nam dobra histo-

riografia. Pragnę tutaj stwierdzić, że to, na co w sposób szczególny reagujemy

w dobrej historii narracyjnej, to głos narratora, ponieważ kieruje on naszą

uwagę na trzy poziomy, na których mogą pojawić się efekty wyjaśniające:

odpowiednio na opowieść, na przedstawiony wywód i fabułę.

Jeszcze raz pragnę podkreślić, że nie twierdzę, iż model Hempla jest bez-

użyteczny przy określeniu i ocenianiu jednego z poziomów narracji, na jakim

porusza się większość historyków. Jednak nie jest to jedyny sposób wyjaśnia-

nia, a już na pewno nie jest on najważniejszy. Oczywiście, każdy ma nadzieję,

że argumenty przedstawione w narracji jako wyjaśnienie wydarzeń w niej

opisywanych będą przekonujące. Ale warunek ten nie jest wcale konieczny,

aby odnieść wrażenie, że historii narracyjnej udało się wyjaśnić coś waż-

nego. W rzeczy samej historia nie musi wcale zawierać przyczynowego typu

argumentowania, aby sprawić wrażenie, że zdołała wydarzeniom przedsta-

wionym w historii nadać jakieś znaczenie. Pozwolę sobie krótko przedstawić

związek między opowieścią a fabułą w historii narracyjnej, aby następnie

wytłumaczyć, dlaczego uważam, że każda z nich stosuje inny efekt wyja-

śniania i w ogóle inne wyjaśnienia, różniące się od wszystkiego, co możemy

nazwać wyjaśnieniem nomologicznym, modelem Hempla lub wyjaśnieniem

proponowanym przez regułę prawidłowości.
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Na początku muszę zaznaczyć, że jestem świadom, iż podział na opo-

wieść i fabułę w narracji nie jest już traktowany poważnie przez krytyków

literackich i są ku temu ważkie powody. Możemy przytoczyć aż nazbyt

wiele rodzajów narracji fikcyjnych, w których nie da się od siebie odróż-

nić elementów opowieści i fabuły, i więcej niż kilka opowieści, w których

nie ma fabuły, albo fabuły, w których nie ma opowieści. Jednak w anali-

zie narracji historycznych podział na opowieść i fabułę wydaje mi się nadal

istotny z dwóch powodów. Po pierwsze, większość sprawozdań historycz-

nych jest nadal podana w jednej z licznych form dziewiętnastowiecznej nar-

racji albo prozy dyskursywnej. Oznacza to, że prawie bez trudu potrafimy

powiedzieć, jaka jest różnica między opowiadaniem a fabułą z jednej strony

i opowiadaniem a argumentowaniem zaistniałych wydarzeń z drugiej, tak

jak robimy to analizując realistyczne powieści albo eseje, na przykład ta-

kie, jakie pisywali Kierkegaard i Nietzsche. Po drugie, chociaż w przypadku

pewnych form fikcji ustnej trudno oddzielić opowieść od fabuły, to w przy-

padku tekstów historycznych istnieje jeden sposób na to, aby je odróżnić,

typowy dla tej dziedziny. Otóż w tekstach historycznych wydarzenia, które

układają się w ciąg fabularny, nie są (a nawet nie powinny być) wytworem

wyobraźni historyka, ale muszą mieć pokrycie w faktach albo przynajmniej

powinno się je móc wydedukować z tego, o czym otwarcie mówią doku-

menty historyczne.

Nie chcę przez to powiedzieć, że główna linia opowieści jest tym sa-

mym co wydarzenia, które się na nią składają; ciąg wydarzeń uporządko-

wany chronologicznie wcale nie jest opowiadaniem, a tylko kroniką. Aby

przekształcić ten ciąg w opowiadanie, musi on być tak uszeregowany, aby

w umyśle czytelnika pojawiło się pytanie w rodzaju: „Co będzie dalej?” lub

„Jak do tego doszło?”. Odpowiedzi na te pytania mogą pojawić się na dwóch

płaszczyznach: faktograficznej, na którą składa się więcej informacji, i poję-

ciowej, na którą składa się uporządkowanie wydarzeń przez łańcuch moty-

wów. Wzór organizacyjny oparty na kodowaniu motywu i taktyki (motific-

-tactics) jest otwarty: można go rozwijać w nieskończoność. Organizacja pod

względem motywu jest niezbędna, ponieważ wydarzenia historyczne same

w sobie ani nie zapoczątkowują, ani nie kończą procesów, ani nawet nie są

dającymi się łatwo rozpoznać punktami przejścia (transitions). Dotyczy to na-

wet narodzin i śmierci poszczególnych osób. Na przykład śmierć Dioklecjana;

choć bezsprzecznie jest to zdarzenie zamykające jego życie, jako zdarzenie

historyczne może oznaczać albo początek, albo koniec procesu, w zależno-

ści od tego jak dany historyk zdecyduje się wykorzystać ten fakt. Może on

na przykład służyć jako część motywu wieńczącego historię pogańskiego

Rzymu albo jako motyw otwierający historię średniowiecznego chrześcijań-
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stwa. Motyw jest więc sposobem organizacji i rozwijania opowieści. Może

proponować pewne wyjaśnienie, takie, jakie miał na myśli Louis Mink, gdy

twierdził, że historycy narzucają „pojmowanie” zdarzeń poprzez odpowied-

nią ich „konfigurację” 5.

Motywy wyznaczają etapy w rozwoju opowieści: przedstawiają dane

w sposób dośrodkowy, dzięki którym czytelnik wie dokładnie, kiedy kończy

się pewien etap a zaczyna inny. W wyniku powtórzenia motywu uzyskujemy

temat, który decyduje o jedności i spójności, a także kontynuacji w opowie-

ści, przerzucając uwagę czytelnika a to w tył, a to w przód, przez miejsca

rozłączające (disjunctions), czyli te, które zorganizowane są wokół motywu,

ale nie tego, co się powtarza. W ten sposób powstaje wrażenie, że pod po-

ziomem ukazanych zmian na jednej płaszczyźnie w opowieści jest zawsze

coś, co pozostaje niezmienne. Na poziomie linii opowieści tym czymś,

co pozostaje niezmienne, jest zazwyczaj pewien aspekt ludzkiej natury

albo ludzkiego losu, który według historyka czytelnik powinien umieć roz-

poznać. Przypominanie czytelnikowi o tym przez historyka stanowi pewne

wyjaśnienie wydarzeń zawartych w opowieści. Zabieg ten możemy nazwać

„tematyczną konfiguracją”. Tak samo jak motywy, również tematy mogą być

rozwijane w nieskończoność. Same z siebie nie podpowiadają one czytelni-

kowi, kiedy ma przestać zadawać pytanie „Co zdarzy się dalej?” albo „Jak

do tego doszło?”, by w końcu zdać sobie sprawę: „Och, teraz wiem, o co

naprawdę cały czas chodziło”. Ten moment pojawia się nie dzięki rozwojowi

opowieści, lecz fabuły. Struktury fabularne odgrywają rolę „kryptogramów

relacyjnych”, dzięki którym potrafimy wyróżnić poszczególne etapy jako mo-

tywy albo tematy będące elementami określonego typu opowieści.

Krótko mówiąc, w historiach narracyjnych związek między strukturami

fabularnymi a elementami opowieści przypomina związek między teoriami

a dowodami zawartymi w argumentacji logicznej. Jest jednak pewna różnica.

Podczas gdy teorie, do których odwołuje się wywód historyczny, wyjaśniają

dowody przez ich subsumpcję do prawa przyczynowego, fabuły wyjaśniają

dowody skonfigurowane w formę opowieści przez określenie do jakiej klasy

opowieści należy ją zaliczyć. Ten drugi typ wyjaśnienia, stanowiący wyjaśnie-

nie opowieści a nie wydarzeń, które ukazuje, ma charakter moralny lub este-

tyczny, nie zaś subiektywny czy też całkowicie osobisty. Jest on dostarczany

przez kulturę w postaci archetypów opowieści funkcjonujących w danej kul-

turze jako rozmaite sposoby opowiadania o różnych wydarzeniach, z których

każdy ma za cel wywołanie innych efektów emocjonalnych.

5 L. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki”
1984, z. 3, s. 246.
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Przekonanie, że konkretny splot wydarzeń, czyli fabuła, wyjaśnia opo-

wieść w sposób, w jaki prawa przyczynowe wyjaśniają sekwencje wydarzeń,

zawiodło E. M. Forstera na manowce, gdy próbował wyjaśnić związek mię-

dzy opowieścią a fabułą (splotem wydarzeń) w swojej pracy Aspects of the

Novel (Aspekty powieści). Forster, podobnie jak wcześniej Henry James, uwa-

żał, że fabuła wyjaśnia występujące w niej wydarzenia: nie zauważył, że

fabuły nadają kształt opowieści przez „kategoryzowanie” danej „konfigura-

cji” zdarzeń w określonym typie opowieści. To za sprawą ustrukturyzowa-

nia fabuły, a nie opowieści, czytelnik opowieści wie, kiedy przestać zada-

wać pytanie: „Co będzie dalej?” i zamiast tego powie: „Och, teraz wiem,

o co naprawdę cały czas chodziło”. Słowo naprawdę może odnosić się albo

do rozpoznania teoretycznej argumentacji (wywodu), albo schematu fabular-

nego. Możemy jednak również odnieść się do struktury fabularnej na znak,

że „zrozumieliśmy” opowieść zawartą w narracji historycznej i możemy to

zrobić już po odrzuceniu teoretycznego wywodu zaproponowanego przez

danego historyka, który twierdzi, że wyjaśnił, co „się naprawdę stało” przez

powołanie się na uniwersalne prawa przyczynowe lub na coś, co za takie

prawa uchodzi.

To, co zachodzi po prześledzeniu narracji historycznej, gdy już czytel-

nik czuje, że może powiedzieć coś na kształt: „Och, teraz wiem, o co na-

prawdę cały czas chodziło”, przypomina to, co się wydarza, gdy osoba ma-

jąca pewien stopień kompetencji gramatycznej i leksykalnej w pewnej chwili

pojmuje reguły syntaktyczne na tyle, że w końcu jest w stanie sformuło-

wać i zrozumieć zdania wypowiedziane w tym języku. Mówiąc w skrócie,

w historiach możemy wyróżnić trzy płaszczyzny pojmowania. Na pierwszej

z nich znajduje się coś, co możemy nazwać elementami leksykalnymi, czyli

poszczególnymi wydarzeniami zdefiniowanymi w określony sposób przez

odniesienie do badanych dokumentów albo jakiegoś dowodu, a potem usze-

regowanymi w pobieżną kronikę. Na drugim poziomie mamy tymczasowe

uporządkowanie owych zdarzeń w zbiory utworzone na bazie wspólnego

motywu (motif clusters) i tematyczną ciągłość, które tworzą gramatykę da-

nego zbioru wydarzeń historycznych. Wreszcie istnieje trzeci poziom, na-

zwany syntaktycznym, w którym tematy i motywy połączone są albo jako

elementy jakiegoś wywodu teoretycznego, albo etapy dających się rozpoznać

tradycyjnych modelów opowieści. Dzięki tym poziomom organizacji mamy

możliwość wyjaśnienia zdarzeń przywołanych w kronice z punktu widzenia

różnych aspektów. Wskutek tej organizacji motywicznej i tematycznej wyła-

nia się jeden efekt wyjaśniający, w porządku wywodu drugi, a gdy przyj-

rzymy się narracji z punktu widzenia schematu fabularnego – otrzymujemy

trzecie wyjaśnienie.
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Stwierdziłem wcześniej, że struktura schematu fabularnego pełni funk-

cję „kryptogramu” relacji, za pomocą którego nie wydarzenie w opowieści,

ale sama opowieść zostaje w pewien sposób zakodowana. W tym miejscu

odwołuję się do badań przeprowadzonych przez E. H. Gombricha nad reali-

stycznymi przedstawieniami w sztuce wizualnej. Twierdzę, że schemat fabu-

larny funkcjonuje mniej więcej w ten sam sposób jak kryptogramy w przed-

stawieniach wizualnych, czyli po to, aby upewnić się, że obrazy zostaną

„odczytane” jako przedstawienie określonego typu relacji, a nie relacji cał-

kiem innego typu. Gombrich powiada, że w pewnego typu obrazach sto-

sujemy określone kryptogramy relacji po to, aby móc w odpowiedni spo-

sób odkodować plamy farby, które możemy odczytać jako wizerunki ma-

łego człowieka stojącego obok dużego człowieka, jeśli oczywiście nie ma

innych wskazówek na odczytanie tych plam. Jeśli jednak istnieje więcej

wskazówek, nie odczytujemy owych dwóch plam jako małego człowieka

stojącego obok dużego człowieka, ale jako człowieka o pewnym rozmia-

rze stojącego za innym człowiekiem o względnie innym rozmiarze. Reguły

syntaktyczne, które mają zastosowanie w tym przypadku, odnoszą się do

sposobu oddania proporcji w perspektywie dwuwymiarowej. W starożyt-

ności najwidoczniej nie znano takich reguł, ale współcześni malarze Za-

chodu stosowali je naturalnie w swoich obrazach od czasu renesansu. Od-

biorcy tych płócien też stosowali je swobodnie, nawet nie będąc świadomi,

że tak robią. Toteż odczytywali jakiś obraz jako przedstawienie trójwymia-

rowego pola na dwuwymiarowej płaszczyźnie, a nie jako plamy farby na

dwuwymiarowym polu.

Każda kultura dysponuje kulturowo określonymi regułami, które obo-

wiązują gawędziarzy. Historycy w sposób naturalny również cały czas po-

sługują się tymi regułami, aby nadać swoim narracjom określoną formę,

aby odkryć w swoich narracjach „to, co się rzeczywiście wydarzyło” przez

albo za pomocą rozwijanej opowieści. Sploty wydarzeń, czyli struktury fabu-

larne, nadają etapom opowiadania różną wartościowość afektywną lub wagę,

dzięki czemu możemy odczytać zmianę w ciągłości (czy na odwrót), która

występuje w tej opowieści jako zawiązanie, kulminacja albo schyłek – to zna-

czy jako dramat o wyrazie komicznym, tragicznym albo ironicznym, zależ-

nie od intencji autora. Są to typy podstawowych struktur fabularnych, które

istnieją w historiografii zachodniej. Są to także ogólne znaczenia każdej nar-

racji historycznej o prawdziwie klasycznym brzmieniu i głębokim osadzeniu

w tradycji historiograficznej. To właśnie w nich zawarta jest „ponadczasowa”

treść wielu znaczących prac historycznych, których zawartość merytoryczną

uznaliśmy za niewłaściwą, a głoszone przez nie poglądy na człowieka i teorie

procesów społecznych dawno już porzuciliśmy.
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III

Mam nadzieję, że powyższe refleksje naświetlają „miejsce narracji w hi-

storiografii”, a raczej miejsce historiografii w prozie jako takiej. I mam też

nadzieję, że rzucają nowe światło na pytanie, jakie w jednym ze swoich ar-

tykułów zadał Louis Mink: „Co to znaczy, że prześledziłem opowieść?

Jak możemy nazwać wiedzę, którą posiedliśmy, gdy prześledziliśmy ja-

kąś opowieść?” 6. Mink zasugerował, że to, co zyskaliśmy po prześledzeniu

historycznej opowieści jest pewnego typu zrozumieniem. Nazwał je poj-

mowaniem „konfiguracyjnym”, w odróżnieniu od pojmowania „teoretycz-

nego”, które osiągamy po prześledzeniu wywodu naukowego i pojmowa-

nia kategorialnego7, będącego wynikiem prześledzenia wywodu filozo-

ficznego. Porównał typ pojmowania konfiguracyjnego do wiedzy, w której

posiadanie nagle wchodzimy, gdy „chwytamy łącznie” 8 wszystkie ruchy tan-

cerza w taki sposób, że widzimy po prostu taniec, a nie zestaw przypad-

kowych ruchów. I właśnie to „chwytanie łączne” ciągu zdarzeń w postać

„konfiguracji” jest tym, co mamy zrobić, gdy śledzimy jakąś opowieść albo

w powieści, albo w książce historycznej. Starałem się wyłonić w obrębie

narracji historycznej trzy poziomy pojmowania, które może nakreślić histo-

ryk naprawdę panujący nad materiałem umieszczonym w poszczególnych

historiach. Na poziomie opowieści właściwej możemy mówić o „konfigu-

racyjnym” pojmowaniu ciągu zdarzeń. Na poziomie logicznej argumentacji

możemy mówić o „teoretycznym” pojmowaniu wydarzeń. Na poziomie fa-

buły zaś możemy mówić o pojmowaniu „kategorialnym”, choć nie samych

zdarzeń w opowieści, ale samej opowieści.

Podział na te poziomy pozwala nam powtórnie przyjrzeć się pojęciu roz-

łożenia materiału dowodowego w obrębie całej narracji, na którym oparte są

wnioski. W artykule z 1965 roku Mink stwierdził, że wniosków płynących

z narracji historycznych nie można „oddzielić” od sposobu ich przedstawie-

nia, tak jak można oddzielić wnioski płynące z naukowych wywodów od

dowodów potwierdzających ich prawdziwość, i jak logiczne wnioski można

oddzielić od sposobu ich przedstawienia. Idąc dalej, zasugerował, że jeśli po

przeczytaniu książki jakiegoś historyka, nadal nie jest jasne jak implikowane

przez nią wnioski wynikają ze sposobu rozłożenia dowodów, wówczas nie

pozostaje nic innego, jak przeczytać książkę od początku, ponieważ wnioski

6 Tamże, s. 242–243.
7 Tamże, s. 246.
8 Tamże, s. 244.
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na dobrą sprawę nie są niczym innym jak synopsis opowieści przekazanej

w toku narracji.

Z moich rozważań wynika, że jeśli spostrzeżenie to jest prawdziwe w od-

niesieniu do poziomu opowieści, to na pewno nie jest ono prawdziwe na

poziomie argumentu i fabuły. Zwolennicy modelu Hempla mają rację twier-

dząc, że argumenty historyka muszą przejść test adekwatności, który sto-

sujemy wobec wywodów naukowych. Z kolei narratywiści, odrzucający su-

gestię Hempla, który twierdzi, że jedyną miarą relacji historycznej jest ade-

kwatność lub nieadekwatność zawartego w niej wyjaśniania logicznego, mają

rację, gdy mówią, że przez samo opowiadanie historii osiągamy efekt wy-

jaśniający, który może być różny, choć niekoniecznie niezgodny z takim ro-

dzajem wyjaśnienia, jakie możemy wyekstrahować z narracji historycznych

za pomocą analizy nomologicznej. Wydaje się jednak, że wszyscy oni prze-

oczyli trzeci rodzaj pojmowania, który dostarcza każda narracja historyczna

godna tego imienia, a mianowicie pojmowania, że tradycyjnie istniejące tryby

opowiadania historii informują nas o proponowanych przez naszą kulturę

sposobach odczytania rozmaitych znaczeń tych samych ciągów wydarzeń.

Myślę, że jest to najlepszy dowód na to, jak „konstruktywna wyobraźnia”

Collingwooda 9 uwidacznia się w najlepszych pracach historycznych. I wła-

śnie raczej to, a nie samo opowiadanie historii czy wyjaśnianie przyczynowe,

rozumiemy jako interpretację. W niej najlepiej sprawdza się sprawność nar-

racyjna u wszystkich historyków – i tych przeszłych, i tych współczesnych.

Nota bibliograficzna

Artykuł ten napisałem zanim jeszcze natknąłem się na pozycję Haskella

Faina Between Philosophy and History poświęconą tym samym zagadnieniom.

Po przeczytaniu jej czułem się zobowiązany zmienić niektóre ze swoich po-

czątkowych spostrzeżeń, ale nie do tego stopnia, aby zmienić cały mój wy-

wód. Chciałbym jedynie zaznaczyć, że zasadnicza różnica tkwi w tym, iż

ja podkreślam wagę zastosowania rozróżnienia między opowieścią i fabułą

w analizie narracji historycznej, natomiast Fainowi to rozróżnienie nie wy-

daje się przydatne. Ponadto, chociaż zgadzam się z nim, że analiza związku

między opowieścią i fabułą w powieści, jaką Forster przedstawił w Aspects

of the Novel jest niepoprawna, to jednak nie z tych samych powodów, które

podaje profesor Fain.

9 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 82.
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W tle tego wystąpienia znajdują się trzy artykuły Louisa Minka bez-

pośrednio związane z tym tematem. Zaliczyć do nich należy: The Autonomy

of Historical Understanding, „History and Theory” 1965, nr 5, s. 24–27, Phi-

losophical Analysis and Historical Understanding opublikowany w „Review of

Metaphysics” 1968, nr 31, s. 667–698 i History and Fiction as Modes of Compre-

hension, „New Literary History” 1970, nr 1, s. 541–558, którego polska wersja

pod tytułem Historia i fikcja jako sposoby pojmowania ukazała sie w „Pamiętniku

Literackim” 1984, z. 3, s. 237–255. Wszystkie są bardzo ważne do naświetle-

nia rozważanego przeze mnie problemu. W dużej mierze to, co sam piszę,

stanowi wzmocnienie i rozszerzenie niektórych kwestii analizowanych przez

Minka w tych artykułach.

Moje spojrzenie na związek między opowieścią a fabułą wywodzi się

w dużym stopniu z wnikliwej analizy książki Northorpa Frye’a Anatomy of

Criticism (Princeton 1957), która powinna stanowić obowiązkową lekturę każ-

dego, kto zajmuje się narracją. [Syntetyczny wykład koncepcji Frye’a można

znaleźć w tłumaczonym na język polski artykule Archetypy literatury, przeł.

A. Bejska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprac. H. Mar-

kiewicz, t. 2, Kraków 1972, s. 282–299.] Krótkie przedstawienie poglądów

Frye’a znaleźć można w dwóch artykułach: Myth, Fiction and Displacement

i New Directions from Old, opublikowanych w książce Fables of Identity (New

York 1963). Ponadto polecam pracę Franka Kermode’a The Sense of Ending

(New York and Oxford 1967), rozdz. 1–2, poświęconą problemowi „zgod-

ności” między początkami a zakończeniami w fikcjach literackich.

W mojej analizie pojęcia „opowieść” odwołuję się oczywiście do Draya

i Galliego, zwłaszcza do artykułu tego pierwszego, który ukazał się jako

komentarz do pojęcia „historyczne wyjaśnienie” według Mandelbauma

w „History and Theory” 1969, nr 8, s. 287–294. Co do Galliego, to wiele za-

wdzięczam jego książce Philosophy and the Historical Understanding (London

1964), rozdz. 2, 3 i 5. Skądinąd znakomita książka Danto zatytułowana Ana-

lytical Philosophy of History (Cambridge 1968) nie znalazła odzwierciedlenia

w moich przemyśleniach na temat narracji historycznej, a to głównie z uwagi

na jego bardzo konserwatywne poglądy na temat natury narracji, a nawet

zdań narracyjnych. Proszę porównać jego rozważania z tej książki z rozdz.

7, 8 i 11 ze spostrzeżeniami Minka na ten sam temat, które można zna-

leźć w przywołanym wyżej artykule z „Review of Metaphysics” na stronach

689–697. Proszę również porównać rozważania Borysa Tomaszewskiego na

temat związku między fabułą i tematem, które znajdziemy w jego klasycz-

nym eseju Thematics, zawartym w Lee T. Lemona i Marion J. Reis Russian For-

malist Criticism: Four Essays (Lincoln, Nebraska 1965), s. 61–95 (wersja polska

pod tytułem Tematyka. Tematyczna budowa, przeł. C. Gołkowski, T. Kowalska,
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I. Szczygielska, w: Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska

i M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 112–135). W tej samej pracy godny po-

lecenia jest artykuł Borysa Eichenbauma The Theory of the ‘Formal Method’,

s. 99–139 (wersja polska: Teoria „metody formalnej”, przeł. R. Łużny, w: Teoria

badań literackich za granicą, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986,

s. 164–199).

Na końcu pragnę nadmienić, że termin „kryptogram relacyjny” zaczerp-

nąłem od E. H. Gombricha z jego pracy Art and Illusion: A Study in the Psycho-

logy of Pictorial Representation (London i New York 1960), rozdz. 5–6 (Sztuka

i złudzenie: o psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. J. Zarański, War-

szawa 1981), poświęconej zagadnieniu realistycznego przedstawienia w sztu-

kach wizualnych. Ostatnio autor pogłębił temat ten w eseju pt. The Evidence

of Images, który ukazał się w książce zatytułowanej Interpretation: Theory and

Practice (Baltimore 1969), zwłaszcza s. 35–68 10.
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Tłumaczenie przejrzała Ewa Domańska

The Structure of Historical Narrative

Summary

In the paper the author discusses three topics: 1) the nature of narratives
in general; 2) the relation between story, plot, and argument in different
kinds of narrative history; and 3) the ways in which the employment of a set
of events can endow them with different, though by no means mutually
exclusive meanings. He suggests that what we honor as a classic historical
narrative, long after we have adjudged its story naı̈ve and its argument
invalid, is the subtlety of the emplotting procedures used in it to make of
the events it describes a comprehensible dramatic unity.

10 Tłumaczka dziękuje za uwagi stylistyczne i merytoryczne przekładu Małgorzacie i Rado-
sławowi Okulicz-Kozarynom.


