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Historia w ofercie turystycznej.
Opowieść Jacka Bocheńskiego o Tyberiuszu

Były antykwariusz i konferansjer w roli pilota wycieczki

Podjąłem się, szanowni państwo, nowej funkcji. Ja, były antykwariusz,
w pewnym okresie konferansjer, zmieniłem raz jeszcze zawód. Będę pilotem
wycieczki. Ale na razie dopiero ćwiczę 1.

Tak przedstawia siebie narrator powieści Jacka Bocheńskiego, zatytu-
łowanej Tyberiusz Cezar, wydanej w 2009 roku. Pilot wycieczki jest zatem
trzecim wcieleniem narratora tryptyku rzymskiego, który w Boskim Juliuszu
(1961) wystąpił w roli antykwariusza poszukującego prawdy o Juliuszu Ce-
zarze, w Nazo poecie (1969) – w roli konferansjera widowiska estradowego,
dociekającego przyczyn konfliktu Owidiusza z Oktawianem Augustem.

Powieść Tyberiusz Cezar – podobnie jak Boski Juliusz i Nazo poeta – ro-
zumiem jako tematyzującą proces poszukiwania dostępu do przeszłości 2.
Odsłaniają one warsztat historyka-amatora, który w Boskim Juliuszu, jako
antykwariusz handlujący okruchami przeszłości, próbuje zbudować jej ob-
raz, nieciągły i fragmentaryczny. W Nazo poecie historyk-amator wprowadza

1 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, Warszawa 2009, s. 24.
2 Problem ten jest przedmiotem mojej książki W poszukiwaniu dostępu do przeszłości. O po-

wieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego, Białystok 2009. Proponuję w niej
interpretację tylko dwu pierwszych powieści Bocheńskiego, ponieważ powieść Tyberiusz Cezar
ukazała się już po jej wydaniu.
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historię na scenę, czyniąc ją przedmiotem popularnego widowiska, a tym
samym ukazując mechanizmy komercjalizacji przeszłości. Z kolei w Tybe-
riuszu Cezarze dostęp do przeszłości możliwy jest dzięki podróży, której cel
stanowi turystyka historyczna. Jak we wcześniejszych powieściach Bocheń-
skiego antykwariat i scenę, tak i w przypadku tu omawianej właśnie podróż
należy uznać za metaforę dostępu do przeszłości 3. Aby doświadczyć prze-
szłości, trzeba bowiem udać się w podróż rozumianą zarówno dosłownie
jako przemieszczanie się w przestrzeni w poszukiwaniu miejsc noszących
ślady przeszłości, jak też rozumianą metaforycznie jako podróż w czasie. Me-
tafora podróży wyraża takie doświadczenie, które Frank Ankersmit nazywa
„doświadczeniem historycznym”, a które – jak twierdzi – poprzez dozna-
nie prowadzi do bezpośredniego kontaktu z przeszłością 4. Podróż do miejsc
historycznych zazwyczaj motywowana jest potrzebą bezpośredniego z nimi
kontaktu, który staje się namiastką zmysłowego doznawania rzeczywistości
minionej, zapośredniczanej przez ruiny, zbiory muzealne lub dzieła sztuki.

Tematem powieści Bocheńskiego jest właśnie historia rozumiana jako
ważny i atrakcyjny element oferty turystycznej. Przedstawiona w niej podróż
do starożytności – realizowana jako forma turystyki historycznej – pilotowana
jest przez narratora, w którym, podobnie jak w narratorach wcześniejszych
części trylogii rzymskiej, można rozpoznać rysy autora. On sam w książce
Antyk po antyku tak oto pisze o swojej decyzji przystąpienia do pisania oma-
wianej tu powieści:

Wiedziałem, co zrobię w książce. Wycieczkę! Byłem przedtem antykwariu-
szem, konferansjerem, będę teraz pilotem wycieczki. Pojedziemy na Capri do
Willi Jowisza, a tych młodych archeologów, marksistów, też zabiorę, w ogóle
zabiorę, w ogóle sproszę turystów z całego świata, różne narodowości, jak to
na Capri. No i naturalnie Polaków bez dewiz. Ależ oczywiście, wszystkim oby-
watelom krajów socjalistycznych mogę w swojej książce o Tyberiuszu zapewnić
bezpłatnie rewelacyjną wycieczkę 5.

3 Kategorii metafor „dostępu” w nieco innym rozumieniu używa Jerzy Topolski, nazywa-
jąc tak metafory wykorzystywane w retoryce pisarstwa historycznego dla zobrazowania relacji
między źródłem a rzeczywistością, do której ono odsyła. Przykładem takich metafor jest po-
równanie źródła do szyby, okna, soczewki czy lustra. Zob. J. Topolski, Czy historyk ma dostęp
do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł historycznych, w: Historia: o jeden świat za daleko?, red.
E. Domańska, Poznań 1997, s. 60.

4 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: tenże, Narracja, reprezen-
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 224.

5 J. Bocheński, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 179. W eseju Przypis do „Tyberiusza Cezara”,
zamieszczonym w tej książce, autor opisuje swoje wyprawy śladami Tyberiusza, które odbył
w latach 1970, 1973 oraz 2005. Antyk po antyku wprowadza zatem autotematyczny i autobio-
graficzny kontekst dla lektury trylogii rzymskiej.
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Powieść Tyberiusz Cezar składa się z czterech części zatytułowanych ko-
lejno: Prospekt 1970, Fantazja 2005, Pornografia 14–26, Horror 26–37 oraz epilogu
Śmierć stróża 1973. Daty w tytułach – oprócz tych odsyłających do biografii
Tyberiusza – odnoszą się do realnego czasu pracy pisarza nad utworem.
Pozwalają łączyć czas narracji z czasem, w którym przebiega proces twór-
czy, a tym samym rozpoznać w głosie narratora głos pisarza. W ten sposób
wprowadzona zostaje do powieści refleksja autotematyczna.

W pierwszej części – pisanej i rozgrywającej się w 1970 roku – narrator
przygotowuje prospekt wycieczki na Capri, której celem jest odkrycie tajem-
nic Tyberiusza. Uczestnikom wycieczki proponuje różne drogi dochodzenia
do wiedzy o świecie starożytnym. Pierwsza – droga w realnej przestrzeni –
prowadzi przez wyspę, gdzie w willach, grotach, gajach i leśno-górskich uro-
czyskach przewodnik szuka śladów dawnej obecności cezara, aby poprzez
nie unaocznić turystom przeszłość i umożliwić obcowanie z nią. Druga –
rozumiana metaforycznie – wiedzie do Tyberiusza poprzez przekazy histo-
ryczne, co narrator rozumie jako „przeprawianie się przez Tacyta” 6, a więc
studiowanie jego Roczników. Trzecia droga do przeszłości – indywidualna
dla każdego uczestnika wycieczki pilotowanej przez narratora – prowadzi
natomiast przez introspekcję, a więc utożsamienie z emocjami i doznaniami
starożytnych postaci.

Wszyscy mogą wziąć udział w pasjonującej wycieczce z cezarem Tyberiu-
szem w tle. Oto najnowszy, prawdziwie awangardowy rodzaj turystyki. Nie ma
mowy o sennym wałęsaniu się z aparatem fotograficznym, wystawaniu przed
martwymi posągami w muzeach, jałowym gapieniem się na łuki triumfalne,
świątynie i akwedukty! Nikt nie będzie nigdzie jeździć tak sobie, żeby tylko po-
patrzeć. Przestawiamy się na metody nowoczesne, na turystykę zaangażowaną!
Każdy, kto znajdzie się z nami w podróży, zostanie natychmiast ogarnięty ży-
wym tokiem dziejów i pobudzony do działania jako czynny uczestnik historii 7.

Przedstawiona turystom metoda wcielania się w starożytne postaci, sta-
nowiąca atrakcję proponowanej przez narratora tzw. „turystyki zaangażowa-
nej”, umożliwia uczestniczenie w wydarzeniach z przeszłości.

W drugiej części – pisanej i rozgrywającej się w 2005 roku – pilot starszy
o trzydzieści pięć lat oprowadza turystów, którzy żyjąc już w świecie prze-
mienionym politycznie i obyczajowo zmienili też swoje oczekiwania wobec
historii. Tematem tej części jest podróż Tyberiusza na Rodos. Cezar-turysta

6 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 19.
7 Tamże, s. 47–48.
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staje się klientem pilota, który – jako narrator – przejmuje nad nim władzę
i kreuje jego obraz zgodnie z zapotrzebowaniem odbiorców historii, według
zasady, że obraz przeszłości więcej mówi o czasie, w którym jest kreowany,
niż o samej przeszłości. Podczas trzydziestu pięciu lat popularyzowania wie-
dzy historycznej przez narratora-pilota wycieczek zmieniali się zarówno tu-
ryści, jak i „odwiedzany” przez nich Tyberiusz. Używane przez narratora
określenia „Tyberiusz 2005” lub „Tyberiusz 2000 ileś” oddają istotę kreacji
postaci historycznej właśnie z perspektywy odbiorców, którzy stają wobec
minionej rzeczywistości ze zmieniającym się zasobem wiedzy oraz ze zmie-
niającymi się oczekiwaniami, co niewątpliwie ma wpływ na cel i rezultat
poznania.

W części trzeciej i czwartej realizowany jest projekt „turystyki zaanga-
żowanej”, umożliwiający zwiedzającym bezpośrednie doświadczenie prze-
szłości. W ofercie uatrakcyjniającej wycieczkę pilot proponuje wejście na po-
siedzenie senatu – godne, jak podkreśla, transmisji telewizyjnej – na któ-
rym Tyberiusz przejmuje władzę na mocy testamentu Oktawiana Augu-
sta. Turyści XXI wieku wędrują bowiem po starożytności w poszukiwa-
niu sensacji na miarę pierwszych stron gazet czy „breaking newsów”. Inną
atrakcją „angażującą” uczestników wycieczki w wydarzenia z życia cezara
jest udział w swoistym performance, w perwersyjnych pokazach uciech cie-
lesnych, wprowadzających w atmosferę ostatnich lat życia Tyberiusza, jak
przedstawia je Swetoniusz, nazywany przez pilota goniącym za sensacją
dziennikarzem.

W epilogu narrator-pilot kończy wycieczkę wspomnieniem o Peppino,
poznanym podczas pierwszej wyprawy turystycznej stróżu i przewodniku
turystów na Monte Tiberio, wiernym strażniku dobrego imienia Tyberiusza.
Wspomnienie to – przez nawiązanie do pierwszej wyprawy narratora w roli
pilota w 1970 roku – stanowi ramę narracyjną. Pełni ono jednocześnie funk-
cję ramy autotematycznej, gdyż narrator wobec faktu, że spotkani na Capri
w 2005 roku przewodnicy nic nie wiedzą o Peppino, przyznaje, że wiedzę
o jego śmierci czerpie z „realu”, odsłaniając w ten sposób kulisy procesu
twórczego, co pozwala w narratorze rozpoznać autora.

Narracja w Tyberiuszu Cezarze zasługuje na szczególną uwagę. Bocheński
proponuje tu – podobnie jak we wcześniejszych częściach tryptyku rzym-
skiego – formę wypowiedzi skierowanej do konkretnego interlokutora, wpi-
sanego w sytuację narracyjną. W Boskim Juliuszu są to klienci antykwariatu,
w Nazo poecie – publiczność przybyła na widowisko estradowe, natomiast
w omawianej tu powieści adresatami słów pilota są uczestnicy wycieczki.
Tyberiusz Cezar kontynuuje zatem – realizowaną w poprzednich powieściach
– formę monologu wypowiedzianego w najogólniejszym rozumieniu jako
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utwór będący przede wszystkim aktem mówienia 8. Narracja w tej powieści,
przy dominującym monologu wypowiedzianym, nie jest jednorodna. Au-
tor łamie bowiem zasadę kierowania wypowiedzi do milczących adresatów,
którymi w tym przypadku są turyści i postaci historyczne. Interlokutorzy ci
są obecni, chociaż tylko poprzez wypowiadane kwestie, przekazane w war-
stwie graficznej drukiem pochyłym. Nie będąc wprowadzonymi do utworu
jako bohaterowie, są jedynie głosami oddającymi napięcie między pilotem
i z jednej strony uczestnikami wycieczki, z drugiej zaś postaciami histo-
rycznymi. Tak więc sytuacja narracyjna – przebiegająca w scenerii Rzymu
i Capri – w której „rozmówcami” historyka-pilota są turyści i postaci histo-
ryczne sprzyja dialogizacji monologu. W takim chwycie narracyjnym można
rozpoznać tradycję powieści historycznej Teodora Parnickiego, w którego po-
wieściach przeszłość jawi się niby koncert na wiele głosów. U Bocheńskiego,
podobnie jak u Parnickiego, historia przyjmuje zatem formę wielogłosowej
wypowiedzi, gdyż – jak twierdzi narrator, kontynuując tradycję autora Tylko
Beatrycze – „żyjemy przecież w kilku czasach równolegle” 9.

Narracje historyczne w ofercie turystycznej

Narrator-pilot wycieczki – były antykwariusz i konferansjer – proponuje
swoim klientom „rewelacyjną ofertę podróży w inne czasy i przestrzenie” 10.
Bocheński, czyniąc podróż tematem powieści o przeszłości, nadaje podróży
wartość metafory epistemologicznej.

Małgorzata Czermińska, badając fenomen podróży jako doświadczenia
życiowego, ważnego w procesie kształtowania się tożsamości człowieka, wy-
korzystuje do opisu tego zjawiska kategorię „schematu narracyjnego” 11. Kate-
goria ta łączy w sobie dwojakie rozumienie narracyjności podróży. Po pierw-
sze – w rozumieniu podróży jako formy zachowania społecznego – narra-
cyjność, odnosząca się do struktury wiedzy o rzeczywistości, wyznacza po-
rządek pojmowania świata przez człowieka będącego w drodze. Po drugie
– w rozumieniu podróży jako gatunku piśmiennictwa – narracyjność od-
syła do kulturowo utrwalonych wzorców kompozycyjno-fabularnych. Czer-

8 Por. M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973,
s. 143.

9 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 195.
10 Tamże, s. 26.
11 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,

w: Narracja i tożsamość (I). Antropologiczne problemy literatury, t. 2, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004, s. 128–129.
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mińską interesuje zatem podróż jako rodzaj zachowania człowieka, któremu
przyświeca określony cel praktyczny, a jego realizacja możliwa jest dzięki
przemieszczaniu się w przestrzeni. Różnorodność celów skłaniających do
wyruszenia w drogę, a w konsekwencji różnorodność form ich realizacji, de-
cyduje o wielości kulturowych wzorców podróżowania, a tym samym o wie-
lości „schematów narracyjnych”, w które podróżnicy wpisują swoje relacje.
Badaczka zwraca więc uwagę na inny porządek narracyjno-fabularny relacji
z wojażu odbytego w celach handlowych, dyplomatycznych, zdobywczych,
edukacyjnych, naukowych, rozrywkowych, czy też w celu odpoczynku 12. Do
wymienionych już wzorców relacji z odbytych wypraw można dołączyć także
ten zaproponowany przez Bocheńskiego w Tyberiuszu Cezarze. Powieść ta
wpisuje się bowiem w „schemat narracyjny”, przekazujący doświadczenia
podróży w celu turystycznym.

Wykreowana przez Bocheńskiego sytuacja narracyjna, w której narrator
oferuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki – w ramach tury-
styki historycznej – podróż w przeszłość, jest w istocie szczególną sytuacją
poznawczą zarówno dla pilota, jak i turystów. Pilot, a właściwie historyk
występujący w tej roli, jest z racji swojej funkcji popularyzatorem wiedzy
o przeszłości, a więc „opowiadaczem” przyjmującym za cel wytworzenie
w wyobraźni odbiorców obrazu minionej rzeczywistości. Pilot Bocheńskiego
– niegdyś antykwariusz – posługujący się łaciną i świetnie znający źródła sta-
rożytne, proponuje swoim klientom „narrację historyczną”, która nie jest lek-
kim, atrakcyjnym produktem na użytek turystów, lecz elementem tak zwanej
przez niego „turystyki zaangażowanej”, gwarantującej czynne uczestnictwo
w dziejach.

[...] służę rewelacyjną ofertą podróży w inne czasy i przestrzenie. Do basenów
Tyberiusza, oczywiście, ale nie tylko! Oferta będzie urozmaicona, powiedział-
bym – wszechstronna, zróżnicowana, dostosowana do indywidualnych pragnień
państwa 13.

Opowieści historyka-pilota kierowane do różnych adresatów (kobiet,
mężczyzn, pisarzy, studentów historii, morderców), pochodzących z różnych
epok (z lat siedemdziesiątych XX wieku i z pierwszej dekady wieku XXI) są
przykładem rozumienia historii jako narracyjnego porządku kompozycyjno-
-fabularnego, jako produktu zależnego od społecznej roli nadawcy, charak-
teru odbiorcy oraz czasu i miejsca jego wytwarzania. Na przykład w spe-
cjalnej ofercie turystycznej adresowanej do kobiet, pilot – za Swetoniuszem –

12 Tamże, s. 129.
13 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 26.
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rekonstruuje w swojej opowieści proces Wistylli, żony Tytydiusza Labeona,
o nadanie jej licencji nierządnicy 14. Narrator, nie stroniąc od lekkich tonów,
aktualizuje temat zdrady i poddaje go turystkom, często ulegającym waka-
cyjnej lekkomyślności, pod rozwagę.

W ofercie skierowanej do pisarzy narrator opowiada historię Owidiusza,
poety wygnanego z Rzymu przez Oktawiana Augusta. Przypisuje temu fak-
towi przełom w literaturze rzymskiej, a mianowicie przyjęcie przez pisarzy
nowych postaw – niezaangażowania w życie społeczno-polityczne, porzu-
cenia roli autorytetu moralnego – a w konsekwencji zaproponowanie no-
wych form literackich. Jako przykład przedstawia narrator postawę Wale-
riusza Maksymusa, autora poczytnego dzieła, dedykowanego Tyberiuszowi,
które stanowi, uporządkowany tematycznie, zbiór anegdot o słynnych wy-
darzeniach. Nazywa go „kolekcjonerem literackim” 15. Innym wzorem zapro-
ponowanym pisarzom-turystom jest Fedrus, autor bajek, gatunku typowego
dla „ludzi w służbie i niewoli” 16, którzy nie mając odwagi mówić wprost,
tworzą alegoryczne przedstawienia, aby uniknąć prześladowań.

W narracji historycznej dla morderców, a więc osobowości z zamiłowa-
niem do silnych wrażeń, chcących poznać słodycz zabijania, pilot proponuje
turystykę angażującą w rolę kata, toteż pyta: „A co byś przeżył, gdybyś
w tamtych czasach, za rządów Tyberiusza, został rzymskim katem w więzie-
niu przy świątyni Zgody?” 17. Tematem jego opowieści jest wykonanie wy-
roku śmierci na córce straconego wcześniej Sejana. Opis okrutnego czynu,
przekazany w drugiej osobie, a więc zwrócony bezpośrednio do odbiorcy,
ma na celu wzbudzić jego emocje i dać mu poczucie obecności w starożyt-
nym Rzymie.

Przywołane tu przykłady różnych porządków fabularnych skierowane
są do różnych odbiorców historii, zgodnie z zasadą narratora:

Każdemu wedle gustu, proszę państwa. Przeżyjecie w podróży wszystko, co
jest i było dane. Przeszłość i współczesność zmieszają się, przeszłość i współcze-
sność rozdzielą się: każdemu wedle uznania. Dobrze – powiadacie – ale gdzie
w końcu zajedziemy? Jaki jest cel podróży? [...] Nie znamy jej celu, ale do-
kładnie przewidujemy wynik. Bądźcie spokojni: jedynym wynikiem może być
powrót. [...] Rozejdziecie się do domów i poświęcicie się na nowo swoim co-
dziennym zajęciom 18.

14 Tamże, s. 48–51.
15 Tamże, s. 54.
16 Tamże, s. 56.
17 Tamże, s. 60.
18 Tamże, s. 66–67.
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Celem wycieczki – jak podkreślają turyści – jest rozrywka, żądają więc
od pilota atrakcji zapewniających im przyjemne spędzenie czasu w staro-
żytnym świecie. Pilot zatem, w ramach specjalnej oferty, proponuje panom
wyprawę do dzielnicy uciech i mieszczących się tam lupanarów. W reak-
cji na taką propozycję, obrażone panie wtapiają się w tłum zgromadzo-
nych na Polach Marsowych, aby obejrzeć triumf Germanika. Zamiar szukania
prawdy historycznej, towarzyszący przewodnikowi wycieczek na początku
jego kariery, ustępuje w miarę upływu czasu pod naporem zmieniających
się oczekiwań turystów, którzy ponad wiedzę źródłową przedkładają aneg-
dotyczną wersję historii. Pilot zwraca się więc w ten sposób do klientów
biura podróży:

[...] sami państwo mogą swobodnie decydować o doborze prawdy historycznej
i tworzyć oferty dla siebie [...]. Należałoby może tylko zastąpić niektóre prze-
starzałe, martwo brzmiące słowa jakimiś aktualniejszymi i zamiast o prawdzie
mówić na przykład o produkcie, tak jak w pewnej chwili powiedział ktoś z pań-
stwa i jak mówią o wycieczkach dzisiejsze agencje turystyczne. Wycieczka do
Willi Jowisza to jeden produkt, wycieczka do Willi Damecuta drugi produkt,
do Groty Lazurowej trzeci, a mamy jeszcze mnóstwo innych produktów 19.

Narrator-pilot postawiony jest przez uczestników wycieczki w sytuacji,
która obrazuje konflikt między poszukiwaniem prawdy historycznej a wy-
twarzaniem produktu na potrzeby turystów. Oto podczas wyprawy do Groty
Lazurowej klienci biura podróży zasypują pilota pytaniami o tajemnice tego
miejsca. Ten jako znawca źródeł historycznych na większość pytań nie zna
odpowiedzi, i – zgodnie ze stanem wiedzy historycznej – nie potwierdza
wielu sensacyjnych hipotez, wysnuwanych przez autorów przewodników
turystycznych. Chcąc pozostać wiernym prawdzie o przeszłości, próbuje
przekonać turystów, że elementem wiedzy historycznej jest także niewie-
dza. Konkurencją dla pilota okazuje się wioślarz, którego łodzią wyciecz-
kowicze wpływają do groty i który zabawia swoich klientów opowieściami
o prywatnym basenie Tyberiusza słynącym z odbywających się tam orgii.
Zapewnia turystów, że wie o tych faktach ze starożytnego rękopisu, który
się zachował. Tym samym uzupełniając luki w wiedzy historycznej własną
wyobraźnią, wytwarza produkt nie tylko oczekiwany przez klientów, ale też
przekazany im w atrakcyjnej formie swoistego spektaklu w grocie, gdzie na-
turalną grę świateł, wywołującą niezwykłe wrażenia kolorystyczne, dopeł-
nia chór wioślarzy wykonujących pieśń O sole mio. Tak więc historia propo-

19 Tamże, s. 271–272.
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nowana przez przewodników-amatorów, historia przeznaczona na sprzedaż,
staje się w istocie zbiorem atrakcyjnych opowieści składających się na ofertę
turystyczną.

Krzysztof Podemski zauważa, że opowieści o miejscach i związanych
z nimi wydarzeniach budują znaczenia tych miejsc, wypełniając je łatwo ko-
jarzonymi znakami. Wzbogacając przestrzeń turystyczną o treści historyczne,
uatrakcyjniają ją i służą jej promocji 20. Jednak – jak dodaje badacz – „to nie
historia, lecz mit kreuje turystyczne widoki” 21.

Tematem wycieczki pilotowanej przez narratora, zorganizowanej w ra-
mach turystyki historycznej, jest Tyberiusz, a właściwie „Tyberiusz 1970” i Ty-
beriusz 2000 ileś”, czyli ten sam, ale nie taki sam bohater proponowanych
przez pilota narracji historycznych. Bocheński w Tyberiuszu Cezarze ukazuje
mechanizm tworzenia opowieści o przeszłości jako fabuły warunkowanej cza-
sem jej powstawania, a przez to mówiącej nie tylko o przedmiocie historycz-
nym, ale też o autorze i o odbiorcy. Tematem analizowanej powieści – którą
należy, podobnie jak dwie wcześniejsze części tryptyku rzymskiego, nazwać
historiograficzną powieścią autotematyczną, problematyzującą warsztat hi-
storyka – jest zatem także proces percepcji narracji historycznej. Odbiorcy,
turyści czy po prostu publiczność, jak nazywa swoich słuchaczy narrator –
przywołując w celu zobrazowania dostępu do przeszłości metaforę spektaklu
– zmieniają się w czasie, a tym samym zmieniają się ich gusty i oczekiwania
wobec obrazu przeszłości. Inne jest bowiem uczestnictwo w spektaklu historii
„publiczności 1970”, inne „publiczności 2000 ileś”. „Publiczność 1970” sta-
nowią przybywający do Włoch z izolowanego od świata bloku wschodniego
turyści, którzy z zazdrością oglądają wystawione na sprzedaż niezliczone
towary, wieczorami przeliczają bilon z dokładnością do stu lirów, a żałując
dolara na bułkę z serem i sałatą, zjadają przywieziony z kraju chleb z „posi-
wiałą” kiełbasą. Toteż uczestnicy wycieczki na Zachód mają poczucie przeby-
wania poza rzeczywistością „w lunaparku szaleńców, którym się wszystko
pomyliło z powodu rozbałamucenia i nadmiernego bogactwa” 22. „Publicz-
ność 2005” stanowią natomiast turyści przybywający już z „nowego świata”,
którzy dzięki przemianom polityczno-ekonomiczno-społecznym przywykli
do wolności i konsumpcjonizmu. W przeciwieństwie do uczestników wy-
cieczki sprzed 35 lat, którzy w postawie zaangażowanej brali czynny udział
w życiu politycznym starożytnego Rzymu, klienci biura podróży w 2005 roku
– wiedząc, że obraz rzeczywistości kreują media – traktują przeszłość jako

20 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s. 70.
21 Tamże, s. 89.
22 Tamże, s. 71.
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zbiór atrakcyjnych tematów, a historię jako produkt medialny, dobrze sprze-
dający się w kulturze popularnej.

Przeszłość, będąca celem wycieczki pilotowanej przez narratora, do-
świadczana jest poprzez narracje. Minione wydarzenia, dzięki temu, że są
utrwalane w narracyjnych strukturach kompozycyjno-fabularnych, nie tylko
trwają w pamięci społecznej, ale także są uobecniane w wyobraźni odbiorcy
i mogą być przez niego przeżywane. Narracja o przeszłości – niczym wehi-
kuł czasu – ma zatem siłę przenoszenia wyobraźni czytelnika czy słuchacza
w przeszłość.

Podróż w powieści historycznej

Narrator Tyberiusza Cezara chce przekazać uczestnikom wycieczki do-
świadczenie obecności przeszłości w teraźniejszości. Wprowadza ich więc
w labiryntową naturę minionej rzeczywistości, w której różne perspektywy
czasowe mogą biec równolegle, mogą się mieszać bądź przecinać. U pod-
staw proponowanej przez narratora podróży do przeszłości leży założenie,
iż – jak twierdzi – „żyjemy przecież w kilku czasach równolegle” 23. Bocheń-
ski, wykorzystując motyw poruszania się po przeszłości niczym po labiryn-
cie, wpisuje swój utwór w kontekst tradycji powieści historycznej Teodo-
ra Parnickiego 24.

Motyw podróży jest często obecny w powieści historycznej, gdyż wy-
obrażenie wojażu dobrze oddaje proces poznawania przeszłości rozumiany
jako przenoszenie się w oddaloną w czasie rzeczywistość. Taki typ powie-
ści historycznej, której realizacja gatunkowa oparta jest właśnie na schemacie
podróży analizuje Stanisław Burkot. W eseju Podróż i powieść omawia utwory,
których autorzy wysyłają swoich bohaterów w daleką podróż, aby rozszerzać
granice historycznego świata przedstawionego, a przez to zaproponować czy-

23 Tamże, s. 195.
24 Małgorzata Czermińska pisze o wyobrażeniu labiryntu jako metaforze organizującej wy-

obraźnię Parnickiego, metaforze oddającej doświadczenie przestrzeni, w której bohaterowie
błądzą, szukają tożsamości, uciekają i są ścigani. Por. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa
1974, s. 182–186. W utworach Parnickiego nie tylko przeszłość w doświadczeniu bohaterów ma
kształt labiryntu, ale także opowiadanie historii przez autora, narratora i bohaterów staje się
błądzeniem po labiryncie faktów historycznych i opisujących je tekstów. Por. M. Czermińska,
Czas w powieściach Parnickiego, Wrocław 1972. Z kolei Elżbieta Rybicka w książce Formy labi-
ryntu w prozie polskiej XX wieku (Kraków 2000), w rozdziale pt. Gubić się w domysłach rozumu:
„Labirynt” Teodora Parnickiego pisze o konstrukcjach labiryntowych w powieściach Parnickiego.
Zob. też A. Chojnacki, Parnicki. W labiryncie historii, Warszawa 1975.
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telnikowi szeroki horyzont poznawczy 25. Wśród powieści historycznych opar-
tych na schemacie fabularnym podróży, ważnych dla przemian tej odmiany
gatunkowej, są na przykład: Jarosława Iwaszkiewicza Czerwone tarcze, Włady-
sława L. Terleckiego Drabina Jakubowa, Andrzeja Stojowskiego Carskie wrota,
czy Andrzeja Kuśniewicza imaginacyjna wędrówka przez wieki zatytuło-
wana Stan nieważkości. Badacz zwraca też uwagę na powieści historyczne te-
matyzujące podróż jako metaforę poznawania przeszłości, czego przykładem
może być Teodora Parnickiego Muza dalekich podróży. Małgorzata Czermiń-
ska natomiast, analizując „historyczne powieści fantastyczne” Parnickiego,
pozostające pod wpływem Herberta G. Wellsa i Juliusza Verne‘a, poddaje
refleksji obecny w nich temat fantastycznej wędrówki w czasie, przywołuje
przykłady przemieszczania się bohaterów motocyklem czasoprzestrzennym
w VI tomie Nowej baśni, czasoprzestrzennym pociągiem w Tożsamości, czy
„wellsowskim wehikułem czasu” w Muzie dalekich podróży26.

Jean Hankiss posługuje się metaforą podróży, aby za jej pośrednictwem
wyrazić percepcję powieści historycznej, dzięki której – jak twierdzi – czytel-
nik w mgnieniu oka może odbyć podróż do innej epoki. W możliwości prze-
niesienia się w przeszłość postrzega Hankiss atrakcyjność wszelkich narracji
historycznych, aktualizujących i wizualizujących wydarzenia z przeszłości,
a tym samym dających czytelnikowi wrażenie przekraczania granic czasu 27.

Historyk w podróży

Metafora podróży jako wyobrażenie procesu poznawania minionej rze-
czywistości obecna jest także w refleksji historiograficznej. Przez analogię
do powieści historycznej również naukową narrację historyczną można ro-
zumieć jako szczególną relację historyka z podróży do przeszłości, której
w metaforach obrazujących postępowanie historiograficzne nadawany jest
charakter przestrzenny. Przeszłość staje się bowiem pełnym tajemnic tere-
nem odkrywczych wypraw. Metafora podróżowania odnosi się zatem do po-

25 Zob. S. Burkot, Podróż i powieść, w: tenże, Uwikłani w historię. Szkice o literaturze, autorach
i utworach z XIX i XX wieku, Kraków 2008. W pracy Polskie podróżopisarstwo romantyczne (War-
szawa 1988) podejmuje Burkot problem romantycznych podróży historycznych, odbywanych
w celu poznania przeszłości kraju. Motyw podróży jako zasady konstrukcyjnej historycznych
powieści J. I. Kraszewskiego omawia Wincenty Danek w pracy Powieści historyczne J. I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1966, s. 175–185.

26 Por. M. Czermińska, Teodor Parnicki, s. 187–192.
27 J. Hankiss, Problèmes du roman historique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. 2, z. 2 (3),

Łódź 1960, s. 16.
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stawy badawczej historyka, którego celem – podobnie jak wyprawiającego się
w świat wojażera – jest dotarcie do obcej rzeczywistości. Wojażer odkrywa
miejsca oddalone w przestrzeni, natomiast historyk odkrywa wydarzenie od-
dalone w czasie. Poznawanie przeszłości przypomina więc podróż, w którą
udaje się badacz, aby poznać „obcy kraj” 28. Przygotowując się do wyprawy,
gromadzi wiedzę o odległej rzeczywistości niczym bagaż pomocny w nie-
przewidzianych okolicznościach, opracowuje trasę marszruty po ciekawych
trasach i z zapałem zdobywcy lub ciekawością odkrywcy udaje się w podróż
w czasie.

Figurę podróżnika przywołuje Michel de Certeau w celu oddania kondy-
cji historyka wędrującego przez wieki, który jak piechur przemierza odległe
czasy, aby podjąć dialog ze zmarłymi. Certeau wizualizując przeszłość jako
przestrzeń, w której błądzi badacz wiedziony namiętną ciekawością minio-
nych wydarzeń, powołuje się na metaforyczne obrazowanie obecne w histo-
riografii Julesa Micheleta 29.

David Lowenthal we wspomnianej już książce The Past is a Foreign
Country pisze:

Przeszłość odeszła; nie sposób sprawdzić jej zgodności z tym, co obecnie
widziane, przypominane, czytane. [...] Przeszłość jest poza naszym zasięgiem,
w przeciwieństwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, które możemy odwie-
dzić, jeśli podejmiemy taki wysiłek 30.

Autor, nazywając przeszłość „obcym krajem”, uprzestrzennia czas, wy-
rażając w ten sposób oddalenie i niedostępność wszystkiego, co minione.
Przez porównanie przeszłości do obcego, nieznanego miejsca – do którego
można się udać, podjąwszy pewien wysiłek – wprowadza wyobrażenie po-
dróży jako metafory poznania. Jak badanie obcego kraju, obcej kultury, wy-
maga przemieszczenia się w przestrzeni, tak badanie przeszłości wymaga –
dokonanego wysiłkiem wyobraźni – przemieszczenia się w czasie.

Luis González, szukając przyczyn popularności piśmiennictwa historycz-
nego, zwraca uwagę, że przyjemność wynikająca z zajmowania się historią
jest bardzo podobna do tej, jaką odczuwamy podróżując po świecie 31. We-
dług autora szczególną formą podróży w przeszłość jest historia zwana przez

28 Metaforę tę przywołuję za Davidem Lowenthalem, autorem książki The Past is a Foreign
Country, Cambridge 1985.

29 Por. M. de Certeau, L’ecriture de l’histoire, Paris 1975, s. 13–14.
30 D. Lowenthal, dz. cyt., s. 187.
31 L. González, O rozlicznych pożytkach z historii, w: Po co nam historia?, przeł. M. Mróz, War-

szawa 1985, s. 48.
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niego antykwaryczną, gdyż przedstawiającą świat miniony poprzez kolek-
cję materialnych fragmentów i anegdot, niosących informacje o codzienności
zwykłych ludzi. Pisanie i czytanie historii staje się zatem doświadczeniem
przypominającym podróż w czasie, która pozwala przenieść się w odległe
epoki, oczarować się ich niezwykłością i zachwycić egzotyką. Przenosząca
w przeszłość wyobraźnia piszącego i czytającego – obrazowana przez meta-
forę podróży – udostępnia minioną rzeczywistość w doświadczeniu przypo-
minającym bezpośrednie jej doznanie.

Metafora podróży obecna w historiografii oddaje wyobrażenie czynności
poznawczych historyka jako przemieszczanie się po obszarze przeszłości. Jej
funkcją jest zatem zobrazowanie procesu poznawania rzeczywistości odda-
lonej w czasie, do której badacz dociera tak, jak podróżnik do miejsc oddalo-
nych w przestrzeni. Metaforyczne wyobrażenia historii i dziejów poddaje re-
fleksji teoretycznej Alexander Demandt, piszący o funkcji metafor w tekstach
historiograficznych 32. Systematyzuje on figury, za pomocą których historio-
grafowie wizualizowali nie tylko przeszłość, ale także sposoby jej poznawania
i przedstawiania. Badacz analizuje zatem wyobrażenia dziejów jako księgi,
lustrzanego odbicia, budowli czy też spektaklu oraz analizuje wyobrażenia
historyka opowiadającego przeszłość jako człowieka udającego się w drogę
bądź też budowniczego, tkacza, widza w teatrze czy reżysera. Demandt,
pisząc o charakterze metafor używanych w piśmiennictwie historycznym,
podkreśla zależność obrazowania od przemian zachodzących w sposobach
pojmowania historii. Interesuje go więc metafora jako narzędzie poznawania
i interpretowania przeszłości, narzędzie, które dzięki obrazowemu uobecnie-
niu ułatwia zrozumieć to, co nieobecne. Interpretacyjny potencjał zebranych
przez Demandta wyobrażeń historii zawiera się w tym, że odsyłają one do
doświadczenia potocznego i dlatego szczególnie silnie pobudzają wyobraźnię
odbiorcy. Taki właśnie charakter ma metafora podróży używana w odniesie-
niu do historycznego poznania, gdyż jak zauważa Demandt:

Na pytanie o sens historii odpowiada się zwykle wskazując na cel podróży,
ponieważ słowo „sens” (Sinn) spokrewnione z „przesyłać” (senden) oznaczało
pierwotnie „drogę” (Weg), a pojęcie „dziejów” (Geschichte) przez samo „dziać
się” (geschehen) wskazuje na rdzeń znaczący „skakać, iść, spieszyć” (springer,
gehenn, eilen). Tłumaczy to, dlaczego metaforyka ruchu jest zrośnięta szczegól-
nie mocno z myśleniem o historii; dziedzictwo znaczeniowe oddziałuje nawet
wtedy, gdy go nie znamy 33.

32 A. Demandt, Znaczenie metafor dla historii, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji
teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wybór, przekład i oprac.
J. Kałążny, Poznań 2003, s. 455–489.

33 Tamże, s. 478.
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Wyobrażenie procesu poznawania przeszłości jako podróży, w którą
udaje się historyk, pozwala na metaforyczne ujęcie zarówno czynności episte-
mologicznych, jak i historiograficznych. Obecna w piśmiennictwie historio-
graficznym metafora podróży – podobnie jak wymienione przez Demandta
inne metafory, na przykład księgi lub spektaklu, będące zawsze formą in-
terpretacji dostępu do przeszłości – organizuje porządek narracji na wzór
fabularnego i kompozycyjnego schematu podróży. Taka właśnie narracja jest
przedmiotem autotematycznej refleksji zawartej w powieści Bocheńskiego Ty-
beriusz Cezar. Jednakże podróż tu przedstawiona jako gwarantująca dostęp do
przeszłości, ma charakter turystycznej wyprawy do miejsc noszących ślady
wydarzeń historycznych.

Bocheński buduje fabułę swojej powieści na wyobrażeniu podróży jako
metafory poznawania przeszłości, gdyż właśnie podróż w potocznym rozu-
mieniu wiąże się z możliwością bezpośredniego doświadczenia rzeczywisto-
ści oddalonej w przestrzeni. „Podróż historyczna” – mająca na celu „nama-
calny” kontakt z fragmentami przeszłości, jakimi są ruiny dawnych budowli
i pozostałości eksponowane w muzeach – staje się obietnicą bezpośredniego
doświadczenia rzeczywistości oddalonej w czasie. Aby zatem dotknąć prze-
szłości, trzeba udać się w podróż.

Turystyka historyczna (zaangażowana)

Narrator Tyberiusza Cezara, występujący w roli pilota wycieczki, zabiera
klientów swojego biura, a zarazem czytelników powieści, na wyprawę do
starożytnego Rzymu, przyjmując tym samym rolę popularyzatora historii.
W istocie każdy historyk, przekazujący wiedzę o przeszłości w formie popu-
larnej, przypomina pilota wycieczki, który prowadzi turystów od miejsca do
miejsca, aby zapoznać ich z najatrakcyjniejszymi zabytkami oraz opowiedzieć
o związanych z nimi wydarzeniach. Obraz przeszłości wytwarzany przez hi-
storyka-pilota jako oferta turystyczna – utrwalany w interesującej opowieści,
opartej często na anegdocie, a tym samym łatwy w percepcji – jest przykła-
dem komercjalizacji historii, wystawiania jej, jak towaru, na sprzedaż.

Proces poznawania przeszłości przedstawia Bocheński, wykorzystując
w tym celu metaforę podróży, będącej w istocie zawsze przemieszczaniem
się w przestrzeni nacechowanej historycznie. Każda podróż jest zatem po-
dróżą do przeszłości, a tę opisaną w Tyberiuszu Cezarze można określić mia-
nem wyprawy realizowanej w ramach turystyki historycznej. Zwiedzanie
przeszłości może mieć bowiem – jak sugeruje Bocheński – charakter wy-
prawy podróżniczej bądź turystycznej. Omawiana powieść włącza się więc
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w zaproponowane przez Zygmunta Baumana rozumienie ponowoczesności,
diagnozowanej jako przyjmowanie wobec świata postawy turysty, którego
charakteryzuje ciekawość, potrzeba wrażeń i chęć rozrywki 34. W Tyberiuszu
Cezarze doświadczenie przeszłości staje się doświadczeniem turystycznym.

Turystyka historyczna w omawianej powieści stematyzowana została
w dwu aspektach – jako wyprawa do miejsc umożliwiających kontakt z prze-
szłością oraz jako figura oddająca sposób poznawania przeszłości charakte-
rystyczny dla człowieka doby ponowoczesnej, którego postawa wobec ży-
cia przypomina postawę turysty. Taką postawę – metaforę ponowoczesnego
trybu życia – interpretuje Bauman jako zorientowaną na czerpanie przyjem-
ności, realizowaną w ciągłym przemieszczaniu się w przestrzeni bez przy-
wiązania do miejsc. Takiej postawie też – odnoszącej się do człowieka pozna-
jącego przeszłość, a postrzeganego jako turysta wyprawiający się w odległe
czasy – daje wyraz Bocheński w Tyberiuszu Cezarze.

Figura turysty, służąc nie tylko metaforycznemu wyobrażeniu sposobu
życia, ale też poznawania przeszłości, otwiera w konsekwencji szerokie pole
semantyczne skojarzeń związanych z rozumieniem przeszłości jako dzie-
dziny atrakcyjnej turystycznie. Anna Wieczorkiewicz, pisząc o formach obec-
ności historii w ofercie turystycznej, przedstawia mechanizmy przekształca-
nia treści historycznych w towar. Ukazuje na przykład, w jaki sposób re-
produkcje przedmiotów zabytkowych stają się pamiątkami z podróży, czy
też poddaje refleksji fakt przekształcania lokalnych obyczajów w widowiska
przeznaczone dla zwiedzających 35. Umieszczanie historii w ofercie turystycz-
nej ma niewątpliwie wpływ na charakter przyswajanej wiedzy o przeszłości
– fragmentarycznej, opartej na sensacji, służącej rozrywce – i w taki właśnie
sposób kształtującej potoczną świadomość historyczną. W powieści Bocheń-
skiego funkcję popularyzatora przeszłości pełni pilot wycieczki, który kreuje
obraz minionej rzeczywistości, czy też – przywołując metaforę przeszłości
jako obcego kraju – przygotowuje krajobraz tej rzeczywistości na przyjęcie
odwiedzających ją turystów.

W pierwszej części powieści, zatytułowanej Prospekt 1970, narrator pro-
ponuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki ofertę z zakresu tak
zwanej „turystyki zaangażowanej”, której nie sposób nie odczytać w kontek-
ście – współczesnej powieściowym turystom z roku 1970 – literatury zaan-
gażowanej, a więc przekazującej wzór postawy aktywnej, charakteryzującej
człowieka żywo uczestniczącego w sprawach społecznych.

34 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996,
s. 328.

35 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 43–75.
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Przewiduje się akcje wywrotowe. Podaję hasła: Tyberiusz-morderca! Tybe-
riusz-kat! Carnifex, boia, murderer, asassin! Podoba się? Są chętni? Ależ na-
turalnie, są, a w dodatku ludzie młodzi, co się dobrze składa, bo konieczny
będzie pewien wysiłek fizyczny, nie mówiąc już o tym, że jeśli trafią się stu-
denci, ktoś wśród nich może się z grubsza orientować w historii i nawet arche-
ologii. Przewidujemy akcje wywrotowe niezwłocznie, już, sine mora, just now,
immédiatement, subito, gleich! A właściwie jeszcze szybciej, to znaczy, chciałem
powiedzieć znacznie wcześniej, bo w przeszłości! Dokładny termin? Proszę bar-
dzo. Podaję datę: noc z osiemnastego na dziewiętnastego października roku 31
naszej ery. [...] Podałem datę, podaję miejsce. Oczywiście tam, gdzie mieszka
Numer Jeden systemu, pełen najwyższej powagi lokator Willi Jowisza, pod jego
nosem, na tej górze, na Monte Tiberio. Nie obiecuję, że od razu będzie można
szturmować pałac. Tymczasem jako miejsce operacji wyznacza się punkt w po-
bliżu pałacu, czyli starożytne... hm... powiedzmy... obserwatorium 36.

Pilot organizuje zatem turystom wyprawę starym szlakiem rzymskim
na szczyt góry Monte Tiberio, przez zbocza porośnięte żarnowcem, do ruin
obserwatorium przy pałacu Tyberiusza. Uczestnicy wycieczki – zapewne ci
zafascynowani po 1968 roku ideami marksistowskimi, gdyż rozprawiający
podczas przeprawy przez chaszcze o panujących w starożytności stosun-
kach ucisku, zależności i przymusu – z inspiracji pilota stają się niejako Rzy-
mianami, którzy uczestniczą w tajemniczych wydarzeniach nocy paździer-
nikowej roku 31. Oto przez całą noc „telegrafiści”, zaufani ludzie wywiadu,
nadają i odbierają dymne sygnały przekazywane wzdłuż wybrzeża z Rzymu
na Kapreje. Z sygnałów wynika, że wróg narodu rzymskiego, Sejan, został
uwięziony i skazany na śmierć.

Pilot – realizując ofertę turystyczną – podpowiada zwiedzającym zaan-
gażowanym w starożytną rzeczywistość, aby właśnie tej nocy – kiedy w Rzy-
mie trwają manifestacje i obalane są posągi – rozważyli, ze stanowiska mark-
sistowskiego, rewolucyjny plan obalenia władzy imperium:

Zróbcie z tym coś, zróbcie coś z tym człowieczeństwem i z tymi ruinami, roz-
walcie je do reszty albo odbudujcie, nie wiem, ale – powiadam – zróbcie coś, bo
nie możecie tylko tak stać, gapić się i podziwiać jak burżuazyjni turyści. Musicie
się zaangażować czynnie. Ruszcie się. Reagujcie. Sprzeciwiajcie się. Kwestionuj-
cie. Krzyczcie. Żądajcie. Walczcie. Realizujcie swoje rewolucyjne cele 37.

Narrator-pilot wycieczki wprowadza zatem swoich klientów na scenę
historii, aby wzięli czynny udział w dziejach, a bogatsi o doświadczenia
współczesności lepiej zrozumieli ludzi z przeszłości. Bocheński, który w Nazo

36 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 28.
37 Tamże, s. 37.
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poecie tematyzuje spektakl jako metaforę dostępu do przeszłości, w Tybe-
riuszu Cezarze nadaje cechy spektaklu turystyce historycznej. Tym samym
wpisuje się w ponowoczesny dyskurs ukazujący turystykę jako system za-
chowań steatralizowanych 38. Podemski, tłumacząc wiele sytuacji turystycz-
nych właśnie przez metaforę spektaklu, przedstawia aktywność zwiedzają-
cych jako aktorów lub performerów „turystycznego spektaklu”, reżyserowa-
nego przez przewodników i pilotów 39.

Koncepcja „turystyki zaangażowanej” zaproponowana przez narratora
powieści Bocheńskiego wiąże się z rozumieniem historycznie nacechowanej
przestrzeni Rzymu i Capri jako swoistej sceny, na której rozgrywa się prze-
szłość, uobecniana w opowieści przewodnika lub inscenizowana przez niego
z udziałem turystów-performerów. Sceneria starożytnych ruin – materialnych
fragmentów przeszłości – stanowi bowiem przestrzeń, w której doświadcze-
nie historyczne w sposób szczególny staje się udziałem turysty.

Przygotowywany przez pilota – w pierwszej części powieści zatytuło-
wanej Prospekt 1970 – prospekt wycieczki po starożytnym Rzymie zakłada
uczestniczenie zwiedzających w historycznej rzeczywistości. Uczestniczenie
to możliwe jest dzięki empatii i zrozumieniu ludzkich dramatów, ludzkich,
a więc ponadczasowych.

Weź udział w podróży do Rzymu. Osiągniesz cel!
A tak, tak, w podróży do Rzymu... [...] Dopiero wtedy, gdy to pojmiesz, gdy

odnajdziesz się ciałem i duszą w historii, gdy nawiążesz do wiecznych pierwiast-
ków ludzkich i z nimi się utożsamisz, doznasz prawdziwego zadośćuczynienia
moralnego i będziesz mógł powiedzieć: a więc jestem człowiekiem 40.

Bohaterami pierwszej części Tyberiusza Cezara są wschodni turyści
z 1970 roku, którzy pokonali liczne trudności ekonomiczno-polityczne, aby
dotrzeć do ruin starożytnego świata i którzy posilają się – przywiezioną
z kraju – „posiwiałą” kiełbasą. Im właśnie, rozumiejącym trudy życia, pi-
lot proponuje uczestniczące zaangażowanie w problemy ludzi z przeszłości,
przez co wyprawa ta przyjmuje formę podróży historycznej, wymagającej
od uczestników wysiłku odkrywania przeszłości, a przez to zapewniającej
im autentyczne przeżycia. Bohaterami drugiej części, zatytułowanej Fanta-
zja 2005, są uczestnicy wycieczki nawykli już do skomercjalizowanej formy

38 O teatralnej metaforze jako podstawie interpretacji sytuacji turystycznych pisze A. Wieczor-
kiewicz, Apetyt turysty..., s. 157–172; różnorodne zachowania turystyczne opisuje – używając
metafory spektaklu – K. Podemski, Socjologia podróży, s. 72–74.

39 K. Podemski, dz. cyt., s. 72–73.
40 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 59–60.
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turystyki, polegającej na łatwym przemieszczaniu się w przestrzeni i oferu-
jącej historyczne treści w postaci atrakcyjnych produktów. Taka wyprawa nie
jest już więc podróżą historyczną odkrywającą przeszłość, lecz korzystaniem
z produktów o treści historycznej proponowanych w ofercie turystycznej.

Historyk-podróżnik, historyk-turysta

Metafory podróży w przeszłość wprowadza rozumienie czasu minio-
nego jako „obcego kraju”, do którego można się udać po uprzednich przy-
gotowaniach, wytyczeniu trasy wędrówki, poznaniu miejscowych zwyczajów
i języka. Taką wyprawę jedni odbywają jako podróżnicy, inni zaś jako turyści.

Metaforą tą można objąć także sytuację historyków, który przyjmując
rolę podróżników, pierwsi przemierzają dziewicze „tereny” przeszłości, ba-
dają i opisują „obcy kraj”, aby ułatwić poznanie tym, którzy przyjdą po
nich i zechcą przemierzyć odkrytą przez nich trasę. Podróżnicy – historycy
profesjonalni – szukają nowych obszarów, rozwiązują napotkane po drodze
tajemnice i narażają się na niebezpieczeństwa, natomiast turyści – amato-
rzy historii – podążają po rozpoznanych i opisanych drogach, wysłuchując
opowieści przewodnika o tajemnicach zgłębionych przez historyków, a nie-
bezpieczne miejsca oglądają z okien autokaru.

Narrator Tyberiusza Cezara, pilot wycieczki, reprezentuje jednocześnie
dwie postawy, historyka-profesjonalisty, czyli podróżnika, odkrywcy i bada-
cza oraz historyka-popularyzatora służącego ofertą turystyczną. Tworzony
przez niego prospekt wycieczki „z Tyberiuszem w tle” jest przykładem nar-
racji historycznej, w której przekazuje on efekty swoich badań nad źródłami
starożytnymi w formie dostosowanej do oczekiwań zmieniających się w cza-
sie odbiorców, którzy w coraz bardziej skomercjalizowanym świecie przyj-
mują postawę turystów.

*
*

*
Powieści Bocheńskiego wpisałabym w taki typ narracji, który Michel de

Certeau określa mianem „opowieści przestrzennych” 41, a więc stanowiących
zapis doświadczenia przestrzeni. Świat starożytny – miniony i nieobecny –
uobecniany jest przez Bocheńskiego właśnie za pośrednictwem metafor do-
stępu do przeszłości, odsyłających do semantyki miejsc, w których historia
może być poznawana. W Boskim Juliuszu takim miejscem dostępu do prze-

41 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 115–129.
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szłości jest antykwariat, natomiast w Nazo poecie starożytność uobecniona
jest na scenie. W Tyberiuszu Cezarze zaś dostęp do przeszłości zapewniają
ruiny i wykopaliska archeologiczne, które są celem wycieczki turystycznej
organizowanej przez narratora-pilota. Przestrzeń, w której przebiega narra-
cja – prowadzona w kolejnych powieściach przez antykwariusza, konferan-
sjera i pilota wycieczki – determinuje zarówno charakter opowiadania, jak
też obraz przywoływanej przeszłości. Opowiadający historię narrator deter-
minowany jest natomiast przez epokę, w której żyje, a uwaga ta prowa-
dzi do refleksji nad zmieniającą się, zależną od sytuacji społeczno-kulturo-
wej, funkcją historyka. W latach sześćdziesiątych jest więc antykwariuszem
przedstawiającym władcę totalitarnego w kostiumie Juliusza Cezara, w latach
siedemdziesiątych – konferansjerem widowiska o Owidiuszu przedstawiają-
cym konflikt władzy i artysty, natomiast w pierwszej dekadzie XXI wieku
opowiada o starożytności z perspektywy pilota wycieczki sprzedającego tu-
rystom obraz przeszłości niczym towar.

Zaproponowana przez Bocheńskiego narracja, stanowiąca relację z wy-
prawy turystycznej do starożytnego Rzymu, stanowi szczególny przykład
„opowieści przestrzennej” – przywołując raz jeszcze metaforę Certeau – jako
opowieści o doświadczaniu i praktykowaniu przestrzeni. Według badacza
wszystkie struktury narracyjne opowiadają o byciu w przestrzeni, a więc wa-
runkowane są jej doświadczeniem. Podstawową formą praktykowania prze-
strzeni jest według niego ruch, a więc wędrowanie i podróżowanie, czyli za-
chowania, które uległy w kulturze silnemu zmetaforyzowaniu poprzez sko-
jarzenie ich z biegiem życia. Certeau twierdzi zatem, iż „każda opowieść jest
opowieścią o podróży – praktyką przestrzeni” 42. Formułę tę – w kontekście
powieści Bocheńskiego – można sparafrazować, dodając, iż „każda opowieść
o przeszłości jest opowieścią o podróży do przeszłości”.

History in the Tourist Offer.
Jacek Bocheński’s Story about Tiberius

Summary

The paper contains the interpretation of the latest novel by Jacek
Bocheński Tyberiusz Cezar (2009), in which the narration is conducted from
the perspective of a historian-amateur of the antiquity appearing in the
role of a guide of a trip following the route of Tiberius. Such a situation of
narration constitutes the starting point of reflections on the motif of journey
in the historical novel, the phenomenon of historical tourism as well as the
journey into the past understood as a metaphor of historical cognition.

42 Tamże, s. 115.


