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Autobiografia sytuuje się w centrum problematyki narracji. Widać to
choćby w zorientowanej narratologicznie psychologii współczesnej, która –
jeżeli bierze w ogóle pod uwagę jakieś teksty narracyjne jako źródła swych
badań – wybiera wyłącznie autobiografię 1. Czemu tak się dzieje? Ponieważ
poznawanie i konstruowanie siebie przez narrację, właściwe wszystkim lu-
dziom, kulminuje w podjętym przez nielicznych trudzie świadomej opo-
wieści o swoim życiu. Taka opowieść staje się bezpośrednim świadectwem,
a bywa też świadomym poznawaniem i konstruowaniem samego siebie.

W 2009 roku ukazała się prawie pięćsetstronicowa autobiografia zna-
nej historykom sztuki i artystom, byłej dyrektorki Zachęty, Andy Rottenberg,
zatytułowana Proszę bardzo. W roku 2010 – równie obszerna, przeszło pięć-
setstronicowa autobiografia znanego historyka i teoretyka literatury, Michała
Głowińskiego, Kręgi obcości. Ten sam niemal czas publikacji, podobna spo-
łeczna ranga autorów, podobny ich wiek i szczególna równoległość losów
wynikająca z żydowskiego pochodzenia skłaniałyby do zestawienia tych opo-
wieści – nawet bez przyczyn dodatkowych. A tu mamy i taką przyczynę –
głównym tematem obu opowieści jest cierpienie. Wprawdzie coup de grâce,
wymieniany przez Rottenberg jako luksusowy wariant przyszłości, nie znaj-

1 Np. tom Narracja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz i in., Kraków 2008. Tu szczególnie warte
uwagi artykuły Magdaleny Żurko o narracji autobiograficznej widzianej z perspektywy her-
meneutyki i Elżbiety Dryll – z perspektywy lingwistycznej.
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duje miejsca w marzeniach o przyszłości Głowińskiego. Ale to dlatego, że
autor swoje już przecierpiał.

Te podobieństwa wzmacnia wygląd obu książek. Kremowy papier,
twarde okładki utrzymane w szarości i bieli, ozdobione starymi, czarno-bia-
łymi fotografiami. Czytelnika, którego skusi zarówno urodziwy kształt obu
książek, jak nadzieja uczestniczenia w czyimś życiu, czeka niespodzianka.
Obie narracje uderzają przede wszystkim esencjalną odrębnością. Jej natura
zdaje się być warta opisania.

I

Opis można zacząć od czegoś, co dawniej uchodziło za najbardziej nie-
wskazane, a co jest uwzględnieniem sposobu czytania autobiografii i stanowi
– przynajmniej w rozumieniu niektórych badaczy – istotną składową „sytu-
acji autobiograficznej” 2. Jeśli prawdą jest , że poszukujemy w autobiografiach
możliwości spojrzenia na „uniwersum potocznego doświadczenia z perspek-
tywy innej niż własna” 3, to mamy tu do czynienia z jaskrawie odrębnymi per-
spektywami, płynącymi z całkowicie odrębnych hipotetycznych osobowości.
Różny jest też, i to chyba jest dla reakcji autobiograficznej najważniejsze, cha-
rakter identyfikacji czytelnika z podmiotem opowieści. Identyfikacji koniecz-
nej, żeby autobiografię przyswajać, zawsze jednak jednostkowej, niesystemo-
wej. Otóż intelektualnie identyfikuję się w pełni z perspektywą podmiotu
opowieści Michała Głowińskiego, emocjonalnie – z podmiotem opowieści
Andy Rottenberg. Pierwszą narrację podziwiam, drugą boleśnie odczuwam.
Skąd się to bierze?

II

Nie ma rady, trzeba tradycyjnie zwrócić się do tekstów, żeby w ich cza-
sowości i języku rozpoznać ślady różnego u obojga autorów doświadczania
świata.

Najistotniejszą sprawą, decydującą o odrębności obu opowieści, jest
całkowicie różna u obojga autorów konfiguracja czasu. Relacja Głowiń-
skiego przebiega linearnie, chronologicznie, od mocnego początku narodzin

2 Por. pojęcie „reakcji autobiograficznej” w artykule Janet Verner Gunn, Sytuacja autobio-
graficzna, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009.

3 Tamże, s. 161.
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(„Urodziłem się...” jest początkiem pierwszego zdania jego autobiografii)
do wyraźnie zaznaczonego końca, którym jest osiągnięcie „ósmego krzy-
żyka” przez bohatera opowieści. Tendencja porządkująca widoczna jest także
w paru podsumowujących zdaniach na temat autobiografii, która jest „po-
rządkowaniem swojego życia i w pewnym sensie samego siebie” 4. To upo-
rządkowanie zwróciło uwagę krytyki; dla Wojciecha Gutowskiego jest ono
ważnym składnikiem tego, co nazywa w tej opowieści „postawą apolliń-
ską” 5, podobną wagę przypisuje mu Wojciech Tomasik, twierdząc, iż autor
„w chronologicznym następstwie życiowych wypadków dostrzega sens, roz-
poznaje jakąś logikę, własne życie przedstawia jako strukturę znaczącą” 6.
Narracyjną walkę z żywiołem bezforemnego życia obserwuje czytelnik opo-
wieści niemal co chwila, porządkowanie odbywa się na jego oczach, kiedy
czyta: „Nie wiedziałem, rzecz jasna, że przyjdzie mi w ciągu najbliższych lat
przebywać w tego rodzaju miejscach wielokrotnie” [s. 45] lub „tego rodzaju
nauki doświadczenia dane mi było wielokrotnie powtarzać. To wszakże dal-
sza historia” [s. 62], „obecnie jedynie [sprawę] sygnalizuję, by zająć się nią
szerzej w odpowiednim miejscu tej relacji” [s. 79], „Zanim opowiem o dal-
szych moich losach, chciałbym zatrzymać się nad sprawą, która trapi mnie
od dziesięcioleci...” [s. 85], „To wszakże nie wszystko, najważniejsze zosta-
wiłem na koniec: [...]” [s. 91]. Autor usprawiedliwia nawet swoją niepełną
wiedzę: „Nie potrafię opowiedzieć o tym, co się z nami od tego momentu
działo fakt po fakcie w ścisłym porządku chronologicznym, choć jego za-
rysy całkiem dobrze zaznaczają się przed moimi oczyma” [s. 75] – co i tak
jest godne podziwu, gdyż zapamiętać miałoby ośmioletnie dziecko, poddane
w dodatku licznym zagrożeniom wynikającym z wyjścia z getta „na aryjską
stronę”. A jednak zapamiętało – a czego nie dało się zapamiętać, zostało
poddane porządkującej refleksji przez nie samo po kilkudziesięciu latach.

Tak wyraźnie dominująca zasada chronologii, dla gatunku autobiografii
– na wzór biografii – właściwa i jakby oczywista, skutkuje, jak wspomina-
liśmy, czytelniczym wrażeniem sensu i ładu tego, co wspominane. W przy-
padku opowieści autobiograficznej Głowińskiego ów uspokajający sens chro-
nologii podkreślony jest przez sam rodzaj życia, które układa się na wzór
prawdziwie baśniowy. Zabiedzony „dzieciak”, jakby przetrącony wojną, pod-
dany licznym traumom na początku swego życia, wyrasta pod jego koniec,
w momencie pisania autobiografii, na świadomego swojej wartości wybit-
nego człowieka. Czytelnik tęskni do „dobrego końca” i ten mu jest dany.

4 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 535.
5 W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
6 W. Tomasik, Autobiografia bez skreśleń, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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Mniejsza już o to, czy to tylko autoterapia czytelnika, czy dany mu przebłysk
nadprzyrodzonego porządku 7; dość, że w jego oczach nad bólem doświad-
czania wielorakiej obcości dominuje ostatecznie harmonia.

Wrażenie harmonijności wzmocnione jest przez język opowieści. Gdy
Michał Głowiński w rozmowie z Jackiem Leociakiem opowiedział o uznanej
przezeń za arcydzieło autobiografii Johna Stuarta Milla, nazwał jego sposób
pisania „kulturalnym, z dystansem” – i uznał to za wzór pisania autobio-
graficznego 8. Ten właśnie sposób pisania charakteryzuje również Kręgi ob-

cości. Wojciech Gutowski nazwał to „elegancją”, zauważając przy tym, że
język ten stoi w sprzeczności z piekłem doświadczenia. Sądzę, że wybór
tego języka jest nie tylko naturalną konsekwencją osobowości autora, ale –
co w przypadku tego właśnie autora oczywiste – świadomym wyrazem prze-
zwyciężenia, czy przezwyciężania przeszłych, a do końca bolesnych, nieusu-
walnie traumatycznych przeżyć.

Co to za język? Ściszony. Wszystkie językowe „efekty” nie rzucają się
w oczy, sprawiając ogólne wrażenie języka stylistycznie nienacechowanego.
A przecież dla czytelnika jest ten język źródłem osobnej wartości. Mieni
się delikatnymi stylizacjami. Choćby na pierwszej stronie – mamy do czy-
nienia z lekką (auto?)ironią, gdy mówi się o narodzeniu jako o „założy-
cielskim akcie jednostkowej egzystencji”, z leciutką archaizacją, gdy mowa
o „życia swego przypadkach”, z językiem baśni „ani oko nie widziało, ani
ucho nie słyszało”, ze zderzeniem owej baśni z intelektualnym dalszym cią-
giem „w toku bezpośredniej percepcji” i z żartem językowym dalszego ciągu
zdania, gdy język baśni ulega przeobrażeniu w semantykę codzienności:
„ale zobaczyło i – przede wszystkim – usłyszało w trybie pośrednim od
rodziców”. Nic dziwnego, że i następne pięćset stron czyta się z radością,
którą może dać tylko dobra, językowo wyrafinowana literatura. Jest jednak
i druga strona medalu. Nie indywidualna, lecz społeczna. Jak widzieliśmy,
język opowieści jest wyjątkowo sympatycznym stopem ingrediencji, z pry-
matem potoczności i leciutkiej, wielobarwnej ironii językowej. Wielobarwnej,
bo czerpiącej najswobodniej z wielu różnych językowych źródeł. Otóż, jak się
zdaje, jest to język, który inteligent dawnego chowu uzna za zwyczajny; być
może właśnie dzięki temu, ściszony i zniuansowany, dla wielu czytelników
staje się szeroko otwartą bramą do wewnętrznego świata autora. Kształtuje

7 Por. M. Ślazyk, D. Chmielewska, Każda historia ma swój koniec, w: Narracja. Teoria i praktyka,
dz. cyt.

8 Autobiografia musi być kompromisem. Rozmowę z Michałem Głowińskim przeprowadził Jacek Le-
ociak, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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też w oczach czytelnika obraz jego osoby. Posłużymy się tu trafnym, chyba
pełnym, opisem Wojciecha Gutowskiego: „Nie pokazuje język tej opowieści
osoby programowo skłóconej z życiem, co może sugerować tytuł. Wprost
przeciwnie, narracja tej prozy, emocjonalnie stonowana, nieśpieszna, wyra-
żająca «radość pisania» i konsekwentnie rozniecająca w czytelniku «radość
czytania», nawiązująca do najlepszych wzorów memuarystyki, pozbawiona
(nawet w odsłanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu, czy nieota-
mowanej ekspresji przybliża nam osobowość nie tylko zrównoważoną, (która
choć wskazuje na niezabliźnione rany, to nigdy ich nie jątrzy), lecz doskonale
spełnioną, zarówno w świetnie przez siebie zagospodarowanym domostwie
polszczyzny, jak i w różnych kręgach kultury, w których czuje się pierw-
szorzędnym – i należycie docenionym, uhonorowanym – współtwórcą [...]
i uczestnikiem”9.

Na tle porządku i harmonii opowieści Michała Głowińskiego autobiogra-
fia Andy Rottenberg zdaje się być wyjątkowo rozwichrzona. Przede wszyst-
kim dziwne rzeczy dzieją się tu z czasem opowieści, w której chronologii ani
się dopatrzeć. Nie widać nawet większych starań o jej zachowanie. Jeśli jest
tu jakaś zasada, to trzeba dopiero ją odkryć. Pomóc w tym może zwrócenie
uwagi na ukształtowania zaskakujące, bo autobiografii obce – a do takich
należy konsekwentne datowanie lat (2007, 2008) i miesięcy, kiedy były pi-
sane poszczególne rozdziały – nienumerowane zresztą, lecz tytułowane. Ten
proceder może być uznany za dziwaczny. Czyżby to był dziennik i autobio-
grafia naraz? Tekst zaczyna się od dat pisania. Zanim poznamy pierwsze
słowa autobiografii, wiemy, że mamy przed sobą dziennik. A utwierdza nas
w tym względzie tekst początkowego rozdziałku, traktujący o depresji – naj-
zupełniej aktualnego samopoczucia piszącej. I tak, po dziennikowemu, wkra-
czamy w porządek temporalny autobiografii, do której pisania przygotowuje
się autorka w rozdziałku drugim, a której początek z zamierzchłych dziejów
rodziny odnajdujemy dopiero w rozdziałku trzecim. Toczą się tu właściwie
dwie opowieści: autobiografia, schowana jakby w tle i dziennik informujący
nas o jakiejś straszliwej traumie. Była związana z synem i miała swoją kul-
minację dziesięć lat temu – że akurat dziesięć, dowie się czytelnik o wiele
później. Na razie jest wrzucony w bezczasowość dziennikowego wspomi-
nania. W depresyjne teraz, po dziennikowemu najważniejsze. Owo teraz
doznanego urazu poznajemy częściowo na początku opowieści, a w pełni
odczuwamy na jej absolutnym końcu. Czyli dziennikowe teraz obejmuje
cały tekst autobiografii temporalną klamrą, mówiąc tym samym, że tylko

9 W. Gutowski, dz. cyt., s. 45.
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to doznane, niczym nie uśmierzone cierpienie liczy się w ostatecznym ra-
chunku życia. Dramat związany z zaginięciem syna rozpoczyna książkę,
powraca w trakcie jej pisania, obejmuje zakończenie. Poszukiwanie daw-
nych dziejów rodziny i pisanie autobiografii jest pokazane jako remedium
na utratę pracy i owo podstawowej wagi matczyne cierpienie.

Nie tylko rozpacz teraźniejszości staje się naszym udziałem, ale pozna-
jemy też partiami – od początku książki aż po jej koniec – szczegóły trauma-
tycznego wydarzenia: zaginięcie syna przed laty i – w trakcie owego teraz
opowieści – uzyskanie przez matkę dokumentacji odnalezienia ciała. Bez
dziennikowego układu nie mogłoby owo teraz zdominować całej, pisanej
jakby w przerwach cierpienia, autobiografii, która jest przecież rekonstruk-
cją trwającego wiele dziesięcioleci życia. Tymczasem porządek autobiogra-
fii podporządkowany jest nieporządkowi dziennika – a raczej wszystko, co
przeszłe, zostało podporządkowane bolesnemu teraz. Tu leży sens bezprece-
densowego połączenia przez Andę Rottenberg dwóch różnych gatunków li-
terackiej intymistyki. To, co pozostaje tylko autobiografią, zachowuje oczywi-
ście ślady chronologicznego porządku: najpierw mówi się o najdawniejszych
dziejach rodzin, później o coraz mniej dawnych. Tyle, że teraźniejsze wyda-
rzenia zewnętrzne i – te najważniejsze – wewnętrzne, żywiołowo wdzierają
się wciąż na plan pierwszy.

Nie tylko dziennik burzy chronologię autobiografii. Jest jeszcze dodat-
kowy sposób porządkowania materii autobiograficznej, którym jest pisanie
czegoś, co można by nazwać rozdziałami monograficznymi. Mogą to być
rozdziały poświęcone jakiejś jednej osobie, obejmujące fragment jej biografii
– jak rozdział o śmierci matki; mogą być jednak także monografie zjawiska
– jak rozdział Czekanie, w którym z kolei wszystkie fakty zyskują podrzędny
status ilustracji tytułowego stanu psychicznego.

Na dodatek autorka mnoży czasy. Jednym jest dawny czas przeszły
rekonstruowany ze wspomnień, źródeł pisanych, fotografii – należący do
autobiografii czas pradziadków, dziadków i rodziców. Drugi – owo ważne
dziennikowe teraz. Jest też i trzeci: czas niedawnej przeszłości; dzieciństwa
syna i jego młodości, historia jego dzieci i żon. Wszystkie trzy czasy na ogół
obecne w każdym rozdziale, powodujące, że o żadnej linearności nie może
być mowy, bo ciągle coś się nowego przypomina albo coś innego zachodzi.
Jak to działa i czemu to służy?

Dla mnie odtwarza to sposób naszego funkcjonowania w świecie, przede
wszystkim zaś nasz sposób myślenia o rzeczywistości, uzależniony od do-
raźnych bodźców. Jest zatem coś autentycznego w tym bałaganie. Pokazuje
on nie tylko nieciągłość dziania się i myślenia, ale powoduje, że nie mają one
końca. W świecie Andy Rottenberg zarówno koniec, jak i początek najłatwiej
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wyznaczyłoby to, co zewnętrzne: co jest mechanicznym początkiem i końcem
procesu pisania. Wyznaczyłoby, gdyby nie opowieść o aktualnym cierpieniu
– ta jedna jest na tyle ważna, że staje się ramą opowieści i obsesyjnie powraca
w jej toku.

W rezultacie powstał wariant autobiografii nieuporządkowanej, o for-
mie zapowiedzianej przez autorkę już u początków opowieści w słowach,
które może powtórzyć spora liczba debiutujących autobiografów: „Ledwo
zaczynam, a już wpadam w bezradność. Nie umiem robić wypisów z pa-
mięci. Nie potrafię artykułować przeszłości: odtwarzać faktów, rekonstru-
ować myśli, opowiadać o uczuciach” 10. Można by sądzić, że mamy do czy-
nienia wyłącznie z programem negatywnym. Cóż to bowiem innego, jak nie
usprawiedliwienie bałaganu nieumiejętnością zrobienia porządku? A prze-
cież dalszy ciąg wyznania zmienia ten sens całkowicie i pokazuje estetyczną
i moralną wartość pisania wbrew wszelkim pisarskim obyczajom: „Narra-
cja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, celnej charakterystyki i żywego
dialogu: setki stron mijania się z prawdą, bo prawda popsuje formę i złamie
zasady budowania utworu”. Nie wszystko jest tu słuszne. Akurat od auto-
biografii nikt wartkiej akcji nie wymaga. Ale słowa „prawda popsuje formę”
brzmią znajomo i prowadzą do tezy ważkiej i wyrażonej dobitnie: „Prawda
jest bezforemna”.

Z czego tym razem płynie to przeświadczenie, wyraźne echo dwudzie-
stowiecznej autorefleksji literackiej, odsyłające czytelnika aż do Pałuby i to-
czonych w niej bojów w imię prawdy przeciw wszystkim powieściowym
formom?

Przede wszystkim – jak niegdyś u Irzykowskiego! – ze świadomości,
że forma wymaga wyboru i nie jest w stanie ująć nadmiaru rzeczywisto-
ści. „A co z tym banałem codzienności, co z ciągiem nieudanych przyjaźni
i romansów, gdzie podziać niespełnione marzenia i nudne wieczory, jak się
przyznać do żałosnych klęsk zawodowych, finansowych i rodzinnych? [...]
Miliony chwil, najczęściej błahych dla innych i po latach także dla nas sa-
mych, zdarzeń podobnych do siebie i z sobą nieporównywalnych – zapada
w niepamięć, ponieważ nie otrzymały właściwej formy” [s. 13]. A zatem –
jednak forma, ale „właściwa”. To, co Anda Rottenberg robi z czasem w swo-
jej autobiografii, jest niszczeniem formy przyjętej – i poszukiwaniem formy
„właściwej”. Również w imię nieogarnioności świata. To oczywiście szla-
chetna utopia – i zniszczywszy porządek opowieści autorka nie stara się
nawet jej realizować, bo oczywiście pisanie o wszystkim byłoby artystycz-

10 A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009, s. 13.
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nym samobójstwem. Jakichś wyborów dokonuje, bo musi, skrywa je jednak,
poddając czasowość swojej narracji nowej zasadzie, którą można nazwać nie-
przewidywalnością.

Własnej formy wymaga także potrzeba wyrażenia szczególnego statusu
autorki: osoby typowej, należącej do pokolenia, którego opis daje autorka
na s. 14 – i jednocześnie ustawicznie osobnej, której nie da się zidentyfiko-
wać „ani z grupą rówieśniczą, ani polityczną, ani wyznaniową, ani wreszcie
– narodową” (tamże). „Wydaje się – konkluduje autorka – że roztopienie naj-
zupełniej osobistego losu w tym ogólniejszym [...], może być warte namysłu.
Powinnam tylko to wszystko jakoś uporządkować [...]” [s. 15].

Jak widać, w przypadku świadomości literackiej Andy Rottenberg na
nic zdają się uporządkowania dobrze wypróbowane i każda trudność każe
porządkować na nowo. Myślę, że konfiguracja temporalna autobiografii tej
autorki stanie się jeszcze przedmiotem refleksji badaczy gatunku. Na razie
policzmy poniesione przez autorkę straty i korzyści wynikające z odmienno-
ści nowego uporządkowania.

Stratą może być na pewno irytacja części czytelników – może być jed-
nak zrównoważona zainteresowaniem innych. Korzyścią może być, jak po-
wiedziałby Irzykowski, „zapach prawdy”, wrażenie autentyczności konter-
fektu podmiotu, podejmującego co chwila nowy wątek, a zatem i nową rolę
bez szczególnej dbałości o spójność 11. Podmiot autonarracji Michała Głowiń-
skiego dzięki wielorakiej, mistrzowskiej spójności wywodu robi wrażenie
monolitu: jego narracyjne teraz oświetla bez wyjątku całą opowiedzianą hi-
storię jednolitym światłem dystansu i ironii. Bo też pewnie tak jest, że Kręgi

obcości są wytworem pełnej dojrzałości. Podmiot Proszę bardzo pozostaje zaś
bardzo różny w różnych momentach swej opowieści; choć być może to roz-
pacz jest jego rysem najmocniejszym. Parę obserwacji języka tej autobiografii
pozwoli rzecz uzasadnić.

Język, którym pisze autorka, jest zbliżony do języka mówionego: czę-
sto operujący równoważnikiem zdania, eliptyczny, dobitny. Zresztą zróżni-
cowany: spośród różnych stylów najbardziej wyrazisty jest tu język emocji:
pełen paralelizmów leksykalnych i składniowych, a w rezultacie niekiedy
zdań długich na cały nieraz akapit; wypowiedzianych jakby na jednym od-
dechu.

Czasami jest to język ironiczny – jakże jednak różny od stonowanej
(auto)ironii Głowińskiego! U Andy Rottenberg ironia jest bronią, która po-
zwala na zawoalowany nieco atak wobec ludzi i postaw. Jaki podmiot wyłania

11 O „polifonii Ja”, „bogactwie głosów wewnętrznych, reprezentujących części «ja»” por.
P. K. Oleś, Autonarracyjna działalność człowieka, w: Narracja. Teoria i praktyka, dz. cyt.
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się z tej opowieści? Niejednolity, gdy chodzi o cechy, które mogłyby zdecy-
dować o jego tożsamości. Wyłania się ktoś, o którym nie bardzo wiemy, jaki
jest. Za to niezwykle mocno odczuwamy jego obecność widoczną w sposobie
mówienia – stąd tak mocno czujemy, co przeżywa.

Tę różnicę w hipotetycznej tożsamości podmiotu pokazują tytuły obu au-
tobiografii. Tytuł Kręgi obcości jest dokonaną ex post definicją własnej traumy.
Proszę bardzo może powiedzieć o swojej książce ktoś, kto nie jest w stanie
dokonać definicji swego życia i swego cierpienia. Żyje w stanie dezintegracji
i oto właśnie, tymi słowami, ten wyrażający się w autobiografii stan rzeczy
czytelnikowi prezentuje.

Podmioty obu tak różnych opowieści zdają się ilustrować różnicę mię-
dzy Ja pokantowskim, dla którego czas jest bezpieczny, bo właśnie buduje
tożsamość – a Ja heideggerowskim i freudowskim, dla którego czas jest
czymś obcym i jakby tożsamości się przeciwstawia 12. Pierwsze z owych Ja
buduje narrację z początkiem i końcem, narracja drugiego Ja „przebiega
w cyklu ciągłych nawrotów, usiłując zaledwie zbliżyć się do swego mrocz-
nego źródła”. „Narracja chciałaby [...] przebiegać linearnie, domykając się
w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste, nie pozwala [...];
rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści, zmuszając ją do potknięć
i powtórzeń”13.

III

O tym, że opowieść autobiograficzna Michała Głowińskiego jest mocno
osadzona w tradycji, wiemy z wypowiedzi samego autora powołującego się
na wzór autobiografii J. S. Milla. Nic dziwnego, że i chronologiczne konfi-
gurowanie czasu, i związana z tą konfiguracją monolityczność podmiotu są
mistrzowską kontynuacją tradycji.

Dążenie do odnowienia form autobiografii widzieliśmy w cytowanym
„programie” Andy Rottenberg. W jej odrzuceniu zasady chronologii i próbie
stworzenia własnego porządku można upatrywać nowego wzorca autobio-
grafii, przynajmniej w rozumieniu niektórych badaczy. „Byłoby z wielkim
pożytkiem dla autobiografii – pisze John Sturrock – gdyby dojrzano, jak mało
ją dzieli od fikcji, gdyż na ogół autobiografowie niewiele korzystają z wolno-
ści, która im przysługuje” – a zdaniem autora autobiografowie niewolniczo

12 Rozróżnienie za A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, w: Narracja i toż-
samość (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.

13 Tamże, s. 15.
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trzymają się chronologii. Tymczasem autobiografia może wykorzystywać do-
robek psychoanalizy, odtwarzając „utajoną mitologię życia”, widoczną w ob-
sesyjnych strukturach umysłu. „Jeśli o chronologię chodzi, [psycho]analiza
krąży tam i z powrotem między przeszłością a teraźniejszością, a jej ciągłość
opierać się będzie nie na następstwie zdarzeń przeszłych, lecz zachodzących
w umyśle w teraźniejszości” 14 – konkluduje badacz, jakby pisał glosę do Pro-

szę bardzo. Wydaje się, że atak przypuszczony dalej przez badacza na zasadę
chronologii w autobiografii jest nieco przesadny, zważywszy, że to zasada nie
tylko biografii, ale wszelkiej historii. Trudno też upatrywać w zasadzie chro-
nologii fałszu polegającego na nadaniu czasowi rangi przyczynowości. Mało
kto chyba, czytając autobiografię, widzi w jej chronologicznym uporządko-
waniu coś więcej niż czyste następstwo wydarzeń. Tradycyjny wariant auto-
biografii ma z pewnością przed sobą długie życie. Niemniej jest prawdą, że
nowy wariant autobiografii może „zawładnąć życiem w sposób oryginalny”.

Słusznie też twierdzi Sturrock, iż nadanie opowieści autobiograficznej
ciągłości innej niż chronologiczna pozwala bezpośrednio obcować z pod-
miotem. To, co początkowo odczytujemy jako bezład, jest prawdziwym wy-
razem Ja. „Porządek, w jakim myśli czy wspomnienia zapadają w naszą
świadomość, jest najwyższej wagi; stanowi dla nas wskazówkę przy odczy-
tywaniu ich najgłębszych znaczeń” 15. Dechronologizacja zatem byłaby jakąś
nową możliwością pisania autobiografii.

Poznawcze gry z literacką formą może uprawiać każdy – i uprawia.
Tak się jednak złożyło, że w przypadku dwóch omawianych autobiogra-
fii męska narracja jest tradycyjna, kobieca – nietradycyjna. Być może ra-
cję mają badaczki literatury kobiecej, przypisując zamiłowanie do wolności
(a to w literaturze nie tradycyjność) kobietom. Historia dyskryminacji kobiet
jest zarazem „historią ich wolności od edukacyjnych rygorów, dogmatów
i stereotypów kształtujących męską mentalność i egzystencję” 16 – pisze Ewa
Kraskowska – wykluczenie zaś bywa przedstawiane, choćby przez Virginię
Woolf, jako „źródło inspiracji, nowatorstwa i twórczej radości” 17. To prawdo-
podobnie owa – kobieca? – żywiołowość i wolność formy, pozwalająca na
prymat „teraz” i obsesyjną obecność cierpienia powoduje, że emocjonalnie
z podmiotem tej narracji każda czytająca może zidentyfikować się całkowicie.

14 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009,
s. 132.

15 Tamże, s. 133.
16 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych,

red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 94.
17 Tamże, s. 96.
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Swoją drogą warto też zauważyć, że swoje doświadczenie zamyka w dzien-
niku-autobiografii wielka niema polskiej prozy współczesnej – kobieta stara.
W odróżnieniu od poezji, gdzie starych i znakomitych poetek wiele, prozę
kobiecą zdominowała młodość i dojrzałość. Może i w tym aspekcie Anda
Rottenberg wykracza poza przyzwyczajenia współczesnych twórców i od-
biorców literatury.

On Michał Głowiński’s and Anda Rottenberg’s
Autobiographical Narrations

Summary

The paper presents two contemporary autobiographies: one, treated as
an example of a masterly realization of the genre tradition – and the other,
which is an example of an autobiography of a new type, at the same time
being a woman’s work.


