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Autobiografia sytuuje sie¢ w centrum problematyki narracji. Wida¢ to
cho¢by w zorientowanej narratologicznie psychologii wspéiczesnej, ktéra —
jezeli bierze w ogole pod uwage jakies teksty narracyjne jako zrédla swych
badan — wybiera wylacznie autobiografie!. Czemu tak sie dzieje? Poniewaz
poznawanie i konstruowanie siebie przez narracje, wlasciwe wszystkim lu-
dziom, kulminuje w podjetym przez nielicznych trudzie $§wiadomej opo-
wieéci o swoim zyciu. Taka opowies¢ staje sie¢ bezposrednim $wiadectwem,
a bywa tez swiadomym poznawaniem i konstruowaniem samego siebie.

W 2009 roku ukazala si¢ prawie pieésetstronicowa autobiografia zna-
nej historykom sztuki i artystom, bytej dyrektorki Zachety, Andy Rottenberg,
zatytulowana Proszg bardzo. W roku 2010 — réwnie obszerna, przeszto pigé-
setstronicowa autobiografia znanego historyka i teoretyka literatury, Michata
Glowinskiego, Kregi obcosci. Ten sam niemal czas publikacji, podobna spo-
feczna ranga autoréw, podobny ich wiek i szczegdlna réwnoleglos¢ loséw
wynikajgca z zydowskiego pochodzenia sktanialyby do zestawienia tych opo-
wiesci — nawet bez przyczyn dodatkowych. A tu mamy i takg przyczyne —
gléownym tematem obu opowiesci jest cierpienie. Wprawdzie coup de grice,
wymieniany przez Rottenberg jako luksusowy wariant przysztosci, nie znaj-

1 Np. tom Narracja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz i in., Krakéw 2008. Tu szczeg6lnie warte
uwagi artykuly Magdaleny Zurko o narracji autobiograficznej widzianej z perspektywy her-
meneutyki i Elzbiety Dryll — z perspektywy lingwistycznej.
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duje miejsca w marzeniach o przysziosci Glowiriskiego. Ale to dlatego, ze
autor swoje juz przecierpial.

Te podobiefistwa wzmacnia wyglad obu ksigzek. Kremowy papier,
twarde okladki utrzymane w szarosci i bieli, ozdobione starymi, czarno-bia-
tymi fotografiami. Czytelnika, ktérego skusi zaréwno urodziwy ksztatt obu
ksigzek, jak nadzieja uczestniczenia w czyim$ zyciu, czeka niespodzianka.
Obie narracje uderzaja przede wszystkim esencjalng odrebnoscia. Jej natura
zdaje si¢ by¢ warta opisania.

Opis mozna zaczaé od czego$, co dawniej uchodzito za najbardziej nie-
wskazane, a co jest uwzglednieniem sposobu czytania autobiografii i stanowi
— przynajmniej w rozumieniu niektérych badaczy — istotng sktadowa ,sytu-
acji autobiograficznej”2. Jesli prawda jest , ze poszukujemy w autobiografiach
mozliwosci spojrzenia na ,, uniwersum potocznego doswiadczenia z perspek-
tywy innej niz wlasna”?, to mamy tu do czynienia z jaskrawie odrebnymi per-
spektywami, plynacymi z catkowicie odrebnych hipotetycznych osobowosci.
Roézny jest tez, i to chyba jest dla reakcji autobiograficznej najwazniejsze, cha-
rakter identyfikacji czytelnika z podmiotem opowiesci. Identyfikacji koniecz-
nej, zeby autobiografie przyswajaé, zawsze jednak jednostkowej, niesystemo-
wej. Otéz intelektualnie identyfikuje sie w pelni z perspektywa podmiotu
opowiesci Michata Glowinskiego, emocjonalnie — z podmiotem opowiesci
Andy Rottenberg. Pierwsza narracje podziwiam, drugg bolesnie odczuwam.
Skad sie to bierze?

II

Nie ma rady, trzeba tradycyjnie zwroci¢ sie do tekstéw, zeby w ich cza-
sowosci i jezyku rozpozna¢é Slady réznego u obojga autoréw doswiadczania
Swiata.

Najistotniejszg sprawg, decydujaca o odrebnosci obu opowiesci, jest
catkowicie rézna u obojga autoréw konfiguracja czasu. Relacja Glowin-
skiego przebiega linearnie, chronologicznie, od mocnego poczatku narodzin

2 Por. pojecie ,reakcji autobiograficznej” w artykule Janet Verner Gunn, Sytuacja autobio-
graficzna, w: Autobiografia, red. M. Czerminiska, Gdarisk 2009.
3 Tamze, s. 161.
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(,Urodzitem sie...” jest poczatkiem pierwszego zdania jego autobiografii)
do wyraZnie zaznaczonego korica, ktérym jest osiggniecie ,6smego krzy-
zyka” przez bohatera opowiesci. Tendencja porzadkujaca widoczna jest takze
w paru podsumowujacych zdaniach na temat autobiografii, ktéra jest , po-
rzagdkowaniem swojego zycia i w pewnym sensie samego siebie”*. To upo-
rzagdkowanie zwrécito uwage krytyki; dla Wojciecha Gutowskiego jest ono
waznym skfadnikiem tego, co nazywa w tej opowiesci ,postawa apollin-
ska”5, podobng wage przypisuje mu Wojciech Tomasik, twierdzac, iz autor
,W chronologicznym nastepstwie zyciowych wypadkéw dostrzega sens, roz-
poznaje jaka$ logike, wlasne zycie przedstawia jako strukture znaczacay”®.
Narracyjng walke z zywiolem bezforemnego zycia obserwuje czytelnik opo-
wieéci niemal co chwila, porzagdkowanie odbywa sie na jego oczach, kiedy
czyta: ,Nie wiedzialem, rzecz jasna, Ze przyjdzie mi w ciggu najblizszych lat
przebywac w tego rodzaju miejscach wielokrotnie” [s. 45] lub ,tego rodzaju
nauki doSwiadczenia dane mi bylo wielokrotnie powtarza¢. To wszakze dal-
sza historia” [s. 62], , obecnie jedynie [sprawe] sygnalizuje, by zajaé sie nig
szerzej w odpowiednim miejscu tej relacji” [s. 79], ,Zanim opowiem o dal-
szych moich losach, chcialbym zatrzymac sie nad sprawg, ktéra trapi mnie
od dziesiecioleci...” [s. 85], ,To wszakze nie wszystko, najwazniejsze zosta-
wilem na koniec: [...]” [s. 91]. Autor usprawiedliwia nawet swojg niepelng
wiedze: ,Nie potrafie opowiedzie¢ o tym, co sie¢ z nami od tego momentu
dziato fakt po fakcie w Scistym porzadku chronologicznym, cho¢ jego za-
rysy catkiem dobrze zaznaczajg sie przed moimi oczyma” [s. 75] — co i tak
jest godne podziwu, gdyz zapamieta¢ miatoby o$mioletnie dziecko, poddane
w dodatku licznym zagrozeniom wynikajacym z wyjécia z getta ,na aryjska
strone”. A jednak zapamietalo — a czego nie dalo si¢ zapamietaé, zostato
poddane porzadkujacej refleksji przez nie samo po kilkudziesieciu latach.
Tak wyraznie dominujgca zasada chronologii, dla gatunku autobiografii
— na wzor biografii — wlaéciwa i jakby oczywista, skutkuje, jak wspomina-
liSmy, czytelniczym wrazeniem sensu i fadu tego, co wspominane. W przy-
padku opowiesci autobiograficznej Glowiriskiego 6w uspokajajacy sens chro-
nologii podkreslony jest przez sam rodzaj zycia, ktére uklada si¢ na wzér
prawdziwie basniowy. Zabiedzony , dzieciak”, jakby przetragcony wojna, pod-
dany licznym traumom na poczatku swego zycia, wyrasta pod jego koniec,
w momencie pisania autobiografii, na §wiadomego swojej wartoéci wybit-
nego czlowieka. Czytelnik teskni do ,dobrego korica” i ten mu jest dany.

* M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, Krakéw 2010, s. 535.
5 W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
6 W. Tomasik, Autobiografia bez skresler, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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Mniejsza juz o to, czy to tylko autoterapia czytelnika, czy dany mu przebtysk
nadprzyrodzonego porzadku’; dos¢, ze w jego oczach nad bélem doswiad-
czania wielorakiej obcosci dominuje ostatecznie harmonia.

Wrazenie harmonijno$ci wzmocnione jest przez jezyk opowiesci. Gdy
Michat Glowiniski w rozmowie z Jackiem Leociakiem opowiedzial o uznanej
przezen za arcydzielo autobiografii Johna Stuarta Milla, nazwatl jego sposéb
pisania ,kulturalnym, z dystansem” — i uznat to za wzér pisania autobio-
graficznego?®. Ten wtasnie sposéb pisania charakteryzuje réwniez Kregi ob-
cosci. Wojciech Gutowski nazwal to ,elegancjy”’, zauwazajac przy tym, ze
jezyk ten stoi w sprzecznosci z pieklem doswiadczenia. Sadze, ze wybor
tego jezyka jest nie tylko naturalng konsekwencjg osobowosci autora, ale —
co w przypadku tego wtasnie autora oczywiste — $wiadomym wyrazem prze-
zwyciezenia, czy przezwyciezania przesztych, a do korica bolesnych, nieusu-
walnie traumatycznych przezy¢.

Co to za jezyk? Sciszony. Wszystkie jezykowe ,efekty” nie rzucajg sie
W oczy, sprawiajac ogélne wrazenie jezyka stylistycznie nienacechowanego.
A przeciez dla czytelnika jest ten jezyk Zrédlem osobnej wartosci. Mieni
sie delikatnymi stylizacjami. Chocby na pierwszej stronie — mamy do czy-
nienia z lekka (auto?)ironig, gdy méwi sie o narodzeniu jako o ,zatozy-
cielskim akcie jednostkowej egzystencji”, z leciutkg archaizacjg, gdy mowa
o ,zycia swego przypadkach”, z jezykiem basni ,ani oko nie widziato, ani
ucho nie slyszalo”, ze zderzeniem owej baséni z intelektualnym dalszym cia-
giem ,w toku bezposredniej percepcji” i z zartem jezykowym dalszego ciggu
zdania, gdy jezyk basni ulega przeobrazeniu w semantyke codziennoci:
»ale zobaczylo i — przede wszystkim — uslyszalo w trybie posrednim od
rodzicow”. Nic dziwnego, Ze i nastepne piecset stron czyta si¢ z radoscia,
ktéra moze da¢ tylko dobra, jezykowo wyrafinowana literatura. Jest jednak
i druga strona medalu. Nie indywidualna, lecz spofeczna. Jak widzieliémy,
jezyk opowiesci jest wyjatkowo sympatycznym stopem ingrediencji, z pry-
matem potocznodci i leciutkiej, wielobarwnej ironii jezykowej. Wielobarwnej,
bo czerpigcej najswobodniej z wielu r6znych jezykowych Zrédet. Otéz, jak sie
zdaje, jest to jezyk, ktéry inteligent dawnego chowu uzna za zwyczajny; by¢
moze wlasnie dzieki temu, $ciszony i zniuansowany, dla wielu czytelnikow
staje sie szeroko otwarta brama do wewnetrznego $wiata autora. Ksztattuje

7 Por. M. Slazyk, D. Chmielewska, Kazda historia ma swdj koniec, w: Narracja. Teoria i praktyka,
dz. cyt.

8 Autobiografia musi by¢ kompromisem. Rozmowe z Michatem Glowiniskim przeprowadzit Jacek Le-
ociak, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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tez w oczach czytelnika obraz jego osoby. Postuzymy sie tu trafnym, chyba
pelnym, opisem Wojciecha Gutowskiego: , Nie pokazuje jezyk tej opowiesci
osoby programowo skléconej z zyciem, co moze sugerowaé tytul. Wprost
przeciwnie, narracja tej prozy, emocjonalnie stonowana, nie$pieszna, wyra-
zajaca «rado$¢ pisania» i konsekwentnie rozniecajagca w czytelniku «rados¢
czytania», nawigzujgca do najlepszych wzoréw memuarystyki, pozbawiona
(nawet w odstanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu, czy nieota-
mowanej ekspresji przybliza nam osobowo$¢ nie tylko zréwnowazong, (ktéra
cho¢ wskazuje na niezabliZznione rany, to nigdy ich nie jatrzy), lecz doskonale
spelniong, zar6wno w $wietnie przez siebie zagospodarowanym domostwie
polszczyzny, jak i w réznych kregach kultury, w ktérych czuje sie pierw-
szorzednym — i nalezycie docenionym, uhonorowanym — wspé6itworea [...]
i uczestnikiem””.

Na tle porzadku i harmonii opowie$ci Michata Glowiriskiego autobiogra-
fia Andy Rottenberg zdaje si¢ by¢ wyjatkowo rozwichrzona. Przede wszyst-
kim dziwne rzeczy dzieja sie tu z czasem opowieéci, w ktdrej chronologii ani
sie dopatrzeé. Nie wida¢ nawet wiekszych staran o jej zachowanie. Jesli jest
tu jaka$ zasada, to trzeba dopiero ja odkryé. Poméc w tym moze zwrécenie
uwagi na uksztattowania zaskakujgce, bo autobiografii obce — a do takich
nalezy konsekwentne datowanie lat (2007, 2008) i miesiecy, kiedy byly pi-
sane poszczeg6lne rozdzialy — nienumerowane zreszta, lecz tytutowane. Ten
proceder moze by¢ uznany za dziwaczny. Czyzby to byl dziennik i autobio-
grafia naraz? Tekst zaczyna sie od dat pisania. Zanim poznamy pierwsze
sfowa autobiografii, wiemy, ze mamy przed sobg dziennik. A utwierdza nas
w tym wzgledzie tekst poczatkowego rozdziatku, traktujacy o depresji — naj-
zupelniej aktualnego samopoczucia piszacej. I tak, po dziennikowemu, wkra-
czamy w porzadek temporalny autobiografii, do ktérej pisania przygotowuje
sie autorka w rozdziatku drugim, a ktérej poczatek z zamierzchtych dziejow
rodziny odnajdujemy dopiero w rozdzialku trzecim. Toczg sie tu wladciwie
dwie opowiesci: autobiografia, schowana jakby w tle i dziennik informujacy
nas o jakiej$ straszliwej traumie. Byta zwigzana z synem i miata swojg kul-
minacje dziesie¢ lat temu — ze akurat dziesie¢, dowie sie czytelnik o wiele
pOzniej. Na razie jest wrzucony w bezczasowos¢ dziennikowego wspomi-
nania. W depresyjne teraz, po dziennikowemu najwazniejsze. Owo teraz
doznanego urazu poznajemy czeéciowo na poczatku opowiesci, a w pelni
odczuwamy na jej absolutnym konicu. Czyli dziennikowe teraz obejmuje
caly tekst autobiografii temporalng klamrg, méwigc tym samym, ze tylko

% W. Gutowski, dz. cyt., s. 45.
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to doznane, niczym nie u$mierzone cierpienie liczy si¢ w ostatecznym ra-
chunku Zycia. Dramat zwigzany z zaginieciem syna rozpoczyna ksigzke,
powraca w trakcie jej pisania, obejmuje zakonczenie. Poszukiwanie daw-
nych dziejéw rodziny i pisanie autobiografii jest pokazane jako remedium
na utrate pracy i owo podstawowej wagi matczyne cierpienie.

Nie tylko rozpacz teraZniejszosci staje si¢ naszym udziatem, ale pozna-
jemy tez partiami — od poczatku ksigzki az po jej koniec — szczegéty trauma-
tycznego wydarzenia: zaginiecie syna przed laty i — w trakcie owego teraz
opowiesci — uzyskanie przez matke dokumentacji odnalezienia ciata. Bez
dziennikowego ukladu nie mogloby owo teraz zdominowa¢ calej, pisanej
jakby w przerwach cierpienia, autobiografii, ktéra jest przeciez rekonstruk-
cja trwajacego wiele dziesiecioleci zycia. Tymczasem porzadek autobiogra-
tii podporzadkowany jest nieporzadkowi dziennika — a raczej wszystko, co
przeszle, zostato podporzadkowane bolesnemu teraz. Tu lezy sens bezprece-
densowego polaczenia przez Ande Rottenberg dwoch réznych gatunkéw li-
terackiej intymistyki. To, co pozostaje tylko autobiografig, zachowuje oczywi-
Scie Slady chronologicznego porzadku: najpierw méwi sie o najdawniejszych
dziejach rodzin, pézniej o coraz mniej dawnych. Tyle, Ze teraZniejsze wyda-
rzenia zewnetrzne i — te najwazniejsze — wewnetrzne, zywiotowo wdzierajg
sie wcigz na plan pierwszy.

Nie tylko dziennik burzy chronologie autobiografii. Jest jeszcze dodat-
kowy sposéb porzadkowania materii autobiograficznej, ktérym jest pisanie
czego$, co mozna by nazwac¢ rozdzialami monograficznymi. Mogg to by¢
rozdzialy poswiecone jakiej$ jednej osobie, obejmujgce fragment jej biografii
— jak rozdzial o $mierci matki; mogg by¢ jednak takze monografie zjawiska
— jak rozdziat Czekanie, w ktérym z kolei wszystkie fakty zyskuja podrzedny
status ilustracji tytutowego stanu psychicznego.

Na dodatek autorka mnozy czasy. Jednym jest dawny czas przeszly
rekonstruowany ze wspomnieni, Zrédet pisanych, fotografii — nalezacy do
autobiografii czas pradziadkéw, dziadkéw i rodzicow. Drugi — owo wazne
dziennikowe teraz. Jest tez i trzeci: czas niedawnej przesziosci; dziecifistwa
syna i jego mtodosci, historia jego dzieci i zon. Wszystkie trzy czasy na ogot
obecne w kazdym rozdziale, powodujace, ze o zadnej linearnosci nie moze
by¢ mowy, bo ciggle co$ sie nowego przypomina albo co$ innego zachodzi.
Jak to dziata i czemu to stuzy?

Dla mnie odtwarza to sposéb naszego funkcjonowania w $wiecie, przede
wszystkim za$ nasz sposéb myslenia o rzeczywistosci, uzalezniony od do-
raznych bodzcéw. Jest zatem co$ autentycznego w tym balaganie. Pokazuje
on nie tylko nieciaglo$¢ dziania sie i mys$lenia, ale powoduje, ze nie majg one
korica. W $wiecie Andy Rottenberg zar6wno koniec, jak i poczatek najtatwiej
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wyznaczyltoby to, co zewnetrzne: co jest mechanicznym poczatkiem i koricem
procesu pisania. Wyznaczyloby, gdyby nie opowies¢ o aktualnym cierpieniu
— ta jedna jest na tyle wazna, Ze staje si¢ ramg opowiesci i obsesyjnie powraca
w jej toku.

W rezultacie powstal wariant autobiografii nieuporzagdkowanej, o for-
mie zapowiedzianej przez autorke juz u poczatkéw opowiesci w stowach,
ktére moze powtdrzy¢ spora liczba debiutujacych autobiograféw: ,Ledwo
zaczynam, a juz wpadam w bezradnoé¢. Nie umiem robi¢ wypiséw z pa-
mieci. Nie potrafie artykulowaé przesztosci: odtwarza¢ faktéw, rekonstru-
owaé my$li, opowiadaé o uczuciach”’. Mozna by sadzi¢, ze mamy do czy-
nienia wylgcznie z programem negatywnym. C6z to bowiem innego, jak nie
usprawiedliwienie balaganu nieumiejetnoscig zrobienia porzadku? A prze-
ciez dalszy cigg wyznania zmienia ten sens catkowicie i pokazuje estetyczng
i moralng wartoé¢ pisania wbrew wszelkim pisarskim obyczajom: ,Narra-
cja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, celnej charakterystyki i zywego
dialogu: setki stron mijania si¢ z prawda, bo prawda popsuje forme i ztamie
zasady budowania utworu”. Nie wszystko jest tu stuszne. Akurat od auto-
biografii nikt wartkiej akcji nie wymaga. Ale stowa , prawda popsuje forme”
brzmia znajomo i prowadza do tezy wazkiej i wyrazonej dobitnie: ,,Prawda
jest bezforemna”.

Z czego tym razem plynie to przeswiadczenie, wyrazne echo dwudzie-
stowiecznej autorefleks;ji literackiej, odsylajace czytelnika az do Patuby i to-
czonych w niej bojow w imi¢ prawdy przeciw wszystkim powieSciowym
formom?

Przede wszystkim — jak niegdy$ u Irzykowskiego! — ze $wiadomosci,
ze forma wymaga wyboru i nie jest w stanie ujag¢ nadmiaru rzeczywisto-
Sci. ,A co z tym banalem codziennosci, co z ciggiem nieudanych przyjazni
i romansoéw, gdzie podzia¢ niespelnione marzenia i nudne wieczory, jak sie
przyznaé¢ do zatosnych klesk zawodowych, finansowych i rodzinnych? [...]
Miliony chwil, najczesciej blahych dla innych i po latach takze dla nas sa-
mych, zdarzen podobnych do siebie i z sobg nieporéwnywalnych — zapada
w niepamieé, poniewaz nie otrzymaly wilasciwej formy” [s. 13]. A zatem -
jednak forma, ale ,, wlasciwa”. To, co Anda Rottenberg robi z czasem w swo-
jej autobiografii, jest niszczeniem formy przyjetej — i poszukiwaniem formy
,wlasciwej”. Réwniez w imie nieogarnionosci $wiata. To oczywiscie szla-
chetna utopia — i zniszczywszy porzadek opowieéci autorka nie stara sie
nawet jej realizowaé, bo oczywiScie pisanie o wszystkim byloby artystycz-

10 A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, Warszawa 2009, s. 13.
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nym samobdjstwem. Jakich§ wyboréw dokonuje, bo musi, skrywa je jednak,
poddajac czasowos¢ swojej narracji nowej zasadzie, ktérg mozna nazwac nie-
przewidywalnoscia.

Wiasnej formy wymaga takze potrzeba wyrazenia szczegdlnego statusu
autorki: osoby typowej, nalezacej do pokolenia, ktérego opis daje autorka
na s. 14 - i jednoczes$nie ustawicznie osobnej, ktérej nie da sie zidentyfiko-
wacé ,ani z grupa rowiesniczg, ani polityczng, ani wyznaniowa, ani wreszcie
—narodowg” (tamze). ,Wydaje si¢ — konkluduje autorka — Ze roztopienie naj-
zupelniej osobistego losu w tym ogoélniejszym [...], moze by¢ warte namystu.
Powinnam tylko to wszystko jako$ uporzadkowa¢ [...]” [s. 15].

Jak wida¢, w przypadku $wiadomosci literackiej Andy Rottenberg na
nic zdaja sie uporzadkowania dobrze wyprébowane i kazda trudnoé¢ kaze
porzadkowa¢ na nowo. Mysle, ze konfiguracja temporalna autobiografii tej
autorki stanie sie jeszcze przedmiotem refleksji badaczy gatunku. Na razie
policzmy poniesione przez autorke straty i korzysci wynikajace z odmienno-
Sci nowego uporzadkowania.

Stratg moze by¢ na pewno irytacja czesci czytelnikéw — moze by¢ jed-
nak zréwnowazona zainteresowaniem innych. Korzyscig moze by¢, jak po-
wiedzialby Irzykowski, ,zapach prawdy”, wrazenie autentycznosci konter-
fektu podmiotu, podejmujgcego co chwila nowy watek, a zatem i nowa role
bez szczegdblnej dbalosci o spdjnosé!’. Podmiot autonarracji Michata Glowin-
skiego dzieki wielorakiej, mistrzowskiej spojnosci wywodu robi wrazenie
monolitu: jego narracyjne teraz oswietla bez wyjatku calg opowiedziang hi-
storie jednolitym $wiatlem dystansu i ironii. Bo tez pewnie tak jest, ze Kregi
obcosci s wytworem pelnej dojrzatosci. Podmiot Prosze bardzo pozostaje za$
bardzo rézny w réznych momentach swej opowiesci; choé¢ by¢é moze to roz-
pacz jest jego rysem najmocniejszym. Pare obserwacji jezyka tej autobiografii
pozwoli rzecz uzasadnié.

Jezyk, ktérym pisze autorka, jest zblizony do jezyka moéwionego: cze-
sto operujacy réwnowaznikiem zdania, eliptyczny, dobitny. Zresztg zr6zni-
cowany: spoéréd réznych styléw najbardziej wyrazisty jest tu jezyk emocji:
pelen paralelizméw leksykalnych i skltadniowych, a w rezultacie niekiedy
zdan dlugich na caly nieraz akapit; wypowiedzianych jakby na jednym od-
dechu.

Czasami jest to jezyk ironiczny — jakze jednak rézny od stonowanej
(auto)ironii Glowinskiego! U Andy Rottenberg ironia jest bronig, ktéra po-
zwala na zawoalowany nieco atak wobec ludzi i postaw. Jaki podmiot wytania

1O ,polifonii Ja”, ,bogactwie gloséw wewnetrznych, reprezentujacych czesci «ja»” por.
P. K. Oles, Autonarracyjna dziatalno$é czlowieka, w: Narracja. Teoria i praktyka, dz. cyt.
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sie z tej opowiesci? Niejednolity, gdy chodzi o cechy, ktére moglyby zdecy-
dowac o jego tozsamosci. Wytania sie kto$, o ktérym nie bardzo wiemy, jaki
jest. Za to niezwykle mocno odczuwamy jego obecno$é widoczng w sposobie
moéwienia — stad tak mocno czujemy, co przezywa.

Te réznice w hipotetycznej tozsamosci podmiotu pokazujg tytuly obu au-
tobiografii. Tytul Kregi obcosci jest dokonang ex post definicjag wlasnej traumy:.
Prosze bardzo moze powiedzie¢ o swojej ksigzce kto§, kto nie jest w stanie
dokona¢ definicji swego zycia i swego cierpienia. Zyje w stanie dezintegracji
i oto wlasnie, tymi stowami, ten wyrazajacy sie w autobiografii stan rzeczy
czytelnikowi prezentuje.

Podmioty obu tak réznych opowiesci zdajg sie ilustrowac¢ réznice mie-
dzy Ja pokantowskim, dla ktérego czas jest bezpieczny, bo wiasnie buduje
tozsamo$¢ — a Ja heideggerowskim i freudowskim, dla ktérego czas jest
czym$ obcym i jakby tozsamosci sie przeciwstawia'?. Pierwsze z owych Ja
buduje narracje z poczatkiem i koricem, narracja drugiego Ja ,przebiega
w cyklu cigglych nawrotéw, usilujgc zaledwie zblizy¢ sie do swego mrocz-
nego zrédla”. ,Narracja chcialaby [...] przebiega¢ linearnie, domykajgc sie
w pelnej i samowystarczalnej catosci, ale to, co rzeczywiste, nie pozwala [...];
rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowiesci, zmuszajac ja do potknie¢
i powtérzen” 2.

III

O tym, ze opowie$¢ autobiograficzna Michata Glowiriskiego jest mocno
osadzona w tradycji, wiemy z wypowiedzi samego autora powolujacego sie
na wzor autobiografii J. S. Milla. Nic dziwnego, Ze i chronologiczne konfi-
gurowanie czasu, i zwigzana z tg konfiguracja monolityczno$¢ podmiotu sg
mistrzowska kontynuacja tradycji.

Dazenie do odnowienia form autobiografii widzieliSmy w cytowanym
,programie” Andy Rottenberg. W jej odrzuceniu zasady chronologii i prébie
stworzenia wlasnego porzadku mozna upatrywaé¢ nowego wzorca autobio-
grafii, przynajmniej w rozumieniu niektérych badaczy. ,Byloby z wielkim
pozytkiem dla autobiografii — pisze John Sturrock — gdyby dojrzano, jak mato
ja dzieli od fikcji, gdyZz na og6t autobiografowie niewiele korzystajg z wolno-
Sci, ktéra im przystuguje” — a zdaniem autora autobiografowie niewolniczo

12 Rozréznienie za A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé, w: Narracja i toz-
samos¢ (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.
13 Tamze, s. 15.
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trzymaja si¢ chronologii. Tymczasem autobiografia moze wykorzystywa¢ do-
robek psychoanalizy, odtwarzajgc ,,utajong mitologie zycia”, widoczng w ob-
sesyjnych strukturach umystu. ,Jesli o chronologie chodzi, [psycho]analiza
krazy tam i z powrotem miedzy przeszloscig a terazniejszoscia, a jej ciggtosé
opierac si¢ bedzie nie na nastepstwie zdarzen przeszlych, lecz zachodzacych
w umySle w terazniejszoséci” * — konkluduje badacz, jakby pisat glose do Pro-
sz¢ bardzo. Wydaje sie, ze atak przypuszczony dalej przez badacza na zasade
chronologii w autobiografii jest nieco przesadny, zwazywszy, Ze to zasada nie
tylko biografii, ale wszelkiej historii. Trudno tez upatrywa¢ w zasadzie chro-
nologii falszu polegajacego na nadaniu czasowi rangi przyczynowosci. Mato
kto chyba, czytajac autobiografie, widzi w jej chronologicznym uporzadko-
waniu co$ wiecej niz czyste nastepstwo wydarzen. Tradycyjny wariant auto-
biografii ma z pewnoscig przed sobg diugie Zycie. Niemniej jest prawdg, ze
nowy wariant autobiografii moze ,zawtadna¢ Zyciem w spos6b oryginalny”.

Stusznie tez twierdzi Sturrock, iz nadanie opowiesci autobiograficznej
cigglosci innej niz chronologiczna pozwala bezposrednio obcowa¢ z pod-
miotem. To, co poczatkowo odczytujemy jako beztad, jest prawdziwym wy-
razem Ja. ,Porzadek, w jakim mysli czy wspomnienia zapadaja w nasza
Swiadomos¢, jest najwyzszej wagi; stanowi dla nas wskazéwke przy odczy-
tywaniu ich najglebszych znaczeni”'. Dechronologizacja zatem bytaby jaka$
nowg mozliwoscig pisania autobiografii.

Poznawcze gry z literackg forma moze uprawiaé¢ kazdy — i uprawia.
Tak sie¢ jednak zlozylo, ze w przypadku dwéch omawianych autobiogra-
fii meska narracja jest tradycyjna, kobieca — nietradycyjna. By¢ moze ra-
cje maja badaczki literatury kobiecej, przypisujac zamitowanie do wolnosci
(a to w literaturze nie tradycyjnos¢) kobietom. Historia dyskryminacji kobiet
jest zarazem ,historig ich wolnosci od edukacyjnych rygoréw, dogmatéow
i stereotypéw ksztattujacych meska mentalnosé i egzystencje” ¢ — pisze Ewa
Kraskowska — wykluczenie za$§ bywa przedstawiane, cho¢by przez Virginie
Woolf, jako ,zrédlo inspiracji, nowatorstwa i twoérczej radosci” 7. To prawdo-
podobnie owa — kobieca? — zywiolowos¢ i wolnoé¢ formy, pozwalajaca na
prymat ,teraz” i obsesyjng obecnos¢ cierpienia powoduje, ze emocjonalnie
z podmiotem tej narracji kazda czytajagca moze zidentyfikowac¢ sie catkowicie.

14 7. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czerminska, Gdarisk 2009,
s. 132.

15 Tamze, s. 133.

16 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, w: Opowiadanie w perspektywie badan poréwnawczych,
red. Z. Mitosek, Krakoéw 2004, s. 94.
17 Tamze, s. 96.
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Swoja drogg warto tez zauwazy¢, ze swoje doswiadczenie zamyka w dzien-
niku-autobiografii wielka niema polskiej prozy wspoétczesnej — kobieta stara.
W odréznieniu od poezji, gdzie starych i znakomitych poetek wiele, proze
kobiecg zdominowata mtodos¢ i dojrzatosé. Moze i w tym aspekcie Anda
Rottenberg wykracza poza przyzwyczajenia wspoélczesnych twoércéw i od-
biorcéw literatury.

On Michat Glowinski’s and Anda Rottenberg’s
Autobiographical Narrations

Summary

The paper presents two contemporary autobiographies: one, treated as
an example of a masterly realization of the genre tradition — and the other,
which is an example of an autobiography of a new type, at the same time
being a woman’s work.



