
Monika Kostaszuk-Romanowska
Uniwersytet w Białymstoku

Narracje architektury czasów postmodernizmu

Z dedykacją dla Eli Konończuk,
Autorki pomysłu na temat tego tekstu.

„Domy chcą i muszą mówić, muszą mieć wolność słowa, mogą mówić
rzeczy poważne, mądre, wzniosłe, miłe, ale też i bzdurne” 1. Ten pochodzący
z wydanej w 1974 roku pracy The Place of Houses cytat dziś brzmi bardziej
jak banalny, stylistyczny ozdobnik niż płomienny apel. Ale w latach siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku – a więc w okresie, gdy formowała się post-
modernistyczna koncepcja architektury – był pełen treści. Podobne deklara-
cje można znaleźć w innych tekstach autorów lansujących nowy wówczas
styl. Jednym z nich był na przykład Robert Stern – utytułowany projektant,
dziekan Yale School of Architecture 2 – propagujący architekturę, która ko-
munikuje się z odbiorcą, „opowiada” mu swoje historie. Amerykański teore-
tyk architektury Charles Jenks, twórca słynnych dziesięciu zasad kompozycji
postmodernistycznej, jako pierwszą wymieniał właśnie zasadę wykorzysty-
wania przez projektantów czytelnego dla odbiorców, bo odwołującego się do
rozpoznawalnej przez nich tradycji, kodu. To wyraźne otwarcie się na narra-
cyjność miało swoje – nie tylko artystyczne – przesłanki. Artykułowało ostry
sprzeciw wobec architektonicznego modernizmu, utożsamianego z abstrak-
cyjnymi, wyczyszczonymi z treści bryłami. Postulat „wolności słowa” dla

1 Cyt. za: P. Trzeciak, Historia, psychika, architektura, Warszawa 1988, s. 227.
2 Robert Stern jako jeden z pierwszych zaczął używać terminu postmodernizm w opisach

współczesnej architektury.
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„niemych” dotąd budynków interpretowano zresztą rozmaicie, aktualizując
kilka różnych, aczkolwiek niesprzecznych porządków semantycznych.

Chodziło przede wszystkim o odniesienie do wspomnianej już tradycji,
wielości zastanych stylów i estetyk, które można teraz było swobodnie sto-
sować, przetwarzać i kompilować. Istotne wydawało się też przyzwolenie na
dekoracyjność – nieskrępowane prymatem funkcjonalności szafowanie orna-
mentem, zwłaszcza w postaci ostentacyjnie naddanego detalu. Ważne oka-
zało się również nawiązanie „kontaktu” budynku z jego otoczeniem, podjęcie
„dialogu” z zastanym kontekstem przestrzennym, tworzenie nowej, często
zaskakującej, ale przemyślanej znaczeniowo kompozycji. Wszystkie wspo-
mniane porządki konstytuowały ideę indywidualizmu – wyraziście zaryso-
wanego, niepowtarzalnego charakteru pojedynczego projektu.

Postmodernistyczne hasło form follows fiction 3 – sankcjonujące dominację
treści nad formą – faktycznie zmaterializowało się w dziesiątkach budyn-
ków, których autorów idea ta zainspirowała. Są wśród nich słynne realiza-
cje, uważane dziś za symbole stylu, ale jest też niezliczona liczba projektów
późniejszych, często mniej znanych, poświadczających żywotność wciąż po-
wracającego pomysłu na architekturę „opowiadającą historie”. To wyzwanie
dla współczesnych kontynuatorów nurtu, bo w XXI wieku moda na postmo-
dernizm, przeżywający przez ostatnie dziesięciolecia swoje wzloty i upadki,
nadal trwa. Ale to też wyzwanie dla tych, którzy podejmują trud odczyty-
wania architektonicznych narracji zarówno na poziomie dekodowania poje-
dynczych „opowieści”, jak i rekonstrukcji możliwie reprezentatywnego ich
katalogu. Trudno uniknąć pytań o tryb lektury, porządek określania znaczeń,
prawomocność dokonywanych interpretacji.

Co ciekawe, takie pytania towarzyszyły już – dokonywanym w duchu
postmoderny – analizom budowli zaliczanych do stylistyki modernizmu.

Postmodernistyczne interpretacje rzeźbiarskich obiektów modernistycz-
nych [...] – zauważył Piotr Winskowski – wskazują na różnice między arbitralnie
zakładanymi, a przypadkowo wywoływanymi interpretacjami architektury 4.

Świadczą o tym przywołane przez autora przykłady opisów słynnych
realizacji m.in. kaplicy w Ronchamp Le Corbusiera (odczytywanej jako „sta-
tek”, „głowa w anglosaskim berecie uniwersyteckim” czy „grzyb”) i opery

3 Hasło stanowiło trawestację modernistycznej idei form follows function, wyrażonej przez
Louisa Sullivana.

4 P. Winskowski, Ponowoczesne interpretacje nowoczesnej architektury. Odbiorca i krytyk w izotro-
powej przestrzeni interpretacji, „Estetyka i Krytyka” 2002, nr 2, s. 68.
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w Sydney Jørna Utzona (kojarzonej z „nasuwającymi się skorupami”, „łupi-
nami”, „żaglami”, a nawet „kopulującymi żółwiami”) 5.

W przypadku właściwej architektury postmodernistycznej kodyfikację
trybu lektury dodatkowo utrudnia fakt, że zgodnie z założeniami nurtu to
właśnie odbiorca/widz – użytkownik przestrzeni miejskiej – jest uczestni-
kiem aktu komunikacji, a więc też pełnoprawnym podmiotem aktu dekodo-
wania znaczeń. Do jego interpretacyjnych kompetencji odwołuje się twórca
w procesie kodowania, aktualizując czytelny dla odbiorcy system znaczeń.
Jak w praktyce przebiegał ów proces? Ciekawych refleksji na ten temat do-
starcza artykuł Cezarego Wąsa Przestrzenie różnicy.

Nie wszystkie treści przekazywane przez architektów tego kierunku – za-
uważa autor – były podobnie jednoznaczne. [...] Niejednoznaczności w treściach
przekazywanych przez dzieła architektów wczesnej fazy postmodernizmu nie
zaprzeczają jednak postulatom późniejszych twórców i teoretyków, którzy do-
magali się kształtowania architektury jako struktury narracyjnej, czy osiąganiu
przez wygląd dzieł wartości metaforycznych, symbolicznych lub poetyckich.
W zrealizowanych dziełach przekaz treści miewał charakter niekiedy bardzo
jednoznaczny, czego przykładem może być chociażby restauracja rybna w japoń-
skim mieście Kobe, projektu Franka Gehry’ego, która przybrała kształt ogromnej
ryby [...]. Tego rodzaju architektoniczne fantazje rezygnowały z właściwej mo-
dernistom powagi i elitaryzmu, a stawały się przejawem charakterystycznego
dla postmodernistów odwoływania się do gustów zwykłych ludzi 6.

Procedurę dekodowania znaczeń, którymi nasycali swoje projekty twór-
cy postmoderny, określały zatem dwa równie istotne aspekty – przyjęta i re-
alizowana przez autorów zasada narracyjności, kreowania opowieści i wspo-
mniane już kompetencje odbiorców, determinujące możliwość „poprawnego”
odczytania owych narracji. W przypadku dzieł zachowujących formę ilustra-
cyjną, wykorzystującą prostą metaforę, w dodatku czytelnie komunikującą
funkcję budynku, proces podwójnie ułatwionej lektury przebiegał bez za-
kłóceń. Rozejście się intencji nadawcy i wrażeń odbiorcy następowało, co
oczywiste, gdy przekaz ujawniał swoją wieloznaczność, wielokrotne zakodo-
wanie wymagające uruchomienia bardziej złożonych dyspozycji odbiorczych
i bogatszego kontekstu skojarzeń kulturowych.

Możliwości architektury postmodernistycznej – stwierdza w dalszej części
swego tekstu Wąs – nie wyczerpywały się na posługiwaniu się prostymi sko-
jarzeniami. Niekiedy odwołania dotyczyły symboli religijnych (jak neolityczne

5 Tamże.
6 C. Wąs, Przestrzenie różnicy. Modernizm, postmodernizm i dekonstruktywizm w architekturze

(próba definicji), „Quart” 2008, nr 4, s. 91.
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spirale w dziełach Makovecza), wzorców architektury dawnej (jak klasycyzu-
jące skrzydło National Gallery w Londynie projektu Venturiego) czy regional-
nej (jak nawiązujące do tradycyjnego egipskiego budownictwa budowle Abdula
El-Wakila). Wbrew wyraźnym niekiedy intencjom nadawców treści przekazów
pozostawały niezrozumiałe dla odbiorców, co w swych krytykach podjęli de-
konstruktywiści 7.

Można zatem mówić nie tyle o charakterystycznej dla estetyki postmo-
dernizmu zasadzie podwójnego kodowania znaczeń, co o podwójnej stra-
tegii ich dekodowania – na poziomie zamierzonej i odczytanej dosłowności
oraz zamierzonej i nie zawsze odczytywanej wieloznaczności. Można też
wyobrazić sobie poziom trzeci – lekturę treści metaforycznych, których au-
tor co prawda nie deklaruje, ale do których odczytania zachęca, tworząc
formę niejednoznaczną, lecz wyrazistą i sugestywną, a przez to otwartą na
różne, także potoczne interpretacje. Ich prawomocność jest oczywiście kwe-
stią dyskusyjną, stanowią one jednak niemożliwe do pominięcia świadectwo
funkcjonowania formy architektonicznej w żywym kontekście społecznym,
tak ważnym dla postmodernistycznych twórców.

W zestawieniu, które zaprezentuję poniżej, uwzględniam wszystkie trzy
kategorie. Pierwszy powód, dla którego zdecydowałam się zrezygnować z se-
lekcji wykluczającej którykolwiek z porządków wynika z podstawowej trud-
ności w arbitralnym rozstrzyganiu, jaki tryb lektury należy przypisać po-
szczególnym przywoływanym tu projektom. Nawet w przypadkach „oczywi-
stych”, w odniesieniu do obiektów, które powstawały jako gotowe, domknięte
narracje – czytelnie, wydawałoby się, opisujące przesłanie ich autorów – po-
tencjał kolejnych możliwych interpretacji jest zbyt bogaty i kuszący, by do ta-
kich interpretacji również nie sięgnąć. Parafrazując cytowaną na wstępie wy-
powiedź, należałoby stwierdzić, że postmodernistycznym obiektom w rów-
nym stopniu udzielali głosu ich twórcy i ich odbiorcy. Wpisane i dopisywane
metaforyczne opowieści tworzą interesującą mozaikę krzyżujących się dys-
kursów, którą warto odtwarzać w całej jej wielogłosowej różnorodności.

Powód drugi wydaje się jeszcze ważniejszy. Narracje postmodernistycz-
nej architektury rozpięte między ilustracyjną dosłownością i wieloznacze-
niową metaforyką uniemożliwiają stworzenie jednej „ostatecznej” klasyfika-
cji. Mówiąc wprost, wymykają się one klasyfikacjom arbitralnym, a trwa-
nie przy nich wprowadzałoby jedynie sztuczny porządek, fałszując obraz
tej z ducha wieloimiennej materii. Ponieważ jednak każdy zbiór fabuł –
w trakcie ich rekonstrukcji – winien zostać poddany czytelnej typologizacji,

7 Tamże, s. 92.
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omawiane tu przykłady ujęto w katalog tematyczny. Klasyczne, zapożyczone
z refleksji filologicznej, kryterium motywów nie aspiruje do bycia kryterium
jedynym czy jedynie ważnym. Jest po prostu pewną próbą – zapewne jedną
z wielu możliwych – systematyzowania lektury, do której zachęcają architek-
toniczne „opowieści”.

Narracje tradycji

Stosunek do przeszłości można uznać za strategiczną przestrzeń au-
toidentyfikacji postmodernistycznej wizji architektury. Najważniejszym jej
komponentem jest oczywiście reakcja na zerwanie z tradycją w moderni-
zmie. Duch negacji nie wyczerpuje jednak bogatego zestawu wątków, który
to kluczowe założenie ewokowało. Koncepcja narracyjności nowej architek-
tury fundowana była na założeniu, że do przeszłości warto się odwoływać,
gdyż stanowi ona ogromny rezerwuar tematów gotowych do podjęcia. For-
muła nowej, współczesnej opowieści zakorzenionej w „tym, co już opowie-
dziane” zyskiwała wartościowe intertekstualne umocowanie, a jednocześnie
generowała faktycznie nieograniczony katalog cytatów, parafraz, interpreta-
cji. Atrakcyjne wydawało się więc nie tylko samo nawiązanie dialogu, ale też
bogate spektrum możliwych form i efektów takich nawiązań. Postmodernizm
z jego estetyką naddatku i imperatywem twórczej swobody w dopowiada-
niu, dodawaniu do podstawowej bryły budynku zaskakująco niepasujących
elementów niemal zachłysnął się nowymi możliwościami, które udostępniała
idea otwarcia się na tradycję.

Dla zrozumienia osnutych na historycznych aluzjach projektów istotne
jest uwzględnienie podstawowej zasady korzystania z przeszłości. Nie cho-
dziło przecież o rekonstruowanie, tym bardziej wierne odtwarzanie, daw-
nych stylów czy form, ale o swobodną grę skojarzeń, uruchomienie tkwiącej
w nich symboliki we współczesnych kontekstach znaczeniowych. Architek-
toniczne narracje tradycji wykorzystywały gotowy metaforyczny potencjał,
tkwiący w zapożyczeniu, do własnych semantycznych celów. Efektem takiej
syntezy była za każdym razem nowa jakość – opowieść konstytuująca zna-
czenia w przestrzeni napięcia wywołanego zderzeniem przeszłości i współ-
czesności, swoiście pojmowanego sacrum i profanum.

Najbardziej charakterystycznym przykładem takiej realizacji jest kultowy
projekt Charlesa Moore’a – Piazza d’Italia. Słynny „italski plac” powstał
w 1978 roku w centrum Nowego Orleanu jako znak tożsamości włoskich
imigrantów żyjących w tym mieście. Centralnym punktem placu jest zbu-
dowana z kilku warstw posadzka uformowana w kształt buta opisującego
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rysunek geograficznych granic Włoch wraz z Sycylią. „Można więc – zauwa-
żył w swojej relacji Wolfgang Welsch – z rozradowaną duszą przemaszerować
przez ojczyznę, a nawet zanurzyć stopy w Morzu Śródziemnym” 8. Posadzkę,
niemal jak orchestrę rzymskiego teatru, otacza kilkupoziomowa kolumnada,
przy czym same kolumny pochodzą z różnych historycznych porządków –
doryckiego, jońskiego, korynckiego, toskańskiego – a także z wyobraźni sa-
mego projektanta. Transformacja klasycznych form dokonuje się za sprawą
materiałów, wody i barw. Trzony kolumn otaczają aureole i obejmy skon-
struowane ze stali i świecących neonów (neony podkreślają też linie, łuki
pozostałych elementów). Niektóre z kolumn to, wedle określenia Welscha,
„kolumny prysznicowe” 9 – klasyczne kanelury i metopy tworzy spływająca
z dysz woda (wykorzystano ją na przykład w motywie charakterystycznych
dla stylu korynckiego liści akantu). Ten efekt powtarzają wmontowane w na-
sadę jednego z łuków detale – pozłacane medaliony z twarzą projektanta,
z których także płynie woda. W przestrzeni placu pojawia się typowa dla
włoskich miast fontanna, quasi-łuk triumfalny i prostokątna „wieża zega-
rowa”. Całość zdumiewa feerią barw – od bieli, czerni, ziemistego brązu
poziomu dolnego po pomarańcz i żółć partii górnych.

Praca, zlecona przez lokalną społeczność Włochów, miała być – jak już
wspomniano – przestrzenią nostalgicznej opowieści poświadczającej poczu-
cie więzi imigrantów z własną tradycją symbolizowaną parafrazami różnych
historycznych stylów i motywów. Ważne okazało się też przywołanie „lokal-
nego kolorytu”.

Brak tu wysublimowanego klasycznego piękna – podkreśla Przemysław
Trzeciak – jest natomiast wyraźne nawiązanie do tradycji plebejskich, do krzy-
kliwych sycylijskich jarmarków z ich kolorowymi, wesołymi dekoracjami 10.

Narracja słynnego projektu Moore’a – mimo wyraźnego zaplecza se-
mantycznego – nie jest jednak narracją „serio”. Odwołanie do tradycji doko-
nuje się w warunkach swobodnej gry podjętej z rozmaitymi pożyczonymi
od niej tematami. Piazza d’Italia zapisuje więc także własną opowieść jej
autora, niekoniecznie tożsamą z oczekiwaniami włoskich zleceniodawców.
Bliżej jej do formuły komiksu, zabawy w pseudohistoryczną formę czy tak

8 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1998, s. 162.

9 Tamże.
10 P. Trzeciak, Pochwała różnorodności. Architektura po roku 1960, w: Sztuka świata, t. 10, red.

W. Włodarczyk, Warszawa 2001, s. 309.
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lubianej przez postmodernistów ostentacyjnej widowiskowości. „Moore, ar-
chitekt znany z humoru i balansowania na granicy kiczu – zauważa Trze-
ciak – nadał całości charakter teatralnej makiety, skupiając w pretensjonalny
sposób różnorodne znaki i symbole włoskiej tradycji” 11. „Sacrum” dyskursu
włoskiego zostało skonfrontowane z „profanum” kodu amerykańskiej pop
kultury i prawdopodobnie to ten drugi kontekst jest dla współczesnych od-
biorców dzieła bardziej czytelną przestrzenią percepcji. Swoiste przyzwolenie
na taki tryb lektury wynika z właściwej postmodernie postawy – fakt odda-
lenia cytatu od źródła nie jest czymś, co się skrywa, lecz czymś, co należy
ujawniać i demonstrować.

Amerykański postmodernizm – podkreślają współcześni komentatorzy – fil-
truje europejską tradycję architektoniczną, doprowadzając ją do przesady, po-
przez hiperbolizację, usprawiedliwiając wprowadzenie jej w nowy, odmienny
kontekst: efektywność tego zabiegu potęguje geograficzne oddalenie od wyko-
rzystywanych wzorców, które uniemożliwia bezpośrednie porównanie z ewen-
tualnymi modelami 12.

W dyskusji, którą sprowokował kontrowersyjny projekt Moore’a musiało
się jednak pojawić pytanie o semantyczną wartość narracji zbudowanej na
tak głęboko przekształcającej tradycję hiperboli. Piazza d’Italia, przez Jenksa
uznana za „prawdziwy pomnik postmoderny” 13, w ocenie Welscha poszła za
daleko, doprowadzając wręcz do zanegowania zasad formułowanych przez
samych postmodernistów. Welsch zarzucił Moore’owi interpretacyjne przery-
sowanie, paradoksalnie zwiększające ryzyko niebezpiecznej desemantyzacji
projektu.

Semantycznie tradycja jest jedynie kulisą – pisał Welsch – i tylko kulisy stwa-
rza również w architekturze. [...] Włochy ze swą klasyczną kulturą ukazane są
po prostu jako hollywoodzka italianità. [...] Wspólnym mianownikiem projektu
jest świat konsumpcyjny. Tradycja, ojczyzna, kultura, genius loci są wykorzysty-
wane jak oferta domu handlowego, a przekład wszystkiego na język i formę
towaru stanowi przekornie cyniczne przesłanie całości 14.

Oczywiście, można nie zgodzić się z oceną Welscha, trudno jednak
zignorować ostrzeżenie tego, jak by nie było, czołowego teoretyka post-

11 Tamże, s. 308.
12 E. Annoscia i in., Historia sztuki świata, przeł. H. Borkowska i in., Warszawa 1998, s. 650.
13 Ch. Jenks, Architektura postmodernistyczna, przeł. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 132.
14 W. Welsch, dz. cyt., s. 163.
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moderny: „bezładne aplikacje i sałatka z cytatów” 15 nie przyczyniają się do
wielojęzyczności architektonicznych realizacji, lecz de facto ją wygłuszają.

Welsch, jak można wyczytać z jego analiz, był zwolennikiem takiej formy,
odwołującej się do tradycji, narracji, która nie zaciera wzajemnej obcości hi-
storycznych kodów, nie stara się ich sztucznie – w ramach przyjętego sub-
kodu nadrzędnej opowieści – uzgodnić. „Oznaką sukcesu postmoderny –
przekonywał – jest dialog różnic, a nie chaos jednolitości” 16. Antytezą dla
realizacji Moore’a jest w ocenie Welscha projekt Nowej Galerii Państwowej
w Stuttgarcie z 1984 roku autorstwa Jamesa Stirlinga. Ten dobudowany do
istniejącej wcześniej galerii obiekt stanowi niemal dosłowną materializację
idei wędrówki przez różne architektoniczne style. Wielopoziomowa rampa,
zewnętrzne tarasy, różowe i niebieskie, o zmierzchu podświetlone, porę-
cze prowadzą widza przez złożoną, ale czytelnie uporządkowaną opowieść
o przeszłości. Na wskroś współczesna bryła artykułuje najważniejsze funkcje
miejsca-muzeum, opisując własną formą paradygmat wtajemniczania w hi-
storię. Nie brak tu więc rozpoznawalnych detali, np. egipskich gzymsów,
romańskich okien, greckich kolumn, renesansowej rotundy. Są też bardziej
wyrafinowane aluzje do znanych budynków, m.in. zaprojektowanej przez Ra-
faela Willi Madama w Rzymie, klasycystycznych gmachów Muzeum Altes
w Berlinie autorstwa Karla Friedricha Schinkla i biblioteki miejskiej w Sztok-
holmie projektu Gunnara Asplunda 17.

Istotą postmodernistycznej narracji Neue Stattsgalerie jest wzorcowo –
w ocenie Welscha – zrealizowana wielojęzyczność, która pozwala przemó-
wić poszczególnym stylom. Nie zniekształca ich własnych, jednostkowych
opowieści, zachowując podstawową zasadę dialogu z tradycją: „Chodzi o to,
by rozmaite języki naprawdę przemawiały jako języki, a nie były strzępami
słów i dowolnie przestawianymi dekoracjami” 18. Rozbicie słowa, względność
i rozchwianie nadawanego mu sensu, co oczywiste, utrudniają zrozumienie
komunikatu. Trudno jednak pominąć milczeniem fakt, że w przypadku re-
alizacji Stirlinga cały proces dekodowania musi się odbywać na poziomie za-
awansowanej kompetencyjnie lektury. Tryb interpretacji, której dokonuje sam
Welsch, nie jest przecież dostępny przeciętnemu odbiorcy. Mimo to warto ją
przytoczyć w całości, stanowi bowiem interesujący model głębokiego roz-
czytywania znaczeń wpisanych przez autora w bryłę obiektu:

15 Tamże, s. 147.
16 Tamże, s. 165.
17 Zob. B. Cline, Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart, Germany, w: Envisioning Architecture: Drawings

from The Museum of Modern Art, red. M. McQuaid, New York 2002, s. 198.
18 Welsch, dz. cyt., s. 165.
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Jest w niej klasyczny język budownictwa muzealnego: język Schinkla – łącz-
nie z rotundą, która jest tutaj oczywiście otwarta. Mamy też szlachetny język
modernistycznej curtain wall [ściany osłonowej – przyp. M.K.R] – przekształco-
nej jednak w formę organiczną, czyli pochyłą, wygiętą i podzieloną drewnia-
nymi żebrami. Mamy rzeczowy język moderny – ale ograniczony do budynku
administracyjnego. Mamy język pop-kultury – używany jednak wyłącznie do
elementów ruchomych. Mamy język konstruktywizmu – lecz w wydaniu szcząt-
kowym służy raczej do ozdoby niż do budowy. Mamy jeszcze wiele innych od-
niesień do historii architektury – od Hadriana przez Weinbrennera i Bonanza
aż do Le Corbusiera, Wrighta, Piana i Rogersa 19.

Przestrzeń rozciągającą się między modelem lektury określonej przez
dominację popkulturowego kodu (à la Moore) i paradygmatem głębokiego
odczytywania stylistycznej wielojęzyczności (à la Stirling) wypełniają po-
rządki interpretacyjne, które można zastosować do dziesiątków obiektów
odwołujących się do tradycji z wykorzystaniem pojedynczych, z założenia
rozpoznawalnych cytatów z historycznych stylów. W tych przypadkach tra-
dycja staje się punktem odniesienia na tyle czytelnym, by nawet w potocz-
nym odbiorze wywołać wrażenie rodzącego naturalną ciekawość dysonansu.
Konfrontację dyskursu przeszłości i współczesności budują przede wszyst-
kim wkomponowane w bryłę, a jednocześnie wyraźnie wobec niej naddane
elementy. Na ogół uproszczone, ale w ogólnym rysunku wierne orygina-
łowi przyciągają uwagę swoją wielkością, stylistycznym niedopasowaniem,
ostentacyjnie manifestowaną odrębnością od całości kompozycji.

Przykładem takiej gry z historią są chociażby liczne wariacje na temat ko-
lumny jońskiej. Charakterystyczna głowica tej kolumny z motywem ślimacz-
nic przypominających baranie rogi, w postmodernizmie stała się obiektem
interesujących, niekiedy bardzo śmiałych parafraz. Wykorzystał ją m.in. Char-
les Vandenhove, belgijski architekt, autor oryginalnego projektu, ukończonej
w 1985 roku, renowacji Hors-Château – zabytkowej dzielnicy Liège, waloń-
skiego miasta, którego historia sięga czasów rzymskich. Architekt zapropo-
nował system kolumn i belkowania urozmaicający ciągi komunikacyjne wą-
skich uliczek starówki. Rozwiązanie, dumnie nazwane „Liège Order”, wyko-
rzystuje schemat porządku jońskiego w prostej, ale przez to bardzo wyrazi-
stej formie – schodkowe architrawy spoczywają na powiększonych wolutach
o mocno skręconym rysunku żłobień. Parafraza oryginalnych „baranich ro-
gów” (czy też według określenia Jenksa, „oczu byka” – bull’s eye) nie jest
tu niezobowiązującą parodią, lecz nowoczesnym formalnie nawiązaniem do
tradycji, w tym też do odległej historii samego miejsca. Istota projektu Van-

19 Tamże, s. 164.
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denhove’a wyraża się więc w dialogu z przeszłością, a nie w epatowaniu ana-
chronizmem, którego – według Jenksa – udało się autorowi uniknąć dzięki
harmonijnemu połączeniu logiki ornamentu i logiki konstrukcji 20.

Odmienną interpretację wspomnianego motywu zaproponował w 1976
roku Robert Venturi 21, projektując rozbudowę Allen Memorial Art Museum
w mieście Oberlin (w amerykańskim stanie Ohio). Przestrzeń muzeum archi-
tekt ozdobił nieproporcjonalnie przerysowanymi drewnianymi kolumnami
o grubych trzonach i prostych, pozbawionych żłobień, topornie wyciętych
wolutach. Quasi-jońskie kolumny Venturiego z założenia nie komunikują
się z otoczeniem. Ulokowane na styku starego budynku i nowego aneksu,
stwarzają wręcz wrażenie zapory utrudniającej sprawne przemieszczanie się
zwiedzających. Jak zauważa Tadeusz Barucki, „zanegowane zostaje więc zna-
czenie funkcji w architekturze i jej logicznych związków z formą i kon-
strukcją” 22. Ideę synchronizacji formy i funkcji, nowego elementu i zastanej
całości – tak istotną dla narracji projektu Vandenhove’a – Venturi wyraźnie
kontestuje. Z ducha kontestacji wyprowadza całkiem nową symbolikę, w jego
interpretacji historyczny pseudocytat konstytuuje własną, autonomiczną opo-
wieść. Można jedynie domyślać się artykułowanego w niej sensu – przeszłość
pozostaje punktem odniesienia, nie sposób jej odrzucić, zanegować, ale też
niełatwo ją uzgadniać ze współczesnością.

O ile projekty Vandenhove’a i Venturiego można interpretować jako dwa
biegunowo przeciwne warianty czytania historii, o tyle projekt M2 Building
z 1991 roku Japończyka Kengo Kumy należy uznać za tak dowolną formę na-
wiązania do klasycznego modelu i jednocześnie tak od niego odległą (mimo
stylistycznej czytelności), że wymaga objaśnienia raczej w kategoriach pa-
stiszu niż rzeczywistego cytatu. Tokijski gmach, pierwotnie zaprojektowany
jako salon Mazdy, został przez autora wyposażony w ogromną pseudojoń-
ską kolumnę. Wyraźnie dominuje ona nad bryłą budynku, która zdaje się ją
jedynie obudowywać. Przerastający asymetrycznie „nałożoną” elewację beto-
nowy kolos, który niczego nie podtrzymuje to kolumna à rebours, pozbawiona
nawet iluzji swojej pierwotnej funkcji. Nie inicjuje dialogu z historią – ani
w wersji kompromisowej, ani antagonistycznej – lecz faktycznie ten dialog
unieważnia, czyni go bezprzedmiotowym. Sam autor deklarował potrzebę
„przekreślania” architektury („I want to erase architecture”), „rozpuszcza-

20 Ch. Jenks, The language of post-modern architekture, Londyn 1991, s. 156.
21 Robert Venturi uznawany jest za ojca postmodernizmu w architekturze. Por. K. Wilkoszew-

ska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 164.
22 T. Barucki, O pięknie ale i o tożsamości naszej współczesnej architektury, „Czasopismo Tech-

niczne” 2007, z. 13 – „Architektura” z. 6A, s. 10.
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nia” jej chaosem chaosu nieustannie zmieniającej się japońskiej metropolii 23.
W M2 Building przewrotnie zrealizował tę ideę, doprowadzając stylistyczną
wielojęzyczność postmoderny do zamierzonego samozaprzeczenia.

Narracje „etniczne” i narracje turystyczne

Jedną z istotnych form dialogu z przeszłością w postmodernistycz-
nej architekturze stanowi częste odwoływanie się do lokalnej tradycji, na-
sycanie projektów metaforycznymi skojarzeniami identyfikującymi kultu-
rową specyfikę przestrzeni, w której projekt jest realizowany. Na ogół da-
lekie od ilustracyjnej czytelności elementy kulturowego kodu współczesnych
budynków przełamują jednak ich anonimowość, współtworzą świadomie
aranżowaną więź z tożsamością miejsca. Opowiadające o niej architekto-
niczne cytaty i aluzje, dzięki wpisaniu w nowoczesną bryłę, dają możli-
wość aktualizacji symboli i znaczeń wywiedzionych z kulturowego dziedzic-
twa regionu.

Przykładem takiej realizacji są słynne Petronas Towers zaprojektowane
przez Césara Pelli. Dwie bliźniacze wieże zbudowano w 1998 roku w sto-
licy Malezji Kuala Lumpur. Powstały na zamówienie koncernu naftowego
Petronas. Na pozór są uniwersalnym symbolem postępu dynamicznie roz-
wijającego się azjatyckiego miasta (w założeniach inwestora miały też sym-
bolizować potęgę firmy) – przez parę lat były przecież najwyższymi bu-
dynkami na świecie. Jednak po dokładniejszym przyjrzeniu się, z zarysu
kształtu stalowo-szklanych kolosów można odczytać wyraźne nawiązanie
do klasycznej formy azjatyckich świątyń, w tym najsłynniejszej hinduistycz-
nej świątyni Angkor Wat. Świadczą o tym przede wszystkim stożkowate,
schodkowo narastające szczyty wież zwieńczone wyrastającymi z kulistych
elementów iglicami. Jeszcze ciekawszych informacji dostarcza analiza planu,
na którym zbudowano wieże. Tworzy go charakterystyczna ośmioramienna
gwiazda, powstała z nałożenia dwóch kwadratów. W kulturze islamu sym-
bolizuje ona boskość, ale też potęgę i władzę. Współczesnym dopełnieniem
metafizycznej narracji Petronas Towers zdaje się być przeszklony „powietrzny
mostek” łączący wieże na poziomie 41. piętra (wieże mają 88 pięter). To
nie tylko ciąg komunikacyjny, ale i szczególne miejsce widokowe dostar-
czające niezwykłych przeżyć – „jest on niejako wizualną bramą do nie-
skończoności” 24.

23 Zob. http://www.archilab.org/public/2000/catalog/kengo/kengoen.htm.20.01.2011.
24 Dzieła nowoczesnej architektury, red. N. Monti, przeł. T. Gołędowski, Warszawa 2007, s. 226.
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Podobne przesłanie towarzyszyło realizacji wieżowca Gyeongju Tower
w południowokoreańskim mieście Gyeongju. W miejscu, gdzie powstał, znaj-
dował się buddyjski ośrodek kultu, zniszczony w XIII wieku w trakcie in-
wazji Mongołów. Jednym z jego elementów była dziewięciokondygnacyjna
pagoda zbudowana w VI wieku n.e. Przed Światową Wystawą Kulturalną,
która odbyła się w Gyeongju w 2007 roku, postanowiono przywołać odległą
historię tego miejsca – kiedyś liczącego się ośrodka politycznego na Półwy-
spie Koreańskim. Symbolem dawnej potęgi królestwa Koryŏ (od jego nazwy
pochodzi współczesna nazwa Korea) stała się na wskroś nowoczesna bryła
wieżowca z charakterystycznym wycięciem, które kształtem przypomina ob-
rys historycznej pagody z typowym układem schodkowo zwężających się
pięter, podgiętymi ku górze narożnikami kolejnych daszków i zwieńczającą
całość iglicą. W tradycji buddyjskiej pagody były budowlami służącymi do
przechowywania relikwii. Gyeongju Tower – atrakcja turystyczna miasta, peł-
niąca funkcję wieży widokowej i miejsca pokazów laserowych – znakomicie
wpisuje się w historyczną narrację pierwotnego relikwiarza. Jest symboliczną
„bramą łączącą przeszłość z przyszłością” 25. Przy świetle dziennym imponuje
rozmachem szklanego wieżowca, w nocy zaś, gdy mrok przesłania współ-
czesną bryłę, oświetlonym kształtem wycięcia wprowadza w metaforycznie
uobecnioną przestrzeń dawnej świątyni.

Azjatyckie projekty wypracowały swój własny model harmonijnego łą-
czenia nowoczesności i lokalnej – na ogół powiązanej z sakralną symboliką
– tradycji. Innymi prawami rządzą się realizacje, dla których kod kulturowy
jest obiektem odległego nie tyle historycznie, co geograficznie przywołania.
Nawiązanie musi być równie czytelne, jednak sposób wprowadzenia go do
projektu wymaga koncepcyjnej subtelności uwzględniającej kulturowo od-
mienny kontekst przestrzenny budynku. Mamy tu do czynienia z odwrot-
nym, w stosunku do wcześniej zaprezentowanego, paradygmatem. W ar-
chitektonicznym porządku współczesnych europejskich lub amerykańskich
miast to odległy „etniczny” cytat jest obcy i właśnie jako obcy musi podlegać
takiemu przetworzeniu, by sprawnie komunikując własne sensy, nie drażnił,
lecz zaciekawiał.

Taki efekt udało się uzyskać francuskiemu architektowi Jeanowi No-
uvelowi. Według jego projektu w 1987 roku zbudowano w Paryżu Instytut
Świata Arabskiego (Instytut du Monde Arab – w skrócie IMA). Utrzymany
w stylu high-tech gmach łączy funkcję centrum kulturalno-naukowego i mu-
zeum sztuki. Co ciekawe, był on pomyślany nie tylko jako obiekt służący

25 Zob. „Cień Świątyni Żółtego Smoka”, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4485675.
html, 25.01.2010.
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popularyzacji kultury islamu, ale też jako materialny symbol historycznych
i współczesnych związków Francji z cywilizacją krajów arabskich, realizujący
misję przyjętą w programie François Mitterranda „Le Grand Projets” 26. Usy-
tuowanie, a także architektoniczna koncepcja budynku realizują ideę łącze-
nia tradycji/historii ze współczesnością. Północne skrzydło, zlokalizowane na
granicy historycznej dzielnicy Paryża przypomina lustro, w którym odbija się
jej zabudowa 27. Z kolei skrzydło południowe sąsiaduje z nowoczesnym mia-
steczkiem uniwersyteckim. Ta część budowli jest najciekawszym i najbardziej
znanym jej elementem. Prostokątny ekran elewacji stworzono przy użyciu
30 tysięcy elementów wykonanych ze światłoczułego szkła, które wkompo-
nowano w stalowe przesłony 28. Są one ruchome, dzięki czemu można kon-
trolować dopływ światła do wnętrza budynku. Oprócz funkcji technicznej
przesłony pełnią ważną funkcję symboliczną. Stanowią bowiem wyraźne na-
wiązanie do tzw. mashrabiyas. W tradycyjnej architekturze arabskiej termi-
nem tym określa się rzeźbione w drewnie kratownice zabudowujące otwory
okien, które chroniły wnętrza domów przed palącym południowym słoń-
cem. Ich nazwa prawdopodobnie pochodzi od nazwy podokiennych półek,
na których trzymano naczynia z wodą do picia. Ale nawet dla tych, którzy
nie znają pochodzenia motywu, arabska stylizacja powtarzającego się w pro-
jekcie elewacji wzoru jest zapewne czytelna. Połyskujący ekran Instytutu,
przypominający olbrzymią, ażurowo tkaną serwetę, nie pozostawia wątpli-
wości co do przeznaczenia budynku i wpisanego w jego bryłę symbolicz-
nego przesłania.

Projekt Nouvela zebrał wiele pochlebnych opinii. „Instytut Świata Arab-
skiego – pisano o nim – to budynek europejski i paryski, a jednocześnie
i przede wszystkim stanowiący ucieleśnienie marzenia Europejczyków o no-
woczesnym, przyjaznym świecie arabskim” 29. Źródłem sukcesu tej realizacji
był nie tylko ciekawy pomysł na połączenie nowoczesnej bryły z elemen-
tami klasycznej arabskiej architektury. Ważna okazała się przede wszyst-
kim umiejętność zsyntetyzowania formy i treści w narrację wyprowadzającą
z kolonialnej przeszłości Francji aktualną ideę międzykulturowego dialogu.
Współczesne nawiązania do tematów „etnicznych” nie zawsze jednak znaj-

26 François Mitterrand, „le des arts premier”, patronował programowi zwanemu „Grands
Travaux” lub „Grands Projets Culturels”, który zakładał realizację kilkunastu ważnych projek-
tów architektonicznych w Paryżu – rozbudowę Luwru, budowę Muzeum d’Orsay, Instytutu
Świata Arabskiego i in. W budowie IMA partycypowało ponad dwadzieścia krajów arabskich.

27 1001 budynków, które musisz zobaczyć, red. M. Irving, przeł. E. Balcer i in., Poznań 2008,
s. 648.

28 Zob. Dzieła nowoczesnej architektury, s. 54.
29 Tamże, s. 60.
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dują tak silne ugruntowanie semantyczne. Przywołanie kulturowego kodu
bardzo często okazuje się jedynie efektownym sztafażem, pozbawionym –
z oczywistych powodów – zakorzenienia w źródłowej symbolice. Pozbawiona
źródłowego sensu piramida egipska poza Egiptem jest już tylko uniwersal-
nym znakiem egzotyki konstruującym komunikat raczej turystyczny niż toż-
samościowy. Tego typu architektoniczne narracje opierają się na efekcie dy-
stansu, nie bliskości i podlegają zupełnie odmiennej funkcjonalizacji.

Warto tu przywołać choćby słynny Hotel Luxor w Las Vegas, prze-
wrotnie określany mianem „najlepiej rozpoznawalnej piramidy nowożytnego
świata” 30. Zbudowany w 1993 roku według projektu Veldona Simpsona wy-
daje się być „doskonałą” kopią Piramidy w Gizie. Z pokrytym czarnym
szkłem ostrosłupem sąsiaduje potężny posąg Sfinksa i kapliczki boga Ra.
Wobec tej realizacji w całości daje się zastosować krytyczna wypowiedź Wel-
scha na temat Piazzy d’Italia – Hotel Luxor jest faktycznie kolejnym przykła-
dem popkulturowej „sałatki z cytatów”. Pomyślany jako atrakcja turystyczna
miasta raczej nie stara się maskować swej ostentacyjnie kiczowatej stylistyki.
W przypadku tej realizacji można wręcz mówić o efekcie Baudrillardow-
skiego simulacrum – dla wielu gości quasi-starożytna symulacja Hotelu Luxor
stworzyła możliwość ekwiwalentnego obcowania z oryginałem. W 2007 roku
w egipskim dzienniku „Al-Wafd” ukazał się artykuł, którego autor zwracał
uwagę na fakt, iż w takim właśnie celu do Las Vegas przybywa rocznie kil-
kakrotnie więcej turystów niż do samego Luxoru. W artykule pojawiła się
nawet sugestia, że egipskie zabytki należy chronić prawem autorskim, a hotel
w Las Vegas powinien dzielić się swoimi zyskami z miastem Luxor 31.

Popularność wciąż wzbudzającego kontrowersje projektu Simpsona do-
wodzi, że nie da się dziś uniknąć bardzo dowolnego włączania „etnicz-
nych” wątków w zglobalizowane narracje turystyczne. Ich komercjalizacja nie
musi jednak oznaczać zamierzonej dewaluacji pierwowzoru. Wpisywanie we
współczesny projekt rozpoznawalnych znaków kulturowych atrakcyjnych tu-
rystycznie miejsc daje się pogodzić z zachętą do poznawania oryginału. Takie
przesłanie towarzyszyło realizacji autorstwa znanego postmodernistycznego
architekta Hansa Holleina. W 1978 roku przygotował on koncepcję wystroju
Austriackiego Biura Podróży w Wiedniu. Utrzymaną w duchu – jak to okre-
ślał Jenks – „radykalnego eklektyzmu” aranżację biura autor Architektury
postmodernistycznej opisał następująco:

30 Zob. „Hotele bez granic”, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85302,4556860.html,
26.01.2011.

31 Zob. http://youthinkwhat.com/egyptian-pyramids-subject-of-proposed-copyright-legisla-
tion.html, 28.01.2011.
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Pod chłodnym białym światłem płynącym z secesyjnego kolebkowego skle-
pienia, które subtelnie niweluje różnice wysokości sufitu, umieszczono różne
symbole przywodzące na myśl podróże zagraniczne: lutyensowską kopułę
z brązu dla Indii, drzewa palmowe oznaczające egzotyczne miejsca, złamaną
kolumnę dla Grecji i Włoch 32.

Jenks zwraca uwagę na precyzyjną realizację „meblujących” przestrzeń
biura symboli. Ta precyzja, według krytyka, chroni stereotypowe z koniecz-
ności motywy przed osunięciem się w kicz. Spójna, czytelna narracja podróż-
nicza uzgadnia wszystkie wykorzystane elementy, propagując szlachetną
ideę poznawania świata, która zachowuje swoją podstawową wartość także
w wersji masowej, zorganizowanej turystyki. „Hollein przemawia bezpośred-
nio do kultury masowej i wykorzystuje jej banały (co jest nie do uniknięcia
w biurze podróży) – lecz z pomysłowością i dokładnością nieczęsto spoty-
kaną w produktach kultury masowej” – przekonuje Jenks 33.

Narracje krajobrazowe i przyrodnicze

Postmodernistyczny postulat nawiązywania kontaktu z otoczeniem wy-
rażał się nie tylko w dialogu z kulturowym kontekstem budynków, lecz
także w rozmaitych wariantach prezentowania naturalnego pejzażu i jego
przyrodniczego zróżnicowania. Urbanizacja oddala nas od natury, ale nawet
gęsta struktura współczesnej miejskiej zabudowy pozostawia pole do fanta-
zji architektów, którzy właśnie w przyrodzie znajdują inspirację do swoich
projektów. Niejednokrotnie punktem wyjścia jest potrzeba zatarcia opozycji
natura–kultura, chęć nawiązania zerwanej więzi z pierwotnym środowiskiem
człowieka. Często jest nim także fundowana na efekcie zaskoczenia śmiała
próba odtworzenia w materialnej fakturze budynku (także przez użycie na-
turalnych materiałów) zapomnianej doskonałości uformowanej przez naturę
rzeźby terenu.

Kod naturalnego nadmorskiego krajobrazu ciekawie zastosował archi-
tekt i rzeźbiarz Thomas Heatherwick. Zaprojektował on budynek restaura-
cji East Beach Cafe, który powstał w 2007 roku w mieście Littlehampton
na południowym wybrzeżu Anglii. Budowla – przypominająca wyrastającą
z brzegu morza wydmę – była pomyślana jako nowy architektoniczny sym-
bol miejsca, a przy tym estetyczna przeciwwaga dla tandetnych kiosków ga-

32 Ch. Jenks, dz. cyt., s. 143.
33 Tamże, s. 142.
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stronomicznych straszących w nadmorskich miejscowościach 34. Jej niezwykły
kształt tworzą wielkie, nieregularnie nałożone na siebie ciemnobrązowe pla-
stry, faktycznie przypominające faliste „słoje” naturalnej wydmy. Co ciekawe,
samo tworzywo nie było naturalne – strukturę budynku wykonano z kilku-
dziesięciu zespawanych stalowych taśm o szerokości 30 centymetrów. Szczel-
nie oplatają one całą bryłę, tworząc z zewnątrz widowiskowy efekt ogrom-
nej, odsłoniętej przez morze skały. Równie ciekawy jest widok z wnętrza
restauracji. Jedyne przeszklone wycięcie w elewacji skierowano ku morzu,
eliminując z przestrzeni wizualnej percepcji niezbyt ciekawą zabudowę sa-
mego wybrzeża. Goście kawiarni, konsumując sałatkę z wędzonego pstrąga
lub kałamarnicę w chilli 35, mogą więc w spokoju kontemplować piękno mor-
skiego krajobrazu.

Obok narracji krajobrazowych, wykorzystujących motywy skał, nadmor-
skich klifów czy jaskiń, dużą grupę współczesnych realizacji stanowią nawią-
zania do zjawisk przyrodniczych – flory i fauny. Architektoniczne parafrazy
motywów roślinnych i zwierzęcych trudno sklasyfikować, gdyż często sta-
nowią swobodną (choć niejednokrotnie podkreślającą kontekst lokalizacji)
wariację na temat świata natury motywowaną przede wszystkim fantazją
autora. Równie często przyrodnicza symbolika pojawia się jako wtórnie do-
pisana budynkom lektura ich odbiorców, ale ten porządek interpretacyjny –
jak już wspomniałam – także trudno pominąć, bo stanowi autentyczne świa-
dectwo „oswajania” budynków, spontanicznego nadawania im nowej, meta-
forycznej tożsamości. Budynek, niezależnie od intencji projektanta i swoich
funkcji użytkowych, w świadomości zbiorowej funkcjonuje pod wymyśloną
mu nazwą – żyje, bo ma imię.

Do pierwszej grupy można z pewnością zaliczyć Gare do Oriente
w Lizbonie. Projekt dworca, a właściwe wielkiego węzła komunikacyjnego
i centrum handlowego, autorstwa Santiago Calatravy, zrealizowany został
w 1998 roku w ramach przygotowań do lizbońskiej edycji EXPO. Gare
do Oriente – nowy symbol miasta – zaprojektowano z myślą o gościach,
którzy tu rozpoczynają swoją wizytę w stolicy Portugalii. Złożona struktura
kompleksu zdaje się znosić prawo grawitacji – skomplikowana rzeźba skle-
pień i zadaszeń stwarza wrażenie niezwykłej lekkości i dynamiki. To efekt
wieloletnich studiów Calatravy nad mechaniką tworów organicznych. Fascy-

34 Więcej informacji o obiekcie w artykule: Kawiarnia jak sztuczna wydma, http://bryla.gazeta-
dom.pl/bryla/1,85298,7586745.html, 30.01.2011.

35 Na stronie internetowej lokalu właścicielki reklamują swoją restaurację jako miejsce oferu-
jące dania „z tego, co każdego dnia przywożą rybackie łodzie”. Zob. http://www.eastbeach-
cafe.co.uk/html/contactus.html, 30.01.2011.
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nacja naturą – uznawaną przez hiszpańskiego architekta za matkę najdosko-
nalszych form – przekłada się w jego projektach na zaskakujące rozwiązania
przestrzenne, w których zaciera się granica między architekturą, inżynierią
i sztuką. W schemacie lizbońskiego dworca autor wykorzystał głównie dwa
motywy. Wznosząca się nad peronami konstrukcja przypomina wielki pal-
mowy las z kolumnami w postaci pni i precyzyjną strukturą zachodzących
na siebie liści, które tworzą przykrywający perony dach. Z kolei sklepienie
dworca wygląda jak wielki, bielejący w słońcu szkielet nieznanego zwie-
rzęcia, wyrzucony przez morze na brzeg 36. Oryginalna organiczna narracja
projektu, nawiązująca do południowej roślinności Lizbony i położenia mia-
sta nad oceanem, w szczególny sposób indywidualizuje obiekt, nie zakłócając
jednak jego podstawowej funkcji.

W podobny sposób motyw drzewa wykorzystał japoński architekt Toyo
Ito, projektując w 2005 roku dla włoskiej firmy Tod’s sklep z wyrobami skó-
rzanymi. Znajduje się on w ekskluzywnej dzielnicy handlowej Tokio przy
głównej alei wysadzanej drzewami brzostownicy. Brzostownica japońska to
roślina z rodziny wiązów, o charakterystycznym, wielopniowym pokroju,
silnie wpisana w krajobrazy Dalekiego Wschodu (z jej drewna budowano
świątynie). Budynek ma kształt zwartej kostki na planie litery L (musiał
się zmieścić na małej parceli w gęstej zabudowie miasta). Właściwy efekt
uzyskano nie przez kształt bryły, lecz w rysunku elewacji: tworzy ją geo-
metria nieregularnie przecinających się linii wykonanych z betonu podpór
ze szklanym wypełnieniem. Ta nieregularność nie jest jednak przypadkowa
ani tym bardziej abstrakcyjna. „Uderzający motyw drzewa – zauważa Jamie
Middleton – rozpoczynają grube elementy betonowych pni u podstawy bu-
dynku, przechodzące w węższe konary i gałęzie na wyższych poziomach” 37.
Powtórzenie motywu przyrodniczego dokonuje się w trybie przemyślanej
parafrazy, sugestywnie wyrażającej ideę zachowania, również w silnie zur-
banizowanej przestrzeni, związków z naturą.

Skrajnym przykładem realizacji wspomnianej idei jest zapewne budynek
o charakterystycznej nazwie Aluminium Forest w mieście Houten. Dla ho-
lenderskiej organizacji zrzeszającej producentów aluminium zaprojektował
go w 2001 roku Micha de Haas. Obiekt, w którym Centrum Aluminium ma
swoje biura, powstał jako efekt konkursu na najciekawsze wykorzystanie tego
surowca do celów budowlanych. Niezwykła bryła budynku to usytuowany
na brzegu jeziora płaski metalowy klocek spoczywający na 368 ieregularnie
wbitych w wodę rurach. Podobno architekt tworzył swój projekt, układając

36 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 752.
37 Tamże, s. 892.
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pudełko zapałek na igłach wkłutych w poduszkę do igieł 38. Ale rzeczywistą
inspiracją dla de Haasa był lokalny krajobraz – lasy ciasno rosnących topoli
o smukłych białych pniach i gęstym, splątanym u wierzchołków listowiu.
„Aluminiowy Las” miał być symbolem potęgi „technologii jutra”, stał się
jedną z najciekawszych materializacji techniczno-przyrodniczego dyskursu.

Jak już wspomniałam, odrębną grupę architektonicznych narracji na-
wiązujących do świata przyrody stanowią budynki z dopisaną symboliką
motywowaną na ogół ich charakterystycznym kształtem. Budowle takie jak
„Ptasie Gniazdo” (Stadion Narodowy w Pekinie), „Ogórek” (londyńska Swiss
Re Tower) czy „Bambus” (Bank of China Tower w Hongkongu) 39 poświad-
czają żywotność organicznej metaforyki i potrzebę odwoływania się do na-
tury w stechnicyzowanym środowisku życia współczesnego człowieka.

Narracje morskie

Morze, jak dowodzi kilka opisanych już projektów, stanowi dla współ-
czesnych twórców źródło różnorodnych inspiracji. Tematyka marynistyczna
powraca w architekturze współczesnej jako wariant symboliki żywiołów, ale
też jako znak lokalizacji obiektu lub powiązanych z morzem lokalnych tra-
dycji (choć oczywiście nie jest to regułą). Najsłynniejszy tego typu obiekt to
z pewnością Burj Al Arab – najwyższy na świecie, siedmiogwiazdkowy hotel
zbudowany na sztucznej wyspie w Zatoce Perskiej. Postrzeganą jako symbol
Dubaju budowlę zrealizowano w 1999 roku według projektu Toma Willsa
Wrighta. Żeby zrozumieć szalone ambicje inwestora, trzeba choć raz odwie-
dzić Emiraty i odczuć niezwykłą atmosferę ich miast. Dubaj to ogromny plac
budowy, na którym powstają coraz potężniejsze i coraz bardziej nowoczesne
budowle. „Kosmiczny” pejzaż miasta opisuje historię arabskiego boomu go-
spodarczego, nieustanną pogoń za luksusem i postępem, faktyczną materia-
lizację idei ekstremalnej inżynierii. Trzysta dwadzieścia jeden metrów wy-
rastającej z morza budowli jest jej „żywym” dowodem. Nazwę „Żagiel” bu-
dynek zawdzięcza swemu kształtowi, który w istocie przypomina ogromny
żagiel, rozpięty na wysokim maszcie. Dwa skrzydła ujęte w formę odwróco-
nej litery V tworzą wygięcie, sprawiające wrażenie wypełnionej powietrzem
przestrzeni. Nowoczesna bryła Burj Al Arab obrazuje jednak ważny lokalny

38 Tamże, s. 801.
39 Co do tego ostatniego projektu nie ma pewności, czy bambus faktycznie nie był inspiracją

dla projektanta. Bambusy rosną bardzo szybko i osiągają dużą wysokość – roślina ta mogła
więc być źródłem zamierzonego skojarzenia jako symbol potęgi banku.
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akcent. Inspiracją dla tej gigantycznej konstrukcji ze stali i szkła była trady-
cyjna arabska łódź żaglowa o płaskim dnie zwana dhow 40, którą przewożono
ryby, owoce i drewno. Tajniki budowy łodzi i techniki żeglowania w rodzi-
nach żyjących z morza przekazywane były z pokolenia na pokolenie.

Burj Al Arab to najsłynniejszy, ale nie jedyny przykład wykorzystania
motywu żagla i łodzi w projekcie bryły budynku. W samym Dubaju można
znaleźć budowlę stosującą podobny, aczkolwiek odmiennie sfabularyzowany
temat. Jest nią siedziba Narodowego Banku Dubaju zaprojektowana przez
Carlosa Ottę w 1997 roku. Tę realizację odróżnia od poprzedniej architek-
toniczna prostota. I to właśnie ona sprawia, że morska narracja budynku
jest równie interesująca, a przy tym bardziej czytelna. Tamsin Pickeral re-
lacjonuje ją tak:

U stóp wieżowca w dwóch kierunkach rozciąga się pokryta ciemnozielonym
szkłem hala bankowa wyobrażająca morze. Jej łukowaty aluminiowy dach, któ-
rego kształt jest poziomym przetworzeniem motywu żagla, symbolizuje kadłub
łodzi. Pomiędzy podstawą wieży a aluminiowym dachem znajduje się otwarta
przestrzeń, która wzmacnia efekt żagla łopoczącego nad łodzią 41.

Dodajmy, że ów „łopoczący żagiel” to ogromny, pionowy ekran elewacji,
który niczym lustro odbija pejzaż nabrzeża – niebo, morze, płynące po mo-
rzu statki. W tej zdublowanej opowieści (bryły samego budynku i elewacji
powielającej autentyczny widok wybrzeża) wiodącą rolę odgrywa, podob-
nie jak w przypadku Burj Al Arab, motyw dhow. Bank usytuowany jest nad
zatoką Dubai Creek – i tu właśnie zawijały wracające z połowu łodzie wy-
pełnione rybami.

Morskie inspiracje motywowane lokalizacją można też odnaleźć w słyn-
nym projekcie Muzeum Guggenheima w Bilbao. Sam budynek jest odda-
lony od morza – usytuowano go nad rzeką Nervión wpływającą do Za-
toki Biskajskiej – ale swoją formą nawiązuje do portowych tradycji miasta.
Zrealizowany w 1997 roku projekt autorstwa Franka Gery’ego uważa się
za wzorcowy przykład dekonstruktywizmu. Jego dynamiczną strukturę bu-
dują pocięte bryły o falistych liniach, dające niemal efekt ruchu. Z ich dziw-
nych kształtów można wyczytać prujący fale „dziób statku” lub elementy
„portowego żurawia” 42. Największe wrażenie robi jednak tytanowa powłoka
okrywająca elewację – skośne wycięcia w metalu przypominają mieniące się
różnymi kolorami rybie łuski.

40 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 766.
41 Tamże, s. 737.
42 Tamże, s. 724.
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Narracje kinetyczne

Postmodernistyczne ożywienie bryły najbardziej dosłowne spełnienie
znalazło w architekturze kinetycznej. Trudno o bardziej szalone marzenie
niż idea obdarzenia budynku zdolnością do poruszania się. Zanim jednak
doszło do stworzenia pierwszych ruchomych budynków, idea ta materializo-
wała się w projektach, których forma sprawiała wrażenie zaburzonej statyki
obiektu, niemal rzeczywistego puszczenia go w ruch. I nawet jeśli ów ruch
okazuje się tylko optycznym złudzeniem oszukiwanego widza, to budowle,
które są w stanie takie złudzenie wywołać, należy uznać za naprawdę nie-
zwykłe wytwory ludzkiej fantazji.

Przykładem takiego projektu jest Stata Center – zespół obiektów na-
leżących do Massachusetts Institute of Technology w Cambridge – zapro-
jektowany w 2004 roku przez Franka Gehry’ego. „Nic tutaj – pisał o nich
Jamie Middleton – nie przypomina zwykłego budynku; niespotykane krzy-
wizny nagle łączą się, tworząc wybrzuszone, zdeformowane i zgniecione for-
my [...].” 43 Połamana struktura kompleksu, dodatkowo skomplikowana roz-
maitością zastosowanych materiałów i barw, faktycznie robi wrażenie chaosu
obsuwających się, spadających fragmentów. Jednak w tę dziwną, jakby rozsy-
pującą się bryłę wpisano ideę, która z chaosem nie ma nic wspólnego. „Ru-
chome” ściany symbolizują według Middletona „ruch myśli”, twórczy nie-
pokój, dynamikę właściwą badaniom naukowym prowadzonym wewnątrz
budynku.

Zupełnie inną estetykę prezentują budynki opisujące ruch przez motyw
tańca. Do tradycji andaluzyjskiego tańca odwołuje się na przykład projekt
hiszpańskich architektów stworzony w 2007 roku pod nazwą Flamenco To-
wers. Koncepcja dwu wygiętych wież (Złotej i Szkarłatnej), przypominają-
cych sylwetki zwróconych w przeciwnych kierunkach tancerzy, opracowana
została, co ciekawe, dla chińskiego miasta Hangzhou 44. W naszej części Eu-
ropy najbardziej znanym tego typu obiektem jest z pewnością „Tańczący
Dom”, który powstał w 1998 roku w czeskiej Pradze według projektu Franka
Gehry’ego i Vlado Milunića 45. Interesująca jest historia tego budynku. Miał
on zagospodarować parcelę pozostałą po zniszczonym w czasie wojny domu
i dołączyć do istniejącej zabudowy. Mieszkający po sąsiedzku prezydent Vac-

43 Tamże, s. 873.
44 Por. Wieżowiec, który tańczy flamenco, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4406116.

html, 30.01.2010.
45 Interesujące informacje o budynku można znaleźć w tekście Zatańcz ze mną, Ginger!,

http://czeskieimpresje.blox.pl/tagi b/1740/architektura.html, 30.01.2010.
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lav Havel planował stworzenie tu miejsca, które stałoby się kulturalnym cen-
trum Pragi. Ostatecznie na działce zakupionej przez firmę Nationale Ne-
derlander powstał biurowiec. Pierwotną inspiracją jego dynamicznej formy
był dla praskiego architekta nastrój radości w dniach aksamitnej rewolucji
1989 roku. Dziś budynek znany jest pod nazwą „Ginger i Fred” (to imiona
amerykańskich tancerzy Ginger Rogers i Freda Astaire’a). Jego dwie archi-
tektonicznie całkiem różne wieże rzeczywiście przypominają tańczącą parę
– ubrana w wirującą „spódnicę” szklana „Ginger” dotyka ramieniem plat-
formy wychylonego betonowego „Freda” 46.

Jak wspomniałam, współczesna architektura kinetyczna oferuje już nie
tylko metaforyczną opowieść o ruchu, ale udramatyzowane widowisko,
w którym widz może obcować z faktycznie poruszającą się budowlą. Pierw-
szą tego typu realizacją była nadbudowa Milwaukee Art Museum (w skró-
cie MAM) zaprojektowana w 2001 roku przez Santiago Calatravę. Struktura
o nazwie Brise soleil (dosłownie: „łamacz słońca”) to wykonane ze stalowych
żeber skrzydła, które w dzień się otwierają, a w nocy i w czasie złej pogody
składają. Po MAM-ie pojawił się w 2005 roku Turning Torso – obracający
się budynek mieszkalny w Malmö, również autorstwa Calatravy. A po nim
„wirujący” wieżowiec w Dubaju i... zapewne niedługo pojawią się kolejne.

Narracje baśniowe

Coraz bardziej śmiałe, coraz bardziej nowoczesne technologie nie mogą
przesłonić jeszcze jednego, usytuowanego na całkiem przeciwnym biegu-
nie, narracyjnego modelu architektury postmodernistycznej. Jego faktycz-
nym twórcą był, jak się wydaje, Walt Disney, a właściwie jego filmowe im-
perium. W 1990 roku w kalifornijskim mieście Burbank powstał budynek
głównej siedziby The Walt Disney Company zaprojektowany przez Micha-
ela Gravesa. Sama ceglastoróżowa bryła budynku nie wydaje się specjalnie
oryginalna. Tym, co zaskakuje, jest jej neoklasycystyczna fasada nawiązu-
jąca do ateńskiego Partenonu. W hołdzie pierwszej pełnometrażowej pro-
dukcji Disneya z 1937 roku pt. Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków 47,
Graves umieścił w strukturze frontowej elewacji bohaterów filmu. Siedem
różnych postaci krasnoludków pełni funkcję... kariatyd. Sześciu większych
krasnoludków – o wysokości 6 metrów – na podniesionych do góry rękach
dźwiga gzyms, siódmy mniejszy podtrzymuje szczyt tympanonu. Wyraźnie

46 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 716.
47 Tak reklamował film Walt Disney, choć nie była to jego pierwsza produkcja.
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wyodrębniona fasada – tak ważna w postmodernistycznej koncepcji „no-
wej fasadowości” – stała się dla Gravesa przestrzenią baśniowej opowieści
czytelnie nawiązującą do ikonicznych postaci z filmów Disneya. Inspiracje
fantastyczną konwencją baśni można odnaleźć także w innym projekcie Gra-
vesa – na dachu słynnego Swan Hotel na Florydzie architekt umieścił dwa
gigantyczne łabędzie.

Balansująca na granicy kiczu stylistyka Disneyowska to oczywiście nie
jedyny model „baśniowej” architektury. O tym, że inspiracje można czerpać
także ze źródeł mniej znanych, a dzięki temu wolnych od popkulturowych
schematów, przekonuje choćby interesujący obiekt o nazwie Nordic House
w Thorshavn. Zrealizowany w 1983 roku projekt skandynawskich architek-
tów nawiązuje do świata legend nordyckich. Gdy się ogląda ten oszczędny
w środkach budynek z pokrytym trawą dachem, rzucony między wyrasta-
jące z ziemi skały i niemal stopiony z surowym polodowcowym krajobra-
zem, trudno uwierzyć, że jest to najważniejszy na Wyspach Owczych ośro-
dek kultury. Faktycznie, budowla robi wrażenie, które założyli sobie autorzy
projektu, chcąc wprowadzić gości ośrodka w tajemniczą atmosferę zaczaro-
wanego wzgórza elfów.

Narracje „graficzne”, czyli architektura do czytania

Ostatnia kategoria w moim katalogu nastręcza największych problemów
terminologicznych. Przyjęcie nieprecyzyjnego terminu „narracje graficzne”
było jednak konieczne w celu wyodrębnienia ważnej grupy budynków, które
swoją opowieść artykułują wizualnie zrealizowanym tekstem, najczęściej ar-
chitektonicznie wpisanym w fasadę budowli. Trudność z ich czytelnym skla-
syfikowaniem jest tym większa, że są to niejednokrotnie realizacje utrzy-
mane w stylu modernistycznym, jednak właśnie taki tekstualny ornament,
pełniący podwójną semantyczno-estetyczną rolę, wyraźnie przełamuje mo-
dernistyczną „bezimienność” bryły.

Jednym z ciekawszych tego typu projektów jest otwarta w 2002 roku
Biblioteka Aleksandryjska autorstwa norweskiego architekta Christopha Ka-
pellera. Podobno pomysł jej budowy wziął się z przypadkowej wpadki pre-
zydenta USA Richarda Nixona. Odwiedzając w 1974 roku Egipt, wyraził
on chęć obejrzenia starożytnej biblioteki, która – jak wiadomo – spłonęła
w I w.p.n.e. Gigantyczny obiekt ma kształt ściętego cylindra częściowo za-
nurzonego w wodzie otaczających gmach basenów. Jego południową, silnie
nasłonecznioną ścianę pokryto płytami białego, asuańskiego granitu. To ro-
dzaj ekranu, na którym wyżłobiono 120 znaków – „począwszy od hiero-
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glifów i alfanumerycznych symboli, muzycznej notacji, do komputerowych
i genetycznych kodów” 48. „Semiotyczny pejzaż” elewacji to przede wszyst-
kim opowieść o największym odkryciu człowieka – języku i o wielowieko-
wej historii wypracowywania symbolicznych form porozumiewania się lu-
dzi. Architekt świadomie zrezygnował z wykorzystania lokalnych cytatów
architektonicznych, tworząc budynek, który swoim kształtem i fakturą miał
odwoływać się do dziedzictwa pojmowanego w porządku ponadczasowym
i ponadkulturowym.

Podobne przesłanie towarzyszyło twórcom gmachu Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie – Markowi Budzyńskiemu i Zbigniewowi Badow-
skiemu (jej budowę ukończono w 1999 roku). Precyzyjnie opracowana kon-
cepcja przestrzenna budynku zakładała stworzenie czterech fasad – trzech
„ekologicznych” i jednej „kulturowej”. Na fasadzie „kulturowej”, a jednocze-
śnie frontowej ścianie budowli, umieszczono osiem napisów w oryginalnej
wersji graficznej: notację muzyczną, notację matematyczną, tekst sanskrycki,
hebrajski, arabski, grecki, staroruski i staropolski. Cytaty zaczerpnięte z iko-
nicznych tekstów różnych kręgów kulturowych tematycznie nawiązują do
podstawowej funkcji miejsca – idei zdobywania wiedzy. Owa wielogłosowa
narracja miała stać się uniwersalnym symbolem mądrości czerpanej z wielu
źródeł. „Czwarta fasada, nazywana «kulturową» – podkreślał Budzyński –
mówi o związkach z przeszłością, z różnorodnością cywilizacji, z grecko-
-rzymskim i judeo-chrześcijańskim źródłem polskiej kultury” 49.

Odmienna idea towarzyszyła pracy nad projektem Walles Millenium
Center. Ten zbudowany w 2004 roku budynek znajduje się w stolicy Walii,
Cardiff. Jest ważnym centrum kulturalnym z kinem, teatrami i sceną ope-
rową. Jego autor, Thomas Percy Capita, postanowił stworzyć obiekt mocno
osadzony w walijskiej tradycji. Nie tylko wykorzystał charakterystyczne dla
regionu materiały (łupki, piaskowiec, produkowaną tu dawniej stal), ale
przede wszystkim ozdobił fasadę budynku ogromnym napisem, nawiązu-
jącym do rzymskich inskrypcji. Tworzą go wycięte w elewacji litery, które są
jednocześnie oryginalnymi w kształcie oknami – robią wrażenie zwłaszcza
w nocy, gdy podświetla je wewnętrzne oświetlenie budynku. Ów monumen-
talny napis to cytaty z twórczości walijskiej poetki Gwyneth Lewis przywo-
łane w dwóch językach. Tekst walijski mówi: Creu gwir fel gwydr o ffwrnais
awen („Tworzenie prawdy jest jak wypalanie szkła w piecu inspiracji”), tekst
angielski zaś wyraża myśl: In These Stones Horizons Sing („Na tych kamieniach

48 Dzieła nowoczesnej architektury, s. 193.
49 Wypowiedź Marka Budzyńskiego na spotkaniu z papieżem Janem Pawłem II w budynku

BUW 11 czerwca 1999 roku [materiały informacyjne BUW].
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śpiewają horyzonty”) 50. Dwujęzyczność tekstów, zgodnie z zamysłem autora,
zaświadcza o tożsamości Walijczyków, a jednocześnie przypomina o ich hi-
storycznych związkach z kulturą Anglii. Jonathan Adams, jeden z architek-
tów opracowujących projekt, skomentował inskrypcję następująco: „Mamy
szczęście mieć dwa języki; jeden, który dzielimy z połową świata i jeden,
który należy tylko do nas” 51.

Narracje przyszłości?

Gdy w 1974 roku Charles Moore, Gerard Allen i Donlyn Lyndon rzucali
hasło „Domy chcą i muszą mówić”, zapewne sami nie byli świadomi, co z tej
nagłej – i wciąż aktualnej – inwazji architektonicznych opowieści może wy-
niknąć. Nikt przecież nie mógł przewidzieć, jak daleko sięgnie fantazja archi-
tektów, jak wiele zdumiewająco odmiennych narracji da się stworzyć dzięki
bryle budynku. Dziś wiemy już, że tematy, które mogą być inspiracją współ-
czesnych twórców stanowią obszerny i bardzo zróżnicowany zbiór. Tradycja,
etniczność, natura, kinetyka, baśniowość, symbole graficzne to jedynie przy-
kładowe elementy tego zbioru. Ich krótki z konieczności przegląd uprawnia
do ważnego wniosku – narracje postmodernistycznej architektury dają się
katalogować, ujawniając nie tylko rozmaitość podejmowanych motywów, ale
też różnorodność ich autorskich realizacji. To, co dziś może niepokoić, to py-
tanie, czy jeszcze coś zostało do opowiedzenia. Czy też czeka nas już tylko
epoka autokopii i cytatów z cytatów? Coraz mniej oryginalnych, coraz bar-
dziej pozbawionych treści. „Rozgadana” architektura ostatnich dziesięcioleci
przekonuje, że wcale tak być nie musi.

Narrations of Architecture of Postmodernist Times

Summary

Postmodernism introduced the rule form follows fiction into the con-
temporary architecture. It meant the subordination of the mass of build-
ings to symbolic stories “told” by them. In the paper the author presents
semantic interpretations of the most interesting architectural designs in
recent years. They are presented in a thematic catalogue comprising narra-
tions of traditions, “ethnic” and tourist narrations, landscape and nature
narrations, sea narrations, as well as kinetic, fairy-tale and “graphic” ones.

50 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 875.
51 http://www.wmc.org.uk. 30.01.2011.


