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Na tle r6znorodnych literacko zapiséw tematyki podréznej nurt pol-
skiego pisarstwa zwigzanego z Rosjg ,,0d zawsze” zwracal uwage zaré6wno
zawartoscig problemowa, jak i specyfikg uje¢ stylistycznych wyznaczajacych
nie tylko stopieri artyzmu owych opowiesci, ale i ich nacechowanie ideowe.
Temat rosyjski nie byt bowiem po prostu jednym z wielu mozliwych, tak jak
zreszty i jego ujecie rzadko pozostawialo ztudzenia co do tego, Ze jest spoj-
rzeniem ,niewinnym” poznawczo. Osiggniecie tej neutralnosci utrudniaty
cho¢by romantyczne klisze literackie, stanowigce gléwng plaszczyzne od-
niesienia do polskiego kodu komunikacyjnego dotyczacego Rosjil. Ow pod-
reczny (i poreczny) zaséb motywow rosyjskich stanowit punkt wyjscia do
konstrukcji zdecydowanie wykraczajacych poza zwyklte zalozenia referen-
cjalnosci, zaréwno w autobiograficznych $wiadectwach zestaricow syberyj-
skich i bojownikéw o niepodleglos¢, jak i w tworzonych od lat 30. XX wieku
zapisach reporterskich, ujawniajacych zachodzace w tym kraju przemiany
spoleczno-polityczne. Uksztaltowane w pierwszej polowie XX wieku wzorce
reportazowych opowiesci o Sowietach oczywiscie stracily swojg przydatnosé
w czasach PRL-u, kiedy to dominowaly teksty o wymiarze wyraZnie perswa-
zyjnym i panegirycznym.

1 Zob. 1. Grudzinska-Gross, Pigtno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraznia romantyczna,
Warszawa 1995.
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Stare klisze i stereotypy ozyly po przelomie roku 1989. Zmiana poli-
tycznych relacji miedzy Polska a jej wschodnim sgsiadem umozliwita takze
nowe ujecia tego tematu. Narracje na tematy sowieckie i rosyjskie nie tylko
zostaly uwolnione z gorsetu przymuséw ideologicznych, ale i zindywidu-
alizowane dzieki wyswobodzeniu podréznikéw z narzucanej przez Inturist
czy inne oficjalne czynniki marszruty. Skutkiem tego podrézniczego wyzwa-
nia staje si¢ obraz §wiata ,poza bedekerem”, postrzeganego w perspektywie
swobodnych autorskich wyboréw, czego pierwszym wecieleniem stato sie¢ wy-
znaczajgce nowe perspektywy eksploracji tematu rosyjskiego Imperium R. Ka-
pusciniskiego (1993).

Imperium to utwor szczegdlny w dziejach polskiego reportazu, wazny
takze dla jego autora. Pojawiajac sie jako nowy tekst pisarza po dekadzie
jedynie wznowieni, byt jednoczednie dzielem faktograficznym o rezonansie
czytelniczym poréwnywalnym z beletrystyka powieSciowa. Zarazem stat sie
pierwsza po pétwieczu PRL-u préba powrotu do krytycznych uje¢ wschod-
niego sasiada, jednak bez zacietrzewienia i antagonizowania zamieszkuja-
cych to panstwo zwyklych Rosjan, co zwigkszylo zainteresowanie zawartymi
w dziele obserwacjami i refleksjami takze na Zachodzie. Dodatkowo utwér
realizowatl nowe zatoZenia literackie, wpisujac si¢ w oczekiwania czytelnicze
w zmienionej rzeczywistosci kulturowej. Stanowit bowiem propozycje doku-
mentu wzbogacajacego plaszczyzne relacji reporterskiej o nurt refleksyjny
i osobisty, stajgc sie modelowym wrecz przyktadem poszukiwan ,formy bar-
dziej pojemnej”, przelamujacej tradycje ,, wielkich narracji”, typem , tekstowej
hybrydy”? z podobnym jak w réwnoleglych Lapidariach fragmentarycznym
zapisem i kolazowa konstrukcja.

Oczywiscie po Kapuscifiskim pojawili sie kolejni autorzy, zaréwno proé-
bujacy wejs¢ w utarte juz $lady narracji o upadku/przemianie mocarstwa,
jak i poszukujacy wlasnych uje¢ tego tematu®. Najbardziej chyba znany lite-
racki polemista autora Imperium, Mariusz Wilk, krytykowat w Wilczym notesie
powierzchowno$é widzenia Kapusciriskiego. Pisal on wrecz o slajdowosci ob-
razkéw tworzacych , komiks o Imperium”, zarzucat Kapusciriskiemu niewta-
Sciwa, bo powielajacg btedy i uprzedzenia zachodnich podréznikéw metode
opisu Rosji, okreslajac nawet sam tekst jako ,ostatniag cudzoziemska relacje
o0 euroazjatyckim mocarstwie”*.

2 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000.

3 Sa to, by wyliczy¢ kilka najwazniejszych: K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka (2000) i Glowg
o mur Kremla (2007); ]J. Hugo-Badera, W rajskiej dolinie wsrdd zielska (2002) i Biata gorgczka (2009);
G. Przebindy, Pieklo z widokiem na niebo. Spotkania z Rosjg 1999-2004 (2004); K. Wrubla, Planeta
Rosja (2005); P. Reszki, Miejsce po imperium (2007).

4 M. Wilk, Wilczy notes, Gdanisk 1998, s. 58 (dalej: WN z numerem strony).
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Opisujac w swoim czasie oba dziela z perspektywy przyjetych w nich
strategii narracyjnych, eksponowalam nie tylko podkredlane przez autora
Wilczego notesu réznice w ujeciu rosyjskiej tematyki, ale i glebiej ukryte
podobieristwa®. W niniejszym artykule, uznajac wtasnie ten i kolejne trzy
utwory Wilka® (dalsze zapiski z lat 2007-2011 sg dostepne w ,Plus — Mi-
nus”, sobotnim dodatku ,Rzeczpospolitej”) za najciekawsze w ostatnich la-
tach w polskiej literaturze zapisy rosyjskich doswiadczeni, pragne przyj-
rze¢ si¢ zaproponowanej przez niego ,tropie” przez pryzmat dwu po-
je¢ ,obecnosci” i ,,dystansu”, charakteryzujacych zlozonos¢ Wilkowego sto-
sunku do Rosji’. Przy okazji opisu owej ,trudnej mitosci” polskiego pi-
sarza, odniose sie tez do w czeéci przynajmniej niesprawiedliwych ocen
utworu Kapusciniskiego.

W cyklu Wilka, zgodnie z autorska deklaracjq, , przezy¢ Rosje” oznacza
zy¢ tak, jak zyja zwykli Rosjanie, zanurzy¢ si¢ w rosyjska codziennos$¢ w jej
wymiarze materialnym i duchowym. Na owg codzienno$¢ sktadaja sie wiec
opisywane przez pisarza uczty i alkoholowe ,zapojki”, kapiele ,w bani”,
czytanie urywkoéw ruskich kronik, zywotéw Swietych, relacji z podrézy po
ponocnych guberniach czy kontemplacja przyrody. Dopiero sprébowawszy
tego wszystkiego, mozna o sobie napisa¢ jako o ,tubylcu rosyjskiej gtu-
binki” [W, 158].

Rodza si¢ tu jednak watpliwosci. Jedli nawet przyjmiemy, Ze polgczenie
do$wiadczalnego kontaktu opartego na aktywizacji catej zmystowej sfery od-
bioru $wiata (wzrok, stuch, dotyk, wech, smak) z poznaniem intelektualnym
stanowi ucieczke przed kliszami romantycznymi czy stereotypami zrodzo-
nymi z bardzo zewnetrznego i pobieznego ujecia tego kraju przez zachodnich
Europejczykéw lub Amerykanéw [zob. WN, 53-58], to trudno nie zauwazy¢,

5 A. Chomiuk, ,Prawdziwa rzeczywistos¢ i ,punkty widzenia”. Ryszard Kapuscifiski i Mariusz
Wilk o Rosji na przetomie epok, w: Wokét reportazu podrézniczego, red. E. Malinowska i D. Rott,
Katowice 2004, s. 220-230.

6 Poza Wilczym notesem jest to Woloka, Krakow 2005 (dalej: W z numerem strony); Dom
nad Oniego, Warszawa 2006 (dalej: DO z numerem strony); Tropami rena, Warszawa 2007 (da-
lej: TR z numerem strony).

7 Sam autor we fragmencie zapiskéw opublikowanym 22 stycznia 2011 roku okregla te po-
stawy jako ,uczestnictwo” i ,,podgladactwo”, opowiadajac sie oczywiscie za pierwszg z nich
(zob. M. Wilk, Odlot dzikich gesi, w: http://archiwum.rp.pl/artykul /1015546_Odlot_dzikich-
gesi.html). Wydaje si¢ jednak, ze relacja miedzy obydwiema postawami jawi si¢ u polskiego
autora jako zdecydowanie bardziej skomplikowana.
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ze nie zapobiegl on, niestety, ugrzeZnieciu w innych schematach, réwnych
swa banalnoscig tym o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o patu-
bicznosci tamtejszego $wiata (schematéw wymienionych powyzej tez zreszta
pisarz nie uniknat).

Do opowiesci Rosjan, ktérym Wilk oddaje glos, by mogli przedstawi¢
swoje prywatne historie, szeroka falg wkraczajg bowiem frazesy rodem z ra-
dzieckiej i rosyjskiej propagandy politycznej. Ten imperialny jezyk jest sty-
szalny cho¢by w narracji Sani z Woloki, dla ktérego powstanie wegierskie
z 1956 roku na zawsze pozostanie buntem w Budapeszcie. Podobnie jak cy-
towane w tym samym utworze glosy Jury Anisimowicza, bylego wlasciciela
domu w karelskiej wsi Konda Bierezna, czy ,baby Ani” z Domu nad Oniego,
ktérzy mieszkajgc na terytorium zdobytym przez Rosje na Finlandii, jego
rosyjskos¢ traktujg jak niepodwazalny aksjomat.

Przeciwienstwem zjawiska przyswajania cudzych gloséw staje si¢ nato-
miast swoisty autorski ,imperializm”, tym razem rozumiany jako narzuca-
nie $wiatu wlasnego tadu, przejawiajacy sie w niezliczonych neologizmach
i archaizmach, rusycyzmach i pseudorusycyzmach, ktérymi przesigkly pot-
nocne opowieéci. Zgodnie z zasadg, ze granice mojego jezyka sg granicami
mojego $wiata, M. Wilk dokonuje radykalnej jezykowej wolty, tworzac w od-
wolaniu do stowianskich podstaw polsko-rosyjskiej wspélnoty wlasny glo-
sariusz otwierajacy ,w tekScie — okna do innej (nie zachodniej...) rzeczy-
wistosci” [W, 179].

Ta maniera, objawiajaca si¢ zastepowaniem stéw uzywanych w jezyku
polskim wyrazami i zwigzkami frazeologicznymi bedacymi swoistg synteza
staropolszczyzny i jezyka rosyjskiego (np. ,tropa” zamiast ,tropu”, ,pocie-
pli¢” zamiast ,ociepli¢”, ,renina” jako nazwa miesa z rena, pochodzacy od
nazwy wyspy Kizy przymiotnik ,kizski” zamiast , kizanski”), zostata naste-
pujaco skomentowana przez jednego z krytykéw:

Jak na samozwariczego pana i wladce Péinocy przystato, Wilk rozprawia sie
z zastanym nazewnictwem. Pisarz chce nam narzuci¢ wlasng nazwe drugiego
co do wielkosci jeziora Europy. Nie Onega, jak chce atlas, lecz Oniego. Jak réw-
niez nie Ladoga, lecz Jezioro Ladozskie (nie do wymoéwienia!). Wbrew pozorom
nie jest to spér o nazwy geograficzne. Gra toczy si¢ o duzo wieksza stawke —
o mocny znak autorski, o wladze. Wilk powiada: «<W tym dzienniku nie tylko
robie to, co lubie najbardziej, to znaczy — zabawiam si¢ stowami, lecz takze na
dobitek tg zabawg kreuje swojq rzeczywistoéé, stowem — ustanawiam jg i odtwa-
rzam zarazem». «Ustanawianie» ma tu pierwszeristwo przed «odtwarzaniem»8.

8 D. Nowacki, Pétnoc to ja!, w: http:// szukaj.wyborcza.pl/ Archiwum/1,0,4635897,20060530
RP-DGW,Polnoc_to_ja.html.
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Czy zatem samo spojrzenie na Rosje ,oczami ruskiego czlowieka”
[WN, 55], polemiczne wobec uje¢ ,lubigcych dobre perfumy i kawior”
[W, 181] rozmaitych europejskich ,etranzeréw”, ktérym do napisania arty-
kulu wystarczy wiedza zaczerpnieta z rosyjskich mediéw, nie stanowi swego
rodzaju gry autora z czytelnikiem? Pomijajac juz fakt, ze ten opisany wy-
zej przez swéj styl zycia ,zwykly Rosjanin” — jednoczeénie czlowiek natury
i erudyta, pustelnik i sybaryta kochajacy zmystowe przyjemnosci — to jedy-
nie oksymoroniczna konstrukcja, po raz kolejny przywolujaca zreszta osta-
wiony stereotyp szerokiej ,rosyjskiej duszy”, sam fakt zamieszkania w , gtu-
bince” nie uczynit Wilka ,ruskim”. Swiadczy o tym choéby dostrzezony
przez D. Kozickg niekonsekwentny sposéb pojmowania wiasnej kulturowej
tradycji:

[R]az traktuje swojg innoéé¢/cudzoziemskos¢ jako niezbedny dystans pozwa-
lajagcy mu na obserwowanie rzeczywisto$ci, innym razem za wszelka cene¢ proé-
buje sie pozby¢ tego ,dystansu”, najczesciej jednak zdaje sie¢ w ogdle zapominaé
o tym, ze jego spojrzenie na rzeczywisto$¢ Sotowek uwiktane jest w odmienne
konteksty kulturowe?.

Réwniez jego nomadyzm ma zupelnie inny charakter niz ten wymu-
szony przez panstwo rosyjskie na pozbawionych rodzinnych korzeni budow-
niczych komunistycznych strojek, bytych zeka, ktérzy po rozpadzie czerwo-
nego imperium utkneli tam na zawsze, czy wreszcie $wiezo nawréconych
poszukiwaczy Boga. Ma on u autora Wofoki swoje dwa oblicza. Z jednej
strony opiera si¢ na przyjeciu roli twardego faceta, co to i ruskim ,ma-
tem” potrafi rzuci¢, i wypi¢ umie, i piec zbudowag, i dola trapera mu nie-
straszna. Z drugiej za§ — ma swoje erudycyjne zaplecze w odwotaniach do
rosyjskich mistykéw, hagiograficznego zywotopisarstwa czy dziet badaczy
poinocnej przesztosci, a takze, wychodzac juz poza krag rosyjskich odwotan,
np. do Bruce’a Chatwina (,,angielskiego pisarza, podréznika i barda Drogi”
- TR, 137) oraz Li Bo (chiriskiego poety z epoki Tang — ,, wyznawcy taoizmu
i gorskiej wtbczegi” — tamze, s. 139). Poza tym Wilk jest czlowiekiem wolnym,
czego przeciez nie mozna powiedzie¢ o wiekszosci kompanéw jego wedro-
wek. Wolnos¢ polityczng daje mu lezacy w szufladzie paszport, a swobode
finansowg (czy na to, by pokona¢ Kanat Bietomorski, czy tez, by znalez¢
nowe miejsce do zamieszkania) wyplacane poza Rosja honoraria.

° D. Kozicka, ,Nie ma nic na koricu ksigzki?” — O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, w: Nar-
racje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2007, s. 89.
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I jeszcze kluczowy u Wilka problem oceny owej rosyjskiej codzienno-
Sci, o ktoérej czytamy w Wilczym notesie jako o odnalezionej w ,gltubince”
prawdzie. Jesli bowiem mieliby$my przyja¢ do wiadomosci zawarte w ko-
lejnych utworach ujecia ,Rosji w miniaturze”, to przede wszystkim w jed-
nym aspekcie, a mianowicie dostrzegajac w nich miejsca spotkania starego
i nowego w najgorszym wydaniu — jak wskazywat sam pisarz — jako $miet-
nika postsowieckich ,zbednych ludzi”. Aby w swoim czasie moglo zaist-
nie¢ komunistyczne ,nowe”, stare musialo zosta¢ wypalone do korzeni;
kleska komunizmu nie spowodowata przeciez odrodzenia rosyjskiej trady-
¢i w stanie przedrewolucyjnym, o czym $wiadcza wzmianki pojawiajace
sie w kolejnych tomach péinocnej opowiesci o dziwacznych rytuatach, jak
ta o popie, ,ktéry w jeziorze ochrzcil konia” [W, 200] czy opisy kosla-
wych obchodéw $wiagt cerkiewnych, kiedy to ,[b]abule bily pokiony nie
w pore i zegnaly sie ni w pie¢, ni w dziesieé. Nic dziwnego, w Komso-
mole ich tego nie uczyli” [DO, 32]. Zafascynowanie metafizycznymi poszu-
kiwaniami Rosjan powoli ustepuje miejsca poczuciu, ze to odrodzenie jest
niemozliwe°:

Co sprawilo, ze w przeciggu zaledwie paru dziesigtkéw lat prawoslawie
w Zaoniezu szczezlo doszczetnie? [...] A moze ,naturalna religijno$¢” dawnych
Rosjan (tudziez czteka w ogoéle!), o ktdrej tyle swojego czasu pisal filozof Soto-
wiew, okazala si¢ w naturze — jak méwig nowi Ruscy — pokazuchg na szeroko

rozstawionych palcach. [DO, 120]

Ludzie podwoéjnie wydziedziczeni, najpierw z tradycji rosyjskiej, na-
stepnie z komunistycznej, okazujg sie u Wilka niezdolni do samodzielnosci,
stajac sie niewolnikami wlasnych szalefistw i nalogéw. Wystarczy zwrocié
tu uwage na wielo$¢ potocznych nazw alkoholowych , wynalazkéw” (,ka-
tanka”, ,szylo”, ,klukowka”, ,brazka”), a takze na bogactwo bezlitosnych
opiséw mechanizmoéw i fatalnych skutkéw alkoholowego natogu:

10" Czego nie zmieniajg nieliczne przyklady, takie jak ojciec Nikotaj — ,kizski batiuszka, wy-
chowany w kregu biatej emigracji”, o ktérym czytamy, ze ,nie przywykt do sowieckiego cy-
nizmu i zachlysnat sie tutejszg swobodg, tym osobliwym, krazagcym w glowie stanem niewaz-
kosci zwanym wakuum” [DO, 117]. Dopowiedzeniem tego watku jest informacja datowana
na 27 wrzeénia 2010 roku: ,Dzi$ $wieto naszej czasowni. Tradycyjnie juz zaprosiliSmy ojca
Nikolaja (Ozolina). Przyplynat z postusznica Natalig i Gena Jolupowem, wlascicielem domu
goscinnego w Ojatewszczynie. Od progu potwierdzit stuchy, ze go wysiudali z osobniaka na
Nabiereznej w Pietrozawodsku i zamierzajg z Kizy wysiudaé. Poskarzyt sie, ze jepiskop Manuil
grozi mu wysytka za krag polarny do Louhi. Ozolin od samego poczatku kaptanistwa na Kizy
tkwil w pustce. Dopdki zyt Aleksiej II, ojciec Nikotaj miat w Moskwie krysze, patriarcha Kiritt
zrazu sie go wyrzekl” (M. Wilk, Krysza, w: http: /www.rp.pl/artykul /576881 html).
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Muzyki tak sie popili, Ze jeden drugiemu w biatej goraczce odciat reke ben-
zynowq pila powyzej tokcia [W, 246].

Ot, sasiad Pietro. Zachodzi z rana, opuchly od gorzaly, i pyta, jaki dzisiaj
dzierr tygodnia — sobota czy niedziela? — bo jak w Srode pochowali starego
Zacharaczenke, to tak zapili, ze w czasie si¢ pogubili — do imentu. A dzisiaj juz
wtorek. [DO, 23]

Pija z beznadziei i zlego klimatu, pija, bo chmury za ciezko wiszg, albo ze
szalonnik nie Scicha. Pijg, bo nie maja pracy, badZ majg, ale nie taka... Pijg, bo
nic innego nie potrafig! [DO, 79]

Czy zatem mozna uznaé pétnocne regiony za ,prawdziwg” Rosje, gdzie
ludzie mieliby zy¢ tak jak Zzylo sie dawniej? Owego , dawniej”, na dodatek
chyba nietypowego, skoro PéInoc tak czesto bywala miejscem ucieczki nie
tylko przed tatarskim najezdzca, ale i przed wiasng wladza [zob. DO, 171],
juz nie ma. Zostalo ono na zawsze zniszczone w ciggu lat istnienia ZSRR,
czemu nie s3 w stanie przeciwstawi¢ sie rosyjscy intelektualiSci.

Jesli mimo powyzszych zastrzezeni mielibySmy doszukiwa¢ si¢ w dekla-
racji pisarza: ,coraz czeSciej mam wrazenie, Ze jestem rosyjskim pisarzem
piszacym po polsku” [DO, 22], czego$ wiecej niz gry czy prowokacji wo-
bec polskich czytelnikéw, to owo sygnalizowane upodobnienie do ,ruskiego
czlowieka” mozna dostrzec przynajmniej w jednym aspekcie. Dotyczy on
przyjecia za swoje w pierwszych dwu tomach reportazy twierdzeni D. Licha-
czowa o Pétnocy jako o ,esencji ruskosci” [W, 30]1.

Paradoks poszukiwan Wilka dostrzegajacego owa ,esencje” na Wyspach
Sotowieckich jako , 0d wiekéw centrum prawostawia i potezn[ego] osrod[ka]
ruskiej panistwowosci na Pétnocy” [WN, 15], polegalby wiec na tym, ze pi-
sarz znalazl ja w $wiecie odebranym tubylcom przez kolonizujacych Péinoc
Rosjan. Ta perspektywa prowadzi go wiec w pierwszych dwu tekstach, ina-
czej niz np. autora Imperium, do wyparcia prawdziwego Innego rosyjskiej
PéInocy. Jesli wiec Kapuscinski przy calym swoim, jak go oskarzano, ,orien-
talizowaniu” Rosji'? dostrzegl imperialny wymiar dziataii majacych na celu
,cywilizowanie” Pétnocy, Wilk w poczuciu koniecznosci walki ze stereoty-
pami go pominat.

11 Nieoczywistos¢ tego pogladu w obliczu wiedzy, ze sa to przeciez krainy zabrane prawowi-
tym mieszkaricom: Jakutom, Buriatom, Saamom, podkreslata m.in. E. Thompson w pracy Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. A. Sierszulska, Krakéw 2000, s. 201-238.

12 Zob. M. Baabawreii, Hosoiii Mapxu3s de Kiocnun, wnu Ioneckuil mpasenoz o Poccuu & nocm-
KkonoHuanrvHom npoumenuu: ,Hosoe Anurepatyproe Obo3perne” 2003, nr 60, s. 125-144; M. Ja-
nion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2007, s. 228-235.
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Dopiero od Domu nad Oniego pisarz uznaje za wlasciwe wyttumaczy¢
sie z powodéw szukania ,prawdy o Rosji na jej obrzezach [...], gdzie ro-
syjska kultura stykata sie i podlegalta wplywom innych kultur” [DO, 19],
stawiajac teze o wiekszej trwalosci tej kultury na pograniczu. Wtedy tez
odkrywa, Zze opowie$¢ prowadzona tylko z perspektywy rosyjskiej oka-
zuje sie, najlagodniej méwigc, niepetna. ,Dawniej” nalezalo przeciez na
tych ziemiach nie tylko do Rosjan, ale i do wywlaszczonych z wiasnej kul-
tury tubylcow.

W tym dziele ,tropa” Wilka biegnaca dotad w poszukiwaniu ukrytych
pokladéw ,rosyjskiej duszy”, gtéwnie Sladami kolonizatoréw, zmienia cel
i kierunek, eksponujac rozdzwiek miedzy najezdzcami i tubylcami, a takze
miedzy Rosjg i Péinoca:

Widaé byto, ze Rosjanie brzydza sie¢ Samojedami. Tuziemcy bowiem dla ru-
skich kolonizatoréw Pélnocy to ciaggle jeszcze dzicz Zraca surowe mieso ryb
i renéw. A przy tym eksploatujg ich bezlitoénie, pod szyldem organizaciji (o dtu-
gasnej nazwie), ktéra rzekomo zajmuje si¢ pomoca rdzennym narodom Péinocy,
wymieniajgc benzyne i wédke na skéry soboli i gronostajéow... [DO, 53-54]

Péinoc i Rosja to rézne pojecia, chociaz w niektérych miejscach ich zakresy
mogga sie pokrywac. Ruscy pojawili sie na Péinocy stosunkowo niedawno i z mo-
ich obserwacji wynika, ze skoro stad znikng, tak jak wczesniej poznikaly stad
plemiona Saaméw czy Czudéw, natomiast Péinoc jako przestrzen (pusty, rozle-
gly obszar) byla tu jeszcze przed lodowcem. [DO, 154]

Z przeprowadzka nad Oniego zostaje tez powigzany nurt opowiesci
ujawniajgcej proces niszczenia przez Rosjan materialnego i duchowego dzie-
dzictwa Saaméw, a nastepnie préby jego odbudowy. Pojawiajg sie glosy
przedstawicieli ludu, ktéremu jeszcze w czasach carskich narzucono, zgod-
nie z imperialng formutg divide et impera, ucigzliwych sgsiadéw, wysiedlonych
znad Peczory Komi-Izemcéw, a za wladzy sowieckiej kolektywizowano go,
zamykano w kolchozach i internatach, wreszcie w czasach postsowieckich
wywlaszczano na rzecz $§wiatowych koncernéw surowcowych lub bogatych
,nowych Ruskich”.

Takze w postkomunistycznej rzeczywistosci zniszczeni przez alkohol
i biede Saamowie nie majg szans ani na tradycyjne zycie, ani na korzystanie
z dobrodziejstw nowoczesnosci. Rekonstruowana za$ za pienigdze Skandy-
nawow ich kultura, ktérej gléwny animator mieszka w bloku i przyjmuje
gosci ,,ubrany w elegancki garnitur z szarej flaneli” [TR, 65], przybiera forme
»spektaklu dla Moskali spedzajacych Nowy Rok w ruskiej Laponii” [TR, 62].
Zdumiewa jedynie to, ze M. Wilk tak wrazliwy na wszelkie falsze i uzurpacje,
piszacy w Woloce o swojej niecheci do skansenéw, z ktérych ,zycie wycieklo”
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[W, 149], akceptuje te przebieranke, moze dlatego, Ze jak owi , przyszywani”
Saamowie, sam stal si¢ takim ,udawanym” Rosjaninem.

M. Wilk precyzyjnie wiec opisuje przyczyny upadku Saaméw. Dodajmy
jednak, ze ta, mozna by rzec, postkolonialna optyka opisu dziatari imperialnej
Rosji nie wyklucza duzej dozy zrozumienia dla wspéiczesnego rosyjskiego
imperializmu. Swiadczy o tym kolejna nitka Wilkowej tropy, pochwaly Putina
jako przywoddcy, ktérego ,naréd w gltubince uwaza!” [DO, 76]. Ton sympa-
tii dla prezydenta, ktérego , kocia, sprezysta i jakby zwarta do skoku figura”
dzudoki przywodzi autorowi na mys$l zwigzang z tg sztukg walki , prace nad
samym sobg” oraz ,szkote dyscypliny i koncentracji” [DO, 114-115] kontra-
stuje z ironicznymi uwagami o ,starczym marazmie” Europy [DO, 95].

W tym kontekscie ttumaczy sie podziw dla podejmowanych przez ak-
tualng wladze dzialah wobec Czeczenéw czy Gruzinéw. Sympatii dla tych
nacji’3, podobnie jak dla Ukrairicéw i ich — jak jg Wilk okre$la — ,oranzowej
rewolty” juz oczywiScie nie uswiadczy sie nigdzie. Postawe pisarki, ktéra
w sporze rosyjskiego Goliata z podbitymi narodami przyjeta strone tych
ostatnich (za co, jak sie pdzniej okazalo, zaplacita cene najwyzszg), kwituje
Wilk nastepujaco:

A w ogole mnie to dziwi, czego juz raz dawalem dowéd na tamach ,Rzepy”,
ze sympatyczne kobiety, jakby stworzone do zycia w zaciszu pokoju, zajmuja sie
wojng. Co czyni, ze niektére damy (w Rosji na przyktad Politkowska) ekscytuja
sie makabra, ktérg nie kazdy mezczyzna zniesie. Czyzby to kwestia perwers;ji,
czy tez niedostatek adrenaliny? [DO, 112]

Dajace sie wytlumaczyé dyskomfortem odczuwanym na skutek zderze-
nia wyidealizowanej ,rusko$ci” z jej doswiadczaniem w codziennych kon-
taktach z Rosjanami coraz wyrazistsze w ostatnich tomach dziennika prze-
suniecie tematyczne ku poszukiwaniom ,, ducha Pétnocy”, taczy sie jeszcze
z jedng przemiang tej narracji, co trafnie, choc¢ nie bez ztosliwosci, podsumo-
wat D. Nowacki w komentarzu do Domu nad Oniego:

W pewnym miejscu Wilk notuje: ,,Péinoc to moja fabula!”. Po lekturze naj-
nowszej ksigzki chciatoby sie rzec, Ze to za skromnie powiedziane. Zawolanie
powinno brzmieé: ,Péinoc to ja!” 4.

13 Jedyny chyba u Wilka obrazek z Gruzinami w roli gtéwnej to ten z Abchazji, kiedy to -
jak pisze — byt ,$wiadkiem zabaw pijanej gruziriskiej soldateski na czarnomorskiej plazy w Su-
chumi: strzelaniny do malp i do ludzi, gwaltu zbiorowego na oczach meza ofiary i zdzierania
z niego skalpu za butelke szampana”. [DO, 109]

4 D. Nowacki, dz. cyt.
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Potwierdzenie tej diagnozy mozemy odnalez¢é w komentarzach samego
Wilka, jeszcze w Wotoce piszacego:

Piszac zamykam sie w sobie. Coraz glebiej i glebiej... Swiat zewnetrzny prze-
staje mnie zajmowa¢, ludzie — frapowaé. Jak dom zapelniony duchami, zamiesz-
kany jestem przez motywy i fabuly, postacie wyciete z zycia — niby z papier
maché, fakty na pozér prawdziwe i minione zmyslenia. Skoncentrowany na so-
bie, niemal autystyczny, jedynie alkoholem moge wydoby¢ sie z siebie i zblizy¢
do innych, zaciekawi¢ ich $wiatem. [W, 14]

Jesli wiec poznawczg atrakcyjnosé notatek M. Wilka zapewnia pisanie
o Rosji z wewnetrznej perspektywy osiedlefica w tym kraju i rusofila, to poja-
wia si¢ obawa zmniejszenia zainteresowania nimi w momencie, gdy dziwna,
niejednoznaczna rzeczywisto$¢ PéInocy staje sie jedynie lustrem dla odgry-
wanego przez pisarza monodramu. Wydaje sig, Ze to niebezpieczeristwo roz-
miniecia sie z oczekiwaniami czytelnikéw wzigl pod uwage i sam autor,
wysuwajac w ostatnim tomie na pierwszy plan etnograficzng , trope” swego
pisarstwa.

Najwazniejszym kontekstem wszystkich wspétczesnych polskich uje¢
Rosji nadal pozostajg podrézno-refleksyjne zapisy Kapusciniskiego, bedace
tylez relacja z sytuacji w okreslonym miejscu i czasie, co podstawg wspo-
mnient czy pretekstem do politycznych uogélnien na temat owej nieludz-
kiej ziemi i jej mieszkancéw, a takze punktem odniesienia dla rozma-
itych tekstow, w ktérych juz wczedniej taka refleksja sie pojawita. Rosja
w Imperium zostala ukazana przez pryzmat tradycji wielowiekowego po-
litycznego ucisku, majacego wplyw na powstanie okre$lonego typu men-
talnosci: biernej i nieindywidualistycznej. A jednoczesnie w ujeciu Ka-
puscinskiego to kraj niepowtarzalnej szansy na zmiane, otwierajacych
sie¢ mozliwosci, w ktérym wszystko jest jeszcze mozliwe i nic nieprze-
sadzone’.

Z perspektywy prawie dwudziestu lat od czasu wydania Imperium i na
tle kolejnych publikacji na tematy rosyjskie wydaje sie wiec, ze warto od-
nie$¢ sie do formulowanych wobec utworu Kapusciniskiego zarzutéw do-

15 Po ponad stu pieédziesieciu latach wracaja pytania zadawane przez Mickiewicza: ,Ale gdy
storice wolnosci zaswieci, / Jakiz z powloki tej owad wyleci? / Czy motyl jasny wzniesie si¢
nad ziemig, / Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemie?” — A. Mickiewicz, Droga do Rosji,
w: tenze, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 262.
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tyczacych orientalizowania obrazu Rosji. Rozwazana przez niego specyfika
tego kraju jest nie do przyjecia tylko z perspektywy najbardziej zagorzatych
zwolennikéw nawet nie tyle politycznej poprawnosci, co politycznej slepoty
niedozwalajacej w imie obrazu jakiego$ abstrakcyjnego cztowieka uniwersal-
nego na dostrzeganie réznic i odmiennosci politycznych, kulturowych oraz
mentalnych. Idac tu tropem wyznaczonym przez wspoélczesng antropologie,
ktéra ujawnia fakt, Ze doznanie obcosci jest przypisane kazdemu miedzy-
ludzkiemu spotkaniu, zauwazamy jednoczesnie, ze Kapusciniski wydaje sie
dos¢ umiarkowany w jej diagnozowaniu. Autor Imperium dostrzegajac, ze
mentalny wymiar komunizmu jest znacznie trwalszy niz wymiar instytu-
¢jonalny, eksponowat jednak przede wszystkim nadzieje bohateré6w swego
dzieta na normalno$¢ utozsamiang z porzadkiem spotecznym proponowa-
nym przez demokracje zachodnie.

W przywotanych tu tekstach M. Wilka wspoélczesna Rosja szkicowana
jest jako byt specyficzny i niejednoznaczny na tle Europy. Sladem wielowieko-
wej tradydji to cywilizacyjnie skomplikowany, tajemniczy $wiat, ktérego ,,ro-
zumem nie obejmiesz”. A jednocze$nie w ujeciu Wilka rosyjska norma staje
sie¢ miarg wszechrzeczy, o czym $wiadczy zaréwno styl przeznaczonych dla
polskich czytelnikéw, najezonych rusycyzmami zapiskéw, jak i beznamietne
przywolanie faktu egzystowania w postsowieckiej rzeczywistosci obok sie-
bie bylych zeka i bylych obozowych straznikéw, czy prowokacyjnie brzmigca
pod piérem byltego polskiego opozycjonisty przyjazi z , komuchem” ,Wasi-
liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma KPZR” [W, 160].

Co istotne réwniez, dla zrozumienia réznic w ujeciu Rosji przez Kapu-
Sciriskiego i Wilka nie mozna poprzesta¢ na prostym skontrastowaniu zdia-
gnozowanej u autora Imperium (choc¢by przez M. Waldsteina czy M. Janion)
postawy wyniostego dystansu wobec wschodniosci Rosji z Wilkowym ,,za-
nurzeniem si¢ w rosyjskosc”.

Juz samej zdystansowanej perspektywy wobec ogladanej rzeczywisto-
Sci, dzielonej przez pierwszego z pisarzy z wieloma innymi zachodnimi au-
torami, nie mozemy postrzegac tylko jako wynikajgcej z ich samodzielnych
wyboréw. Jest ona odpowiedzig na narzucane owym podréznikom ramy
postrzegania rosyjskiej rzeczywistoéci. Czy to tworzenie stynnych wsi po-
tiomkinowskich z czaséw Katarzyny II, czy tez ,potomkiniady” w stylu
juz XX-wiecznym, $ci$le wyrezyserowane wycieczki do odgérnie wyzna-
czanych do wizytowania przez cudzoziemskich gosci sowieckich kofcho-
zO6w oraz strojek ujawniaja te samg praktyke zafalszowywania $wiata, na
ktéra reakcja moze by¢ jedynie postawa nieufnosci. Co wigcej, owa nieuf-
noé¢ dziala przeciez w obie strony, skoro [s]tatus ,cudzoziemca w Impe-
rium wynika przede wszystkim z systemu wladzy, w ktéry — niezaleznie od
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ustroju politycznego — wbudowany zostal mechanizm kontroli, podejrzliwo-
Sci i donosicielstwa” .

Z tej perspektywy patrzac, réznica kilku lat dzielgcych powstanie Impe-
rium i Wilczego notesu (zapiski Kapusciniskiego jako zapis autopsji koriczg sie
w roku 1991, Wilka zaczynajq si¢ pie¢ lat pdzniej — w roku 1996) to w dzie-
jach Rosji cata epoka przemian umozliwiajacych cudzoziemcowi z Europy
(nalezy to jednak podkresli¢ — z Europy, a nie np. z Azji Srodkowej) osiedle-
nie si¢ chocby i na Sotowkach. Swoboda wyboréw Wilka nie wynika wiec
tylko z faktu, ze tak $wietnie zaaklimatyzowat si¢ na rosyjskiej prowingji,
lecz i z tego, ze owa prowingja, ktéra wladza centralna przestata wlasciwie
zarzadzaé, ma zbyt wiele wlasnych probleméw, by jeszcze dodatkowo docie-
ka¢ intencji ,,inostrarica”, ktéry z sobie tylko znanych powodéw zdecydowat
sie na zamieszkanie w Rosji.

Rowniez Wilkowe ,,zanurzenie sie w rosyjsko$¢”, docenione przez M. Ja-
nion jako propozycja nowej ,tropy” empirycznego , do$wiadczania Rosji”",
nie oznaczalo przeciez zignorowania odrebnosci tradycji rosyjskiej od euro-
pejskiej:

Gdyby Rosja byla czesciga Europy, [...] mozna by sie bylo odwolywaé do
wspdlnego kodu kulturowego — jako pewnej catosci [...]. Lecz Rosja nie jest
Europg, zar6wno kategorie europejskiej logiki, jak i tez polskiej gramatyki w za-
stosowaniu do niej trafiajg jak kulg w plot. [W, 44]

Réznica spojrzerr obu pisarzy wynika z odmiennych zatozeri ideowych
dotyczacych sposobu rozumienia rosyjskosci i europejskosci, co szczegdlnie
wyraziScie ujawnia sie w kontekscie polskiego akcesu do Unii. Jesli dla Ka-
pusciniskiego przypieczetowana owym akcesem europejsko$¢ stawala sie wy-
zwaniem do przeformutowania cech narodowych, do , przewrotu i nowator-
stwa w kierunkach mysélenia i w sposobie widzenia $wiata”'®, to z perspek-
tywy Wilka jest ona ujmowana z duza doza podejrzliwosci, czego ilustra-
¢ja moze by¢ wyrazone wprost désintéressement wobec referendum unijnego
w Polsce oraz wyboréw do Parlamentu Europejskiego:

W referendum nie bralem udziatu, do Parlamentu nie glosowalem. W obu
przypadkach wybratem inny kierunek. Wsiadtem do pociggu i pojechatem do
siebie — na Péinoc. [DO, 95]

16 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Kapuscitiskiego podrize nie tylko z Herodotem, czyli czytanie tekstu
Rosji poprzez lekture Mickiewicza, w: Ryszard Kapuscifiski. Portret dziennikarza i mysliciela, red.
K. Wolny-Zmorzyniski, W. Pigtkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman, Opole 2008, s. 176.

7" M. Janion, dz. cyt., s. 235-241.

18 Kapuscinski, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008, s. 51.
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A jednoczesnie oglad Rosji i jej mieszkaricow w kolejnych przekazach
podlega swoistym przemianom. Prowadzone z glebin wlasnej osiadtosci za-
piski ujawniajg droge autora Domu nad Oniego od fascynacji wylaniajacej sie
spod komunistycznych nawarstwienn odnowionej rosyjskosci do rozczarowa-
nia jej plytkoscig, co doskonale odzwierciedla ironiczny fragment:

Przyjechalem do Rosji pietnascie lat temu jako zwolennik demokracji i po-
wszechnych swobdd obywatelskich, a wyjade stad pewnie jako trybun niewol-
nictwa i obozéw pracy. [DO, 169]

Jesli na dodatek przywolamy pozbawione jakiejkolwiek nadziei na od-
rodzenie ,Matuszki” Rosji stowa autora o niewolniczej mentalnosci Rosjan,
ktérym ,sadzony jest rabski trud” (tamze), to przestaje dziwi¢, ze tak za-
chwycajace wielu recenzentéw zapiski zmystowych do$wiadczen w kon-
takcie z ,prawdziwg Rosjg” w kolejnych tomach Dziennika pétnocnego uste-
puja miejsca informacjom historycznym i etnograficznym, ,zglebianiu wia-
snej duszy”, opisom doznan zwigzanych z procesem wtajemniczania w du-
chowa rzeczywisto$¢ i poszukiwant w pétnocnym krajobrazie ,,okna na inny
$wiat” [TR, 32]%.

Russia “Outside the Guidebook”.
Some Remarks on the Margin of Mariusz Wilk’s “Northern Cycle”

Summary

The paper presents the evolution of the way of perceiving Russia
in four works constituting M. Wilk’s northern cycle, which is the most
interesting description of Russian experience in Polish literature in the

19 Réwniez w publikowanych w ostatnich trzech latach w ,Rzeczpospolitej” fragmentach
Dziennika pélnocnego proporcje miedzy rejestracjg rosyjskich, codziennych realiéw a tema-
tyka historyczno-etnograficzng ksztaltuja sie na korzys¢ tej drugiej. Dodatkowo tez np. w ro-
ku 2009 pojawia si¢ sprawozdanie z kanadyjskiej wyprawy Wilka, a rok 2010 i poczatek
roku 2011 to takze zapisy lektur, przywolania rozméw z rozmaitymi goszczgcymi w domu
pisarza ludzmi, wreszcie wazny w nurcie osobistym temat narodzin céreczki i urokéw oj-
costwa. Przy okazji lektury ostatnich zapiskéw mozna tez znalezé odniesienia do aktual-
nych polskich, czy nawet szerzej, zachodnich sporéw ideowych, np. w datowanym na 3 maja
2010 roku komentarzu do biografii R. Kapusciriskiego autorstwa A. Domostawskiego (Me-
ska muzyka, w: http: /new-arch.rp.pl/artykul/951429.html), w wypowiedzi z 23 pazdziernika
2010 roku o demokradji jako ,$wiet[ej] krow[ie] w tak zwanym politycznie poprawnym my-
$leniu” (M. Wilk, Krysza), czy w pochodzacej z 6 listopada 2010 roku nastepujacej ocenie za-
plodnienia in vitro: ,Masz szczeécie, masz dziecko, nie masz, placz... I nie oszukuj sie metoda
in vitro. Dziecko jest nagroda od Pana. To nie twéj ptéd!” (M. Wilk, Odlot dzikich gesi).
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recent years. The most important change is the transition from the
assumptions regarding the North as the “essence of Russianness” to
ethnographic-historical search revealing the presence of the peoples from
before the Russian colonization on this land. In the effect of the discomfort
felt by the writer as a result of the clash of the communist accumulations of
idealized “Russianness” and everyday experiencing it the thematic shifts
towards “exploring own soul” and towards the process of the initiation into
the spiritual reality of the North are becoming more and more expressive
in the last volumes of the diary.



