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Rosja „poza bedekerem”.
Uwagi na marginesie „cyklu północnego”

Mariusza Wilka

Na tle różnorodnych literacko zapisów tematyki podróżnej nurt pol-
skiego pisarstwa związanego z Rosją „od zawsze” zwracał uwagę zarówno
zawartością problemową, jak i specyfiką ujęć stylistycznych wyznaczających
nie tylko stopień artyzmu owych opowieści, ale i ich nacechowanie ideowe.
Temat rosyjski nie był bowiem po prostu jednym z wielu możliwych, tak jak
zresztą i jego ujęcie rzadko pozostawiało złudzenia co do tego, że jest spoj-
rzeniem „niewinnym” poznawczo. Osiągnięcie tej neutralności utrudniały
choćby romantyczne klisze literackie, stanowiące główną płaszczyznę od-
niesienia do polskiego kodu komunikacyjnego dotyczącego Rosji 1. Ów pod-
ręczny (i poręczny) zasób motywów rosyjskich stanowił punkt wyjścia do
konstrukcji zdecydowanie wykraczających poza zwykłe założenia referen-
cjalności, zarówno w autobiograficznych świadectwach zesłańców syberyj-
skich i bojowników o niepodległość, jak i w tworzonych od lat 30. XX wieku
zapisach reporterskich, ujawniających zachodzące w tym kraju przemiany
społeczno-polityczne. Ukształtowane w pierwszej połowie XX wieku wzorce
reportażowych opowieści o Sowietach oczywiście straciły swoją przydatność
w czasach PRL-u, kiedy to dominowały teksty o wymiarze wyraźnie perswa-
zyjnym i panegirycznym.

1 Zob. I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,
Warszawa 1995.
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Stare klisze i stereotypy ożyły po przełomie roku 1989. Zmiana poli-
tycznych relacji między Polską a jej wschodnim sąsiadem umożliwiła także
nowe ujęcia tego tematu. Narracje na tematy sowieckie i rosyjskie nie tylko
zostały uwolnione z gorsetu przymusów ideologicznych, ale i zindywidu-
alizowane dzięki wyswobodzeniu podróżników z narzucanej przez Inturist
czy inne oficjalne czynniki marszruty. Skutkiem tego podróżniczego wyzwa-
nia staje się obraz świata „poza bedekerem”, postrzeganego w perspektywie
swobodnych autorskich wyborów, czego pierwszym wcieleniem stało się wy-
znaczające nowe perspektywy eksploracji tematu rosyjskiego Imperium R. Ka-
puścińskiego (1993).

Imperium to utwór szczególny w dziejach polskiego reportażu, ważny
także dla jego autora. Pojawiając się jako nowy tekst pisarza po dekadzie
jedynie wznowień, był jednocześnie dziełem faktograficznym o rezonansie
czytelniczym porównywalnym z beletrystyką powieściową. Zarazem stał się
pierwszą po półwieczu PRL-u próbą powrotu do krytycznych ujęć wschod-
niego sąsiada, jednak bez zacietrzewienia i antagonizowania zamieszkują-
cych to państwo zwykłych Rosjan, co zwiększyło zainteresowanie zawartymi
w dziele obserwacjami i refleksjami także na Zachodzie. Dodatkowo utwór
realizował nowe założenia literackie, wpisując się w oczekiwania czytelnicze
w zmienionej rzeczywistości kulturowej. Stanowił bowiem propozycję doku-
mentu wzbogacającego płaszczyznę relacji reporterskiej o nurt refleksyjny
i osobisty, stając się modelowym wręcz przykładem poszukiwań „formy bar-
dziej pojemnej”, przełamującej tradycje „wielkich narracji”, typem „tekstowej
hybrydy” 2 z podobnym jak w równoległych Lapidariach fragmentarycznym
zapisem i kolażową konstrukcją.

Oczywiście po Kapuścińskim pojawili się kolejni autorzy, zarówno pró-
bujący wejść w utarte już ślady narracji o upadku/przemianie mocarstwa,
jak i poszukujący własnych ujęć tego tematu 3. Najbardziej chyba znany lite-
racki polemista autora Imperium, Mariusz Wilk, krytykował w Wilczym notesie

powierzchowność widzenia Kapuścińskiego. Pisał on wręcz o slajdowości ob-
razków tworzących „komiks o Imperium”, zarzucał Kapuścińskiemu niewła-
ściwą, bo powielającą błędy i uprzedzenia zachodnich podróżników metodę
opisu Rosji, określając nawet sam tekst jako „ostatnią cudzoziemską relację
o euroazjatyckim mocarstwie” 4.

2 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000.
3 Są to, by wyliczyć kilka najważniejszych: K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka (2000) i Głową

o mur Kremla (2007); J. Hugo-Badera, W rajskiej dolinie wśród zielska (2002) i Biała gorączka (2009);
G. Przebindy, Piekło z widokiem na niebo. Spotkania z Rosją 1999–2004 (2004); K. Wrubla, Planeta
Rosja (2005); P. Reszki, Miejsce po imperium (2007).

4 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 58 (dalej: WN z numerem strony).
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Opisując w swoim czasie oba dzieła z perspektywy przyjętych w nich
strategii narracyjnych, eksponowałam nie tylko podkreślane przez autora
Wilczego notesu różnice w ujęciu rosyjskiej tematyki, ale i głębiej ukryte
podobieństwa 5. W niniejszym artykule, uznając właśnie ten i kolejne trzy
utwory Wilka 6 (dalsze zapiski z lat 2007–2011 są dostępne w „Plus – Mi-
nus”, sobotnim dodatku „Rzeczpospolitej”) za najciekawsze w ostatnich la-
tach w polskiej literaturze zapisy rosyjskich doświadczeń, pragnę przyj-
rzeć się zaproponowanej przez niego „tropie” przez pryzmat dwu po-
jęć „obecności” i „dystansu”, charakteryzujących złożoność Wilkowego sto-
sunku do Rosji 7. Przy okazji opisu owej „trudnej miłości” polskiego pi-
sarza, odniosę się też do w części przynajmniej niesprawiedliwych ocen
utworu Kapuścińskiego.

*
*

*

W cyklu Wilka, zgodnie z autorską deklaracją, „przeżyć Rosję” oznacza
żyć tak, jak żyją zwykli Rosjanie, zanurzyć się w rosyjską codzienność w jej
wymiarze materialnym i duchowym. Na ową codzienność składają się więc
opisywane przez pisarza uczty i alkoholowe „zapojki”, kąpiele „w bani”,
czytanie urywków ruskich kronik, żywotów świętych, relacji z podróży po
północnych guberniach czy kontemplacja przyrody. Dopiero spróbowawszy
tego wszystkiego, można o sobie napisać jako o „tubylcu rosyjskiej głu-
binki” [W, 158].

Rodzą się tu jednak wątpliwości. Jeśli nawet przyjmiemy, że połączenie
doświadczalnego kontaktu opartego na aktywizacji całej zmysłowej sfery od-
bioru świata (wzrok, słuch, dotyk, węch, smak) z poznaniem intelektualnym
stanowi ucieczkę przed kliszami romantycznymi czy stereotypami zrodzo-
nymi z bardzo zewnętrznego i pobieżnego ujęcia tego kraju przez zachodnich
Europejczyków lub Amerykanów [zob. WN, 53–58], to trudno nie zauważyć,

5 A. Chomiuk, „Prawdziwa rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński i Mariusz
Wilk o Rosji na przełomie epok, w: Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska i D. Rott,
Katowice 2004, s. 220–230.

6 Poza Wilczym notesem jest to Wołoka, Kraków 2005 (dalej: W z numerem strony); Dom
nad Oniego, Warszawa 2006 (dalej: DO z numerem strony); Tropami rena, Warszawa 2007 (da-
lej: TR z numerem strony).

7 Sam autor we fragmencie zapisków opublikowanym 22 stycznia 2011 roku określa te po-
stawy jako „uczestnictwo” i „podglądactwo”, opowiadając się oczywiście za pierwszą z nich
(zob. M. Wilk, Odlot dzikich gęsi, w: http://archiwum.rp.pl/artykul/1015546 Odlot dzikich
gesi.html). Wydaje się jednak, że relacja między obydwiema postawami jawi się u polskiego
autora jako zdecydowanie bardziej skomplikowana.
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że nie zapobiegł on, niestety, ugrzęźnięciu w innych schematach, równych
swą banalnością tym o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o pału-
biczności tamtejszego świata (schematów wymienionych powyżej też zresztą
pisarz nie uniknął).

Do opowieści Rosjan, którym Wilk oddaje głos, by mogli przedstawić
swoje prywatne historie, szeroką falą wkraczają bowiem frazesy rodem z ra-
dzieckiej i rosyjskiej propagandy politycznej. Ten imperialny język jest sły-
szalny choćby w narracji Sani z Wołoki, dla którego powstanie węgierskie
z 1956 roku na zawsze pozostanie buntem w Budapeszcie. Podobnie jak cy-
towane w tym samym utworze głosy Jury Anisimowicza, byłego właściciela
domu w karelskiej wsi Konda Biereżna, czy „baby Ani” z Domu nad Oniego,
którzy mieszkając na terytorium zdobytym przez Rosję na Finlandii, jego
rosyjskość traktują jak niepodważalny aksjomat.

Przeciwieństwem zjawiska przyswajania cudzych głosów staje się nato-
miast swoisty autorski „imperializm”, tym razem rozumiany jako narzuca-
nie światu własnego ładu, przejawiający się w niezliczonych neologizmach
i archaizmach, rusycyzmach i pseudorusycyzmach, którymi przesiąkły pół-
nocne opowieści. Zgodnie z zasadą, że granice mojego języka są granicami
mojego świata, M. Wilk dokonuje radykalnej językowej wolty, tworząc w od-
wołaniu do słowiańskich podstaw polsko-rosyjskiej wspólnoty własny glo-
sariusz otwierający „w tekście – okna do innej (nie zachodniej...) rzeczy-
wistości” [W, 179].

Ta maniera, objawiająca się zastępowaniem słów używanych w języku
polskim wyrazami i związkami frazeologicznymi będącymi swoistą syntezą
staropolszczyzny i języka rosyjskiego (np. „tropa” zamiast „tropu”, „pocie-
plić” zamiast „ocieplić”, „renina” jako nazwa mięsa z rena, pochodzący od
nazwy wyspy Kiży przymiotnik „kiżski” zamiast „kiżański”), została nastę-
pująco skomentowana przez jednego z krytyków:

Jak na samozwańczego pana i władcę Północy przystało, Wilk rozprawia się
z zastanym nazewnictwem. Pisarz chce nam narzucić własną nazwę drugiego
co do wielkości jeziora Europy. Nie Onega, jak chce atlas, lecz Oniego. Jak rów-
nież nie Ładoga, lecz Jezioro Ładożskie (nie do wymówienia!). Wbrew pozorom
nie jest to spór o nazwy geograficzne. Gra toczy się o dużo większą stawkę –
o mocny znak autorski, o władzę. Wilk powiada: «W tym dzienniku nie tylko
robię to, co lubię najbardziej, to znaczy – zabawiam się słowami, lecz także na
dobitek tą zabawą kreuję swoją rzeczywistość, słowem – ustanawiam ją i odtwa-
rzam zarazem». «Ustanawianie» ma tu pierwszeństwo przed «odtwarzaniem» 8.

8 D. Nowacki, Północ to ja!, w: http://szukaj.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,4635897,20060530
RP-DGW,Polnoc to ja.html.
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Czy zatem samo spojrzenie na Rosję „oczami ruskiego człowieka”
[WN, 55], polemiczne wobec ujęć „lubiących dobre perfumy i kawior”
[W, 181] rozmaitych europejskich „etranżerów”, którym do napisania arty-
kułu wystarczy wiedza zaczerpnięta z rosyjskich mediów, nie stanowi swego
rodzaju gry autora z czytelnikiem? Pomijając już fakt, że ten opisany wy-
żej przez swój styl życia „zwykły Rosjanin” – jednocześnie człowiek natury
i erudyta, pustelnik i sybaryta kochający zmysłowe przyjemności – to jedy-
nie oksymoroniczna konstrukcja, po raz kolejny przywołująca zresztą osła-
wiony stereotyp szerokiej „rosyjskiej duszy”, sam fakt zamieszkania w „głu-
bince” nie uczynił Wilka „ruskim”. Świadczy o tym choćby dostrzeżony
przez D. Kozicką niekonsekwentny sposób pojmowania własnej kulturowej
tradycji:

[R]az traktuje swoją inność/cudzoziemskość jako niezbędny dystans pozwa-
lający mu na obserwowanie rzeczywistości, innym razem za wszelką cenę pró-
buje się pozbyć tego „dystansu”, najczęściej jednak zdaje się w ogóle zapominać
o tym, ze jego spojrzenie na rzeczywistość Sołowek uwikłane jest w odmienne
konteksty kulturowe 9.

Również jego nomadyzm ma zupełnie inny charakter niż ten wymu-
szony przez państwo rosyjskie na pozbawionych rodzinnych korzeni budow-
niczych komunistycznych strojek, byłych zeka, którzy po rozpadzie czerwo-
nego imperium utknęli tam na zawsze, czy wreszcie świeżo nawróconych
poszukiwaczy Boga. Ma on u autora Wołoki swoje dwa oblicza. Z jednej
strony opiera się na przyjęciu roli twardego faceta, co to i ruskim „ma-
tem” potrafi rzucić, i wypić umie, i piec zbudować, i dola trapera mu nie-
straszna. Z drugiej zaś – ma swoje erudycyjne zaplecze w odwołaniach do
rosyjskich mistyków, hagiograficznego żywotopisarstwa czy dzieł badaczy
północnej przeszłości, a także, wychodząc już poza krąg rosyjskich odwołań,
np. do Bruce’a Chatwina („angielskiego pisarza, podróżnika i barda Drogi”
– TR, 137) oraz Li Bo (chińskiego poety z epoki Tang – „wyznawcy taoizmu
i górskiej włóczęgi” – tamże, s. 139). Poza tym Wilk jest człowiekiem wolnym,
czego przecież nie można powiedzieć o większości kompanów jego wędró-
wek. Wolność polityczną daje mu leżący w szufladzie paszport, a swobodę
finansową (czy na to, by pokonać Kanał Biełomorski, czy też, by znaleźć
nowe miejsce do zamieszkania) wypłacane poza Rosją honoraria.

9 D. Kozicka, „Nie ma nic na końcu książki?” – O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, w: Nar-
racje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2007, s. 89.
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I jeszcze kluczowy u Wilka problem oceny owej rosyjskiej codzienno-
ści, o której czytamy w Wilczym notesie jako o odnalezionej w „głubince”
prawdzie. Jeśli bowiem mielibyśmy przyjąć do wiadomości zawarte w ko-
lejnych utworach ujęcia „Rosji w miniaturze”, to przede wszystkim w jed-
nym aspekcie, a mianowicie dostrzegając w nich miejsca spotkania starego
i nowego w najgorszym wydaniu – jak wskazywał sam pisarz – jako śmiet-
nika postsowieckich „zbędnych ludzi”. Aby w swoim czasie mogło zaist-
nieć komunistyczne „nowe”, stare musiało zostać wypalone do korzeni;
klęska komunizmu nie spowodowała przecież odrodzenia rosyjskiej trady-
cji w stanie przedrewolucyjnym, o czym świadczą wzmianki pojawiające
się w kolejnych tomach północnej opowieści o dziwacznych rytuałach, jak
ta o popie, „który w jeziorze ochrzcił konia” [W, 200] czy opisy kośla-
wych obchodów świąt cerkiewnych, kiedy to „[b]abule biły pokłony nie
w porę i żegnały się ni w pięć, ni w dziesięć. Nic dziwnego, w Komso-
mole ich tego nie uczyli” [DO, 32]. Zafascynowanie metafizycznymi poszu-
kiwaniami Rosjan powoli ustępuje miejsca poczuciu, że to odrodzenie jest
niemożliwe 10:

Co sprawiło, że w przeciągu zaledwie paru dziesiątków lat prawosławie
w Zaonieżu szczezło doszczętnie? [...] A może „naturalna religijność” dawnych
Rosjan (tudzież człeka w ogóle!), o której tyle swojego czasu pisał filozof Soło-
wiew, okazała się w naturze – jak mówią nowi Ruscy – pokazuchą na szeroko
rozstawionych palcach. [DO, 120]

Ludzie podwójnie wydziedziczeni, najpierw z tradycji rosyjskiej, na-
stępnie z komunistycznej, okazują się u Wilka niezdolni do samodzielności,
stając się niewolnikami własnych szaleństw i nałogów. Wystarczy zwrócić
tu uwagę na wielość potocznych nazw alkoholowych „wynalazków” („ka-
tanka”, „szyło”, „klukowka”, „brażka”), a także na bogactwo bezlitosnych
opisów mechanizmów i fatalnych skutków alkoholowego nałogu:

10 Czego nie zmieniają nieliczne przykłady, takie jak ojciec Nikołaj – „kiżski batiuszka, wy-
chowany w kręgu białej emigracji”, o którym czytamy, że „nie przywykł do sowieckiego cy-
nizmu i zachłysnął się tutejszą swobodą, tym osobliwym, krążącym w głowie stanem nieważ-
kości zwanym wakuum” [DO, 117]. Dopowiedzeniem tego wątku jest informacja datowana
na 27 września 2010 roku: „Dziś święto naszej czasowni. Tradycyjnie już zaprosiliśmy ojca
Nikołaja (Ozolina). Przypłynął z posłusznicą Natalią i Geną Jołupowem, właścicielem domu
gościnnego w Ojatewszczynie. Od progu potwierdził słuchy, że go wysiudali z osobniaka na
Nabiereżnej w Pietrozawodsku i zamierzają z Kiży wysiudać. Poskarżył się, że jepiskop Manuił
grozi mu wysyłką za krąg polarny do Louhi. Ozolin od samego początku kapłaństwa na Kiży
tkwił w pustce. Dopóki żył Aleksiej II, ojciec Nikołaj miał w Moskwie kryszę, patriarcha Kiriłł
zrazu się go wyrzekł” (M. Wilk, Krysza, w: http://www.rp.pl/artykul/576881.html).
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Mużyki tak się popili, że jeden drugiemu w białej gorączce odciął rękę ben-
zynową piłą powyżej łokcia [W, 246].

Ot, sąsiad Pietro. Zachodzi z rana, opuchły od gorzały, i pyta, jaki dzisiaj
dzień tygodnia – sobota czy niedziela? – bo jak w środę pochowali starego
Zacharaczenkę, to tak zapili, że w czasie się pogubili – do imentu. A dzisiaj już
wtorek. [DO, 23]

Piją z beznadziei i złego klimatu, piją, bo chmury za ciężko wiszą, albo że
szałonnik nie ścicha. Piją, bo nie mają pracy, bądź mają, ale nie taką... Piją, bo
nic innego nie potrafią! [DO, 79]

Czy zatem można uznać północne regiony za „prawdziwą” Rosję, gdzie
ludzie mieliby żyć tak jak żyło się dawniej? Owego „dawniej”, na dodatek
chyba nietypowego, skoro Północ tak często bywała miejscem ucieczki nie
tylko przed tatarskim najeźdźcą, ale i przed własną władzą [zob. DO, 171],
już nie ma. Zostało ono na zawsze zniszczone w ciągu lat istnienia ZSRR,
czemu nie są w stanie przeciwstawić się rosyjscy intelektualiści.

Jeśli mimo powyższych zastrzeżeń mielibyśmy doszukiwać się w dekla-
racji pisarza: „coraz częściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem
piszącym po polsku” [DO, 22], czegoś więcej niż gry czy prowokacji wo-
bec polskich czytelników, to owo sygnalizowane upodobnienie do „ruskiego
człowieka” można dostrzec przynajmniej w jednym aspekcie. Dotyczy on
przyjęcia za swoje w pierwszych dwu tomach reportaży twierdzeń D. Licha-
czowa o Północy jako o „esencji ruskości” [W, 30] 11.

Paradoks poszukiwań Wilka dostrzegającego ową „esencję” na Wyspach
Sołowieckich jako „od wieków centrum prawosławia i potężn[ego] ośrod[ka]
ruskiej państwowości na Północy” [WN, 15], polegałby więc na tym, że pi-
sarz znalazł ją w świecie odebranym tubylcom przez kolonizujących Północ
Rosjan. Ta perspektywa prowadzi go więc w pierwszych dwu tekstach, ina-
czej niż np. autora Imperium, do wyparcia prawdziwego Innego rosyjskiej
Północy. Jeśli więc Kapuściński przy całym swoim, jak go oskarżano, „orien-
talizowaniu” Rosji 12 dostrzegł imperialny wymiar działań mających na celu
„cywilizowanie” Północy, Wilk w poczuciu konieczności walki ze stereoty-
pami go pominął.

11 Nieoczywistość tego poglądu w obliczu wiedzy, że są to przecież krainy zabrane prawowi-
tym mieszkańcom: Jakutom, Buriatom, Saamom, podkreślała m.in. E. Thompson w pracy Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 201–238.

12 Zob. М. Вальдштейн, Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в пост-
колониальном прочтении: „Новое Литературное Обозрение” 2003, nr 60, s. 125–144; M. Ja-
nion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 228–235.
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Dopiero od Domu nad Oniego pisarz uznaje za właściwe wytłumaczyć
się z powodów szukania „prawdy o Rosji na jej obrzeżach [...], gdzie ro-
syjska kultura stykała się i podlegała wpływom innych kultur” [DO, 19],
stawiając tezę o większej trwałości tej kultury na pograniczu. Wtedy też
odkrywa, że opowieść prowadzona tylko z perspektywy rosyjskiej oka-
zuje się, najłagodniej mówiąc, niepełna. „Dawniej” należało przecież na
tych ziemiach nie tylko do Rosjan, ale i do wywłaszczonych z własnej kul-
tury tubylców.

W tym dziele „tropa” Wilka biegnąca dotąd w poszukiwaniu ukrytych
pokładów „rosyjskiej duszy”, głównie śladami kolonizatorów, zmienia cel
i kierunek, eksponując rozdźwięk między najeźdźcami i tubylcami, a także
między Rosją i Północą:

Widać było, że Rosjanie brzydzą się Samojedami. Tuziemcy bowiem dla ru-
skich kolonizatorów Północy to ciągle jeszcze dzicz żrąca surowe mięso ryb
i renów. A przy tym eksploatują ich bezlitośnie, pod szyldem organizacji (o dłu-
gaśnej nazwie), która rzekomo zajmuje się pomocą rdzennym narodom Północy,
wymieniając benzynę i wódkę na skóry soboli i gronostajów... [DO, 53–54]

Północ i Rosja to różne pojęcia, chociaż w niektórych miejscach ich zakresy
mogą się pokrywać. Ruscy pojawili się na Północy stosunkowo niedawno i z mo-
ich obserwacji wynika, że skoro stąd znikną, tak jak wcześniej poznikały stąd
plemiona Saamów czy Czudów, natomiast Północ jako przestrzeń (pusty, rozle-
gły obszar) była tu jeszcze przed lodowcem. [DO, 154]

Z przeprowadzką nad Oniego zostaje też powiązany nurt opowieści
ujawniającej proces niszczenia przez Rosjan materialnego i duchowego dzie-
dzictwa Saamów, a następnie próby jego odbudowy. Pojawiają się głosy
przedstawicieli ludu, któremu jeszcze w czasach carskich narzucono, zgod-
nie z imperialną formułą divide et impera, uciążliwych sąsiadów, wysiedlonych
znad Peczory Komi-Iżemców, a za władzy sowieckiej kolektywizowano go,
zamykano w kołchozach i internatach, wreszcie w czasach postsowieckich
wywłaszczano na rzecz światowych koncernów surowcowych lub bogatych
„nowych Ruskich”.

Także w postkomunistycznej rzeczywistości zniszczeni przez alkohol
i biedę Saamowie nie mają szans ani na tradycyjne życie, ani na korzystanie
z dobrodziejstw nowoczesności. Rekonstruowana zaś za pieniądze Skandy-
nawów ich kultura, której główny animator mieszka w bloku i przyjmuje
gości „ubrany w elegancki garnitur z szarej flaneli” [TR, 65], przybiera formę
„spektaklu dla Moskali spędzających Nowy Rok w ruskiej Laponii” [TR, 62].
Zdumiewa jedynie to, że M. Wilk tak wrażliwy na wszelkie fałsze i uzurpacje,
piszący w Wołoce o swojej niechęci do skansenów, z których „życie wyciekło”



Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie „cyklu północnego” Mariusza Wilka 129

[W, 149], akceptuje tę przebierankę, może dlatego, że jak owi „przyszywani”
Saamowie, sam stał się takim „udawanym” Rosjaninem.

M. Wilk precyzyjnie więc opisuje przyczyny upadku Saamów. Dodajmy
jednak, że ta, można by rzec, postkolonialna optyka opisu działań imperialnej
Rosji nie wyklucza dużej dozy zrozumienia dla współczesnego rosyjskiego
imperializmu. Świadczy o tym kolejna nitka Wilkowej tropy, pochwały Putina
jako przywódcy, którego „naród w głubince uważa!” [DO, 76]. Ton sympa-
tii dla prezydenta, którego „kocia, sprężysta i jakby zwarta do skoku figura”
dżudoki przywodzi autorowi na myśl związaną z tą sztuką walki „pracę nad
samym sobą” oraz „szkołę dyscypliny i koncentracji” [DO, 114–115] kontra-
stuje z ironicznymi uwagami o „starczym marazmie” Europy [DO, 95].

W tym kontekście tłumaczy się podziw dla podejmowanych przez ak-
tualną władzę działań wobec Czeczenów czy Gruzinów. Sympatii dla tych
nacji 13, podobnie jak dla Ukraińców i ich – jak ją Wilk określa – „oranżowej
rewolty” już oczywiście nie uświadczy się nigdzie. Postawę pisarki, która
w sporze rosyjskiego Goliata z podbitymi narodami przyjęła stronę tych
ostatnich (za co, jak się później okazało, zapłaciła cenę najwyższą), kwituje
Wilk następująco:

A w ogóle mnie to dziwi, czego już raz dawałem dowód na łamach „Rzepy”,
że sympatyczne kobiety, jakby stworzone do życia w zaciszu pokoju, zajmują się
wojną. Co czyni, że niektóre damy (w Rosji na przykład Politkowska) ekscytują
się makabrą, którą nie każdy mężczyzna zniesie. Czyżby to kwestia perwersji,
czy też niedostatek adrenaliny? [DO, 112]

Dające się wytłumaczyć dyskomfortem odczuwanym na skutek zderze-
nia wyidealizowanej „ruskości” z jej doświadczaniem w codziennych kon-
taktach z Rosjanami coraz wyrazistsze w ostatnich tomach dziennika prze-
sunięcie tematyczne ku poszukiwaniom „ducha Północy”, łączy się jeszcze
z jedną przemianą tej narracji, co trafnie, choć nie bez złośliwości, podsumo-
wał D. Nowacki w komentarzu do Domu nad Oniego:

W pewnym miejscu Wilk notuje: „Północ to moja fabuła!”. Po lekturze naj-
nowszej książki chciałoby się rzec, że to za skromnie powiedziane. Zawołanie
powinno brzmieć: „Północ to ja!” 14.

13 Jedyny chyba u Wilka obrazek z Gruzinami w roli głównej to ten z Abchazji, kiedy to –
jak pisze – był „świadkiem zabaw pijanej gruzińskiej soldateski na czarnomorskiej plaży w Su-
chumi: strzelaniny do małp i do ludzi, gwałtu zbiorowego na oczach męża ofiary i zdzierania
z niego skalpu za butelkę szampana”. [DO, 109]

14 D. Nowacki, dz. cyt.
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Potwierdzenie tej diagnozy możemy odnaleźć w komentarzach samego
Wilka, jeszcze w Wołoce piszącego:

Pisząc zamykam się w sobie. Coraz głębiej i głębiej... Świat zewnętrzny prze-
staje mnie zajmować, ludzie – frapować. Jak dom zapełniony duchami, zamiesz-
kany jestem przez motywy i fabuły, postacie wycięte z życia – niby z papier
mâché, fakty na pozór prawdziwe i minione zmyślenia. Skoncentrowany na so-
bie, niemal autystyczny, jedynie alkoholem mogę wydobyć się z siebie i zbliżyć
do innych, zaciekawić ich światem. [W, 14]

Jeśli więc poznawczą atrakcyjność notatek M. Wilka zapewnia pisanie
o Rosji z wewnętrznej perspektywy osiedleńca w tym kraju i rusofila, to poja-
wia się obawa zmniejszenia zainteresowania nimi w momencie, gdy dziwna,
niejednoznaczna rzeczywistość Północy staje się jedynie lustrem dla odgry-
wanego przez pisarza monodramu. Wydaje się, że to niebezpieczeństwo roz-
minięcia się z oczekiwaniami czytelników wziął pod uwagę i sam autor,
wysuwając w ostatnim tomie na pierwszy plan etnograficzną „tropę” swego
pisarstwa.

*
*

*

Najważniejszym kontekstem wszystkich współczesnych polskich ujęć
Rosji nadal pozostają podróżno-refleksyjne zapisy Kapuścińskiego, będące
tyleż relacją z sytuacji w określonym miejscu i czasie, co podstawą wspo-
mnień czy pretekstem do politycznych uogólnień na temat owej nieludz-
kiej ziemi i jej mieszkańców, a także punktem odniesienia dla rozma-
itych tekstów, w których już wcześniej taka refleksja się pojawiła. Rosja
w Imperium została ukazana przez pryzmat tradycji wielowiekowego po-
litycznego ucisku, mającego wpływ na powstanie określonego typu men-
talności: biernej i nieindywidualistycznej. A jednocześnie w ujęciu Ka-
puścińskiego to kraj niepowtarzalnej szansy na zmianę, otwierających
się możliwości, w którym wszystko jest jeszcze możliwe i nic nieprze-
sądzone 15.

Z perspektywy prawie dwudziestu lat od czasu wydania Imperium i na
tle kolejnych publikacji na tematy rosyjskie wydaje się więc, że warto od-
nieść się do formułowanych wobec utworu Kapuścińskiego zarzutów do-

15 Po ponad stu pięćdziesięciu latach wracają pytania zadawane przez Mickiewicza: „Ale gdy
słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej owad wyleci? / Czy motyl jasny wzniesie się
nad ziemię, / Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?” – A. Mickiewicz, Droga do Rosji,
w: tenże, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 262.
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tyczących orientalizowania obrazu Rosji. Rozważana przez niego specyfika
tego kraju jest nie do przyjęcia tylko z perspektywy najbardziej zagorzałych
zwolenników nawet nie tyle politycznej poprawności, co politycznej ślepoty
niedozwalającej w imię obrazu jakiegoś abstrakcyjnego człowieka uniwersal-
nego na dostrzeganie różnic i odmienności politycznych, kulturowych oraz
mentalnych. Idąc tu tropem wyznaczonym przez współczesną antropologię,
która ujawnia fakt, że doznanie obcości jest przypisane każdemu między-
ludzkiemu spotkaniu, zauważamy jednocześnie, że Kapuściński wydaje się
dość umiarkowany w jej diagnozowaniu. Autor Imperium dostrzegając, że
mentalny wymiar komunizmu jest znacznie trwalszy niż wymiar instytu-
cjonalny, eksponował jednak przede wszystkim nadzieje bohaterów swego
dzieła na normalność utożsamianą z porządkiem społecznym proponowa-
nym przez demokracje zachodnie.

W przywołanych tu tekstach M. Wilka współczesna Rosja szkicowana
jest jako byt specyficzny i niejednoznaczny na tle Europy. Śladem wielowieko-
wej tradycji to cywilizacyjnie skomplikowany, tajemniczy świat, którego „ro-
zumem nie obejmiesz”. A jednocześnie w ujęciu Wilka rosyjska norma staje
się miarą wszechrzeczy, o czym świadczy zarówno styl przeznaczonych dla
polskich czytelników, najeżonych rusycyzmami zapisków, jak i beznamiętne
przywołanie faktu egzystowania w postsowieckiej rzeczywistości obok sie-
bie byłych zeka i byłych obozowych strażników, czy prowokacyjnie brzmiąca
pod piórem byłego polskiego opozycjonisty przyjaźń z „komuchem” „Wasi-
liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma KPZR” [W, 160].

Co istotne również, dla zrozumienia różnic w ujęciu Rosji przez Kapu-
ścińskiego i Wilka nie można poprzestać na prostym skontrastowaniu zdia-
gnozowanej u autora Imperium (choćby przez M. Waldsteina czy M. Janion)
postawy wyniosłego dystansu wobec wschodniości Rosji z Wilkowym „za-
nurzeniem się w rosyjskość”.

Już samej zdystansowanej perspektywy wobec oglądanej rzeczywisto-
ści, dzielonej przez pierwszego z pisarzy z wieloma innymi zachodnimi au-
torami, nie możemy postrzegać tylko jako wynikającej z ich samodzielnych
wyborów. Jest ona odpowiedzią na narzucane owym podróżnikom ramy
postrzegania rosyjskiej rzeczywistości. Czy to tworzenie słynnych wsi po-
tiomkinowskich z czasów Katarzyny II, czy też „potomkiniady” w stylu
już XX-wiecznym, ściśle wyreżyserowane wycieczki do odgórnie wyzna-
czanych do wizytowania przez cudzoziemskich gości sowieckich kołcho-
zów oraz strojek ujawniają tę samą praktykę zafałszowywania świata, na
którą reakcją może być jedynie postawa nieufności. Co więcej, owa nieuf-
ność działa przecież w obie strony, skoro [s]tatus „cudzoziemca w Impe-
rium wynika przede wszystkim z systemu władzy, w który – niezależnie od
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ustroju politycznego – wbudowany został mechanizm kontroli, podejrzliwo-
ści i donosicielstwa”16.

Z tej perspektywy patrząc, różnica kilku lat dzielących powstanie Impe-

rium i Wilczego notesu (zapiski Kapuścińskiego jako zapis autopsji kończą się
w roku 1991, Wilka zaczynają się pięć lat później – w roku 1996) to w dzie-
jach Rosji cała epoka przemian umożliwiających cudzoziemcowi z Europy
(należy to jednak podkreślić – z Europy, a nie np. z Azji Środkowej) osiedle-
nie się choćby i na Sołowkach. Swoboda wyborów Wilka nie wynika więc
tylko z faktu, że tak świetnie zaaklimatyzował się na rosyjskiej prowincji,
lecz i z tego, że owa prowincja, którą władza centralna przestała właściwie
zarządzać, ma zbyt wiele własnych problemów, by jeszcze dodatkowo docie-
kać intencji „inostrańca”, który z sobie tylko znanych powodów zdecydował
się na zamieszkanie w Rosji.

Również Wilkowe „zanurzenie się w rosyjskość”, docenione przez M. Ja-
nion jako propozycja nowej „tropy” empirycznego „doświadczania Rosji” 17,
nie oznaczało przecież zignorowania odrębności tradycji rosyjskiej od euro-
pejskiej:

Gdyby Rosja była częścią Europy, [...] można by się było odwoływać do
wspólnego kodu kulturowego – jako pewnej całości [...]. Lecz Rosja nie jest
Europą, zarówno kategorie europejskiej logiki, jak i też polskiej gramatyki w za-
stosowaniu do niej trafiają jak kulą w płot. [W, 44]

Różnica spojrzeń obu pisarzy wynika z odmiennych założeń ideowych
dotyczących sposobu rozumienia rosyjskości i europejskości, co szczególnie
wyraziście ujawnia się w kontekście polskiego akcesu do Unii. Jeśli dla Ka-
puścińskiego przypieczętowana owym akcesem europejskość stawała się wy-
zwaniem do przeformułowania cech narodowych, do „przewrotu i nowator-
stwa w kierunkach myślenia i w sposobie widzenia świata” 18, to z perspek-
tywy Wilka jest ona ujmowana z dużą dozą podejrzliwości, czego ilustra-
cją może być wyrażone wprost désintéressement wobec referendum unijnego
w Polsce oraz wyborów do Parlamentu Europejskiego:

W referendum nie brałem udziału, do Parlamentu nie głosowałem. W obu
przypadkach wybrałem inny kierunek. Wsiadłem do pociągu i pojechałem do
siebie – na Północ. [DO, 95]

16 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kapuścińskiego podróże nie tylko z Herodotem, czyli czytanie tekstu
Rosji poprzez lekturę Mickiewicza, w: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, red.
K. Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman, Opole 2008, s. 176.

17 M. Janion, dz. cyt., s. 235–241.
18 Kapuściński, Lapidaria IV–VI, Warszawa 2008, s. 51.
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A jednocześnie ogląd Rosji i jej mieszkańców w kolejnych przekazach
podlega swoistym przemianom. Prowadzone z głębin własnej osiadłości za-
piski ujawniają drogę autora Domu nad Oniego od fascynacji wyłaniającej się
spod komunistycznych nawarstwień odnowionej rosyjskości do rozczarowa-
nia jej płytkością, co doskonale odzwierciedla ironiczny fragment:

Przyjechałem do Rosji piętnaście lat temu jako zwolennik demokracji i po-
wszechnych swobód obywatelskich, a wyjadę stąd pewnie jako trybun niewol-
nictwa i obozów pracy. [DO, 169]

Jeśli na dodatek przywołamy pozbawione jakiejkolwiek nadziei na od-
rodzenie „Matuszki” Rosji słowa autora o niewolniczej mentalności Rosjan,
którym „sądzony jest rabski trud” (tamże), to przestaje dziwić, że tak za-
chwycające wielu recenzentów zapiski zmysłowych doświadczeń w kon-
takcie z „prawdziwą Rosją” w kolejnych tomach Dziennika północnego ustę-
pują miejsca informacjom historycznym i etnograficznym, „zgłębianiu wła-
snej duszy”, opisom doznań związanych z procesem wtajemniczania w du-
chową rzeczywistość i poszukiwań w północnym krajobrazie „okna na inny
świat” [TR, 32] 19.

Russia “Outside the Guidebook”.
Some Remarks on the Margin of Mariusz Wilk’s “Northern Cycle”

Summary

The paper presents the evolution of the way of perceiving Russia
in four works constituting M. Wilk’s northern cycle, which is the most
interesting description of Russian experience in Polish literature in the

19 Również w publikowanych w ostatnich trzech latach w „Rzeczpospolitej” fragmentach
Dziennika północnego proporcje między rejestracją rosyjskich, codziennych realiów a tema-
tyką historyczno-etnograficzną kształtują się na korzyść tej drugiej. Dodatkowo też np. w ro-
ku 2009 pojawia się sprawozdanie z kanadyjskiej wyprawy Wilka, a rok 2010 i początek
roku 2011 to także zapisy lektur, przywołania rozmów z rozmaitymi goszczącymi w domu
pisarza ludźmi, wreszcie ważny w nurcie osobistym temat narodzin córeczki i uroków oj-
costwa. Przy okazji lektury ostatnich zapisków można też znaleźć odniesienia do aktual-
nych polskich, czy nawet szerzej, zachodnich sporów ideowych, np. w datowanym na 3 maja
2010 roku komentarzu do biografii R. Kapuścińskiego autorstwa A. Domosławskiego (Mę-
ska muzyka, w: http://new-arch.rp.pl/artykul/951429.html), w wypowiedzi z 23 października
2010 roku o demokracji jako „święt[ej] krow[ie] w tak zwanym politycznie poprawnym my-
śleniu” (M. Wilk, Krysza), czy w pochodzącej z 6 listopada 2010 roku następującej ocenie za-
płodnienia in vitro: „Masz szczęście, masz dziecko, nie masz, płacz... I nie oszukuj się metodą
in vitro. Dziecko jest nagrodą od Pana. To nie twój płód!” (M. Wilk, Odlot dzikich gęsi).
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recent years. The most important change is the transition from the
assumptions regarding the North as the “essence of Russianness” to
ethnographic-historical search revealing the presence of the peoples from
before the Russian colonization on this land. In the effect of the discomfort
felt by the writer as a result of the clash of the communist accumulations of
idealized “Russianness” and everyday experiencing it the thematic shifts
towards “exploring own soul” and towards the process of the initiation into
the spiritual reality of the North are becoming more and more expressive
in the last volumes of the diary.


