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1.

Być może każdy, kto wyrusza w podróż, najpierw przebywa w „sank-
tuarium imion”. Tak widział to, rojąc o podróżach do Parmy czy Florencji,
narrator powieści W poszukiwaniu straconego czasu: „to, do czego dążyła moja
wyobraźnia i co moje zmysły odczuwały na razie niepełno i bez przyjemności,
to zamknąłem w sanktuarium imion; jak ja skupiłem w nich swoje marze-
nie, tak one teraz magnesowały moje tęsknoty” 1. Nieprzypadkowo Elżbieta
Rybicka uzna Marcela Prousta za prawodawcę toponimiki literackiej:

Proustowskie ewokacje Florencji czy Parmy, wywiedzione z nazwy własnej,
tworzą bowiem geografię imaginacyjną tych miejsc, dzięki której można uchwy-
cić interakcję pomiędzy poiesis i wyobraźnią przefiltrowaną przez kulturowe
imaginarium a realnymi miejscami 2.

Imię własne to swoisty magnes, który sprawia, że człowiek żyje w sta-
nie tęsknoty za tym, co jeszcze nie nadeszło, za przyszłością nienaznaczoną

1 M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, przeł. T. Żeleński (Boy),
Warszawa 2013, s. 439.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 200.
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poczuciem straty i otwartą na niczym niezmąconą możliwość. To pragnie-
nie, zogniskowane wokół konkretnego miejsca znanego jedynie z nazwy,
stymuluje pracę wyobraźni, która przeobraża imiona miast w wyimagino-
wane obrazy uobecniające to, co nieobecne. Nazwa własna – powiada da-
lej Proustowski narrator – wytwarza „realną atmosferę”; to właśnie w niej
„zanurza się” podmiot tęskniący za podróżą, który, nie widząc tego, co znaj-
duje się wokół niego, zaznaje „życia nieprzeżytego jeszcze, życia nietkniętego
i czystego” 3. Magnetyczny czar toponimów wywołuje uczucie tęsknoty skie-
rowanej na przyszłość, a emocjonalna siła tego uczucia tkwi w tym, że rodzi
ona obrazy „miast nadprzyrodzonych”, które zaspakajają „żądzę oglądania
i dotykania organami zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepo-
chwytnego dla zmysłów” 4. Dlatego nazwy własne Proust uzna za „fantazyj-
nych rysowników”:

Bez wątpienia nazwiska, nazwy to są fantazyjni rysownicy kreślący nam
szkice ludzi i krajów tak mało podobne, że często jesteśmy zdumieni, kiedy
ujrzymy przed sobą zamiast świata wyrojonego świat widzialny (który zresztą
nie jest światem rzeczywistym, bo zmysły nasze posiadają nie o wiele więcej
daru chwytania podobieństw niż wyobraźnia, tak iż rysunki możliwie zbliżone
do rzeczywistości są co najmniej równie odmienne od widzialnego świata, ile
ten był odległy od świata urojonego) 5.

Istota podróżowania zasadza się więc niejako na podwójnym geście –
otwarcia nazwy własnej, a zarazem wykroczenia poza nią i wszelkie jej ewo-
kacyjne przedstawienia, zrodzone z mocy tęsknoty za tym, co ma dopiero
nadejść w czasie przemierzania konkretnego terytorium. „Z chwilą gdym się
tam znalazł – mówi Proustowski narrator o momencie wkroczenia w miej-
ską przestrzeń – to było tak, jak gdybym był otworzył imię, które trzeba było
trzymać hermetycznie zamknięte” 6. Dlaczego? Gest zerwania przez podróż-
nika pieczęci imienia nieuchronnie wiąże się z „wypędzeniem wszystkich
obrazów żyjących tam dotąd” 7. Oznacza więc zatratę, choć nigdy zupełną,

3 Zob. M. Proust,W stronę Swanna, s. 440. Ten stan widzącego niewidzenia najpełniej oddają
słowa: „Oto co – mimo iż będąc w Paryżu – widziałem, nie zaś to, co było dokoła mnie. Nawet
z punktu widzenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy zajmują w każdej chwili
w naszym prawdziwym życiu o wiele więcej miejsca niż kraj, gdzie znajdujemy się istotnie”
[tamże, s. 440].

4 Tamże, s. 339–441.
5 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2, przeł.

T. Żeleński (Boy), Warszawa 2014, s. 134–135.
6 Tamże, s. 256.
7 Tamże.
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obrazów powstałych z uczucia tęsknoty. Konkretna rzeczywistość wdziera się
do tego, co zawierały w sobie „sylaby imion”, zabarwiając czyste pragnienie
życia pośród miejsc znanych dotychczas jedynie z nazw własnych nowymi
emocjami, rozpiętymi na całej szerokości skali uczuć: od euforii i radosnego
uniesienia do smutku lub przygnębienia, a nierzadko też do dojmującego
rozczarowania. Właśnie tak objawia się uchwycona przez Prousta emocjo-
nalna sprawczość sfery geo.

2.

Nieco inaczej na ową rzecz zapatrywał się Johann Wolfgang Goethe.
Podobnie jak Proust, również on zwrócił uwagę na istnienie związku po-
dróżowania z toponimami. Nie bez znaczenia jest to, że porusza tę kwestię
w chwili, gdy przybywa do Wenecji, miasta wyjątkowo obrosłego w słowa,
które, jak zaznacza dziś Marek Bieńczyk, wytworzyły nad jej fizycznym sie-
dliskiem „ponad-Wenecję, nadmiasto” 8:

Widocznie było mi pisane w księdze przeznaczenia, że dwudziestego
ósmego września 1786 roku, wieczorem, o piątej naszego czasu, zobaczę po raz
pierwszy Wenecję, wpływając na laguny z Brenty, i natychmiast potem wkroczę
do owego pięknego miasta-wyspy, by odwiedzić tę republikę bobrów. Tak oto,
Bogu dzięki, Wenecja przestała być dla mnie czczym słowem, pustą nazwą, a to
właśnie mnie, śmiertelnego wroga słów bez pokrycia, często dręczyło 9.

Moment wkroczenia do Wenecji otwiera możliwość wypełnienia obra-
zami czegoś, co do tej pory pozostawało jedynie „czczym słowem”. Fizycz-
ność miejsca, znanego dotychczas wyłącznie z nazwy własnej, pozwala za-

8 Taka formuła pojawia się w jego eseju, który rozpoczyna się od konstatacji, że „melancho-
lijne miasto jest kliszą”, o czym zdaje się świadczyć przede wszystkim Wenecja, to „najbardziej
melancholijne w dziejach kultury miasto [...]. Znamy je z wypisów, z tekstów, które zdążyły
wytworzyć ponad-Wenecję, nadmiasto – melancholijny destylat, likier zmierzchu. W tłumie cy-
tatów (i w tłumie turystów) wenecka melancholia zamienia się w przezroczysty obiekt, który
muskamy ledwie nie wiadomo własną czy niewłasną myślą; jest ona bardziej zadanym tema-
tem dla melancholijnego ćwiczenia niż samorzutnym siedliskiem smętku” [M. Bieńczyk, Nie
dla manie sznur samochodów, w: tegoż, Książka twarzy, Warszawa 2012, s. 83–84]. Już sam Goethe
ma świadomość istnienia tekstowej „ponad-Wenecji”: „Tyleż już o Wenecji mówiono i pisano –
zapisuje w Podróży włoskiej – że oszczędzę sobie rozwlekłych opisów. Ograniczę się do pierw-
szych wrażeń” [J.W. Goethe, Podróż włoska, przekład, przypisy i posłowie H. Krzeczkowski,
Warszawa 1980, s. 60].

9 J.W. Goethe, Podróż włoska, s. 57.
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stąpić słowną pustkę zmysłową naocznością. Dla Goethego podróż nie ozna-
cza więc wypierania przez rzeczywistość narosłych wokół imion, zrodzo-
nych z imaginacji obrazów. Wręcz przeciwnie, krajobraz wenecki, zresztą
jak i każdy inny, poprzez swoją namacalną materialność ukonkretnia na-
zwy, niejako wypełniając je realnymi kształtami. Goethe, „śmiertelny wróg
słów bez pokrycia”, organizuje więc swoje widzenie tak, aby ukierunkować
spojrzenie na rzeczy, uwalniając własne oko – na ile się to tylko udaje – od
pośrednictwa uczuć i tego wszystkiego, co wyobraźni podsuwa Proustow-
skie „sanktuarium słów”. „Dlatego też – zapisuje w dzienniku z włoskich
wędrówek – zawsze staram się patrzeć na krajobraz okiem geologa i karto-
grafa, trzymając w ryzach wyobraźnię i uczucia, zachowując spojrzenia jasne
i wolne od uprzedzeń” 10. A zarazem wie doskonale, że nigdy w pełni nie
uda mu się uwolnić własnego oka od niezapośredniczonego oglądu, oczysz-
czonego z emocji czy z kulturowych lub osobistych wyobrażeń. Tę prawdę,
która wprawia go w chwilowe zdumienie, ujawnia przed nim malarstwo
Paola Veronesa:

Od dawna zwykłem patrzeć na świat oczami tego malarza, którego obrazy
mam na świeżo w pamięci, i oto ta właściwość mojej natury naprowadziła mnie
na osobliwą myśl: nie ulega wątpliwości, że oko kształci się na przedmiotach,
które ogląda się od młodości, nic więc dziwnego, że malarz wenecki widzi
wszystko w jaśniejszych kolorach niż inni ludzie. My, skazani na brudne błoto
lub kurz, na ziemię, która gasi wszelki blask, zamknięci w ciasnych murach, nie
jesteśmy w stanie wykształcić w sobie takiego radosnego widzenia świata 11.

Oko podróżnika, które w zamiarze miało stać się bezstronnym okiem
geologa i kartografa, w istocie jest (i na zawsze pozostanie) okiem uwikła-
nym w indywidulany bios i to taki, który w sposób zasadniczy określa spraw-
czość miejsca 12. Wenecjanin postrzega rzeczywistość inaczej niż poeta, jego
oko przesyca radość widzenia, bo żyje pośród rozchodzącego się zewsząd
blasku. Natomiast spojrzenie człowieka Północy kształtuje rozmokła i brudna
ziemia, która wszystko zaciemnia, tłumiąc przede wszystkim dopływ świe-
tlistości. A więc przestrzeń życia wytycza ramy spojrzenia. „Osobliwa myśl”,

10 Tamże, s. 108.
11 Tamże, s, 77.
12 To spostrzeżenie Goethego wpisuje się w obszar zagadnień, które Elżbieta Rybicka okre-

śliła za pomocą operacyjnego pojęcia „auto/bio/geo/grafii”; w tym ujęciu „kluczową kwestią
nie będzie jednak pytanie o samo »gdzie«, a więc zaznaczanie miejsc na trajektorii życia, ale
o pytanie o to, co zmienia w myśleniu o autobiografii lub biografii wprowadzenie współczyn-
nika geograficznego” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 286].
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która naszła poetę w weneckiej galerii, podpowiada mu, że w przeważa-
jącej części są to ramy określone przez emocje. Albowiem miejsce rodzinne
stygmatyzuje oko, ogranicza uczuciowy ogląd, zamyka spojrzenie w nieprze-
kraczalnych perspektywach, a to prowadzi poetę do wniosku, że wszyscy ci,
którzy przez urodzenie zostali „skazani na brudne błoto lub kurz”, nie po-
trafią „wykształcić w sobie radosnego widzenia”. „Cudowne” obrazy Pa-
ola Veronesa, oparte na „pomysłowym rozkładzie świateł, cieni i kolorów
lokalnych” 13, pozwoliły Goethemu zrozumieć, że miejsce objawia swą moc
również poprzez to, że więzi spojrzenie.

3.

Goethe ujrzał obraz, który zrodził w nim „osobliwą myśl” o związku
oka z geograficznym bios jednostkowego życia w 1786 roku, dokładnie sie-
demdziesiąt osiem lat później, w kwietniu 1864 roku, Hipolit Taine stanął
przed dziełem Paola Veronesa – Triumfem Wenecji:

Staje się i zamyka się oczy, potem, po upływie kwadransa, wybiera się; dziś
widziałem dobrze jeden tylko obraz: Triumf Wenecji Veronesa. Ten, to nie tylko
uczta, ale nadto i biesiada dla oczu. Po środku wielkiej budowli z balkonów
i kolumn pokrętnych, jasnowłosa Wenecja siedzi na tronie, kwitnąca pięknością,
z tą płcią świeżą, różową, właściwą dziewczynom klimatu wilgotnego, a jej
suknia jedwabna rozpościera się pod opończą jedwabną. Dokoła niej krąg mło-
dych kobiet, przechylających się z uśmiechem rozkosznym, a jednak dumnym,
z dziwnym powabem weneckim [...] ciała ich żywe, plecy, ramiona, nasiąkają
światłem, lub pływają w półcieniu, i miękka kolistość nagości wtóruje uciesze
spokojnej postaw ich i twarzy [II, s. 256–257] 14.

Nietrudno odnaleźć w ekfrazie Taine’a tropy toponomastyczne 15. Wi-
dzimy, że na weneckość malarskiego przedstawienia, poza samym jego tytu-
łem, wskazują dwa użyte przez pisarza sfomułowania: jedno dotyczy uśmie-
chu młodych kobiet, którego rozkosz przenika duma zaprawiona „dziwnym

13 Zob. J.W. Goethe, Podróż włoska, s. 77.
14 Wszystkie cytaty z Taine’a podaję za wydaniem H. Taine, Podróż po Włoszech, t. 1: Neapol

i Rzym, t. 2: Florencja i Wenecja, przeł. i przedmowa A. Sygietyński, Warszawa 1908; częściowo
cytaty zmieniłem, dostosowując przekład do zasad dzisiejszej pisowni i fleksji.

15 Odwołuję się do ustaleń Elżbiety Rybickiej; tropy toponomastyczne – jak dowodzi – po-
zwalają „uchwycić podwójną rolę” toponimów literackich: „Autentyczne nazwy własne w li-
teraturze funkcjonują bowiem jako tropy toponomastyczne, mają charakter językowy, stanowią
integralną część wypowiedzi, współtworzą jej semantykę, a zarazem tę integralność naruszają,
odsyłając do zewnętrznego pola odniesienia” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 191–192].
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powabem weneckim”, a drugie: samej alegorii miasta, tj. „kwitnącej pięk-
nością” Wenecji o znamionach „dziewcząt z klimatu wilgotnego”. W odma-
lowanych na obrazie postaciach Taine doszukał się więc odbicia charakte-
rystycznych dla tego miejsca właściwości fizycznych i emocjonalnych. Jego
zdaniem Triumf Wenecji wręcz obrazuje wpływ, jaki środowisko wywiera na
człowieka. Podkreśla zatem, że tak doskonale uchwycona przez Paola Vero-
nese, nieomal haptyczna wilgotność ciał kobiecych, odzwierciedla mgielną,
połyskującą w świetle wodnistość weneckiego miejsca, zaś aura radosnego
uniesienia, która przebija się przez ich uśmiechy, to nic innego, jak efekt od-
działywania wszechobecnej jasności. Od opisu płótna weneckiego malarza
Taine przechodzi do refleksji nad samą sztuką pisania ekfraz:

Cóż za nędzne narzędzie słowo! Jakiś ton ciała jedwabistego, jakiś cień
świetlny na ramieniu nagim, jakieś drganie jaśni na jedwabiu miecionym, pocią-
gają, zatrzymują, przyzywają oczy przez kwadrans, a na wyrażenie ich ma się
jeno, frazes ogólnikowy. Czym pokazać harmonię draperii niebieskiej na sukni
żółtej, lub ramienia, którego jedna połowa jest w cieniu a druga w słońcu? A jed-
nak prawie cała potęga malarstwa polega na tym, na efekcie tonu obok tonu,
jak w muzyce, na efekcie dźwięku na dźwięku; oko rozkoszuje się cieleśnie, jak
ucho, a pismo, które dochodzi do umysłu, nie sięga wcale nerwów [II, s. 257].

Taine uważa, że malarskie przedstawienie ucieleśnia ogląd, niczym mu-
zyka wykracza poza pismo i poszerza spojrzenie o to, co pozostaje nie-
chwytne dla umysłu. Obraz wprowadza bowiem w proces widzenia zmy-
słowość oraz całą sferę uczuć, a poprzez to wzmacnia poczucie material-
ności. Innymi słowy, malarskie kształty i powierzchnie, zachowując faktu-
ralną gęstość, niejako dotykalnie upajają ludzkie oko. Triumf Wenecji Paola
Veronese pozwala mu zatem określić, czym jest ogląd rzeczy. W tej wy-
kładni oko chcące doświadczać „rozkoszy cielesnej” odrzuca prymat litery,
gdyż ta dociera jedynie do umysłu, ale nigdy do samych nerwów. Taine,
pomimo tego, że wypowiada się z pozycji filozofa sztuki, nie chce zredu-
kować swojego spojrzenia do oglądu estetyka. Pragnie obejmować to, co go
otacza okiem naturalisty, a uszczegółowiając – okiem „przyrodnika wolnym
od uprzedzeń i zobowiązań, zajętym obserwacją budowli i uczuć ludzkich,
jakbym uczynił to z popędami, mieszkaniami i obyczajami pszczół lub mró-
wek” [I, s. 371–372] 16.

Elżbieta Rybicka zauważa, że „oko geografa żyjącego w XIX wieku
„było [...] jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany ob-

16 Dla uściślenia, Taine tak siebie określa, kiedy opisuje stosunki polityczne, jakie nastąpiły
we Włoszech wskutek zjednoczenia.
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szar, że spojrzeniu towarzyszyły inne zmysły, a zmysłom emocje” 17. Można
te słowa odnieść i do Taine’a. A świadczą o tym jego zapiski z podróży po
Włoszech, które z założenia są „osobistym dziennikiem”:

Niechaj niebo strzeże nas od prawodawców w rzeczy piękna, przyjemności
i wzruszeń! To, co każdy czuje, jest mu właściwe i odrębne, jak natura jego; to,
czego doznam, zależeć będzie od tego, czym jestem [I, s. 4].

Taine wyruszył w podróż, aby doznawać uczuć i wzruszeń, założywszy
jednak od razu, że nigdy nie wyzwoli się od tego, co jednostkowe, a w swej
jednostkowości osobne i wyjątkowe. Mając świadomość własnej odmienno-
ści, chciał otworzyć się na georóżnorodność, aby za pomocą wzroku, niemal
namacalnie, jakby to powiedział Juhani Pallasmaa, „oczami skóry” 18, ujrzeć
specyficzne właściwości włoskich regionów, a zarazem – zgodnie ze swym
filozoficznym credo – rozpoznać związki łączące poszczególne ludy (rasy)
z krajobrazem, związki, które odbijają dzieje sztuki. Już Neapol, do któ-
rego udał się zaraz po pobycie w Rzymie, utwierdził go w przyświadczeniu,
że „im więcej się patrzy, tym więcej się czuje, iż smak i umysł danego ludu
nabierają formy krajobrazu i klimatu” [I, s. 33]. Wkrótce, o czym wszyscy
wiemy, spostrzeżenie to przekuje w estetyczny dogmat, publikując w 1865
roku Filozofię sztuki. Ale to dopiero wędrówki po Wenecji, gdzie „wszystkie
nawyki oka są wywrócone” [II, s. 254], w pełni pozwoliły mu doświadczyć
oddziaływania mocy przestrzeni.

4.

Autor Podróży po Włoszech odkrywa sprawczość weneckiego miejsca
w dwojaki sposób: poprzez ogląd jego „tu i teraz” oraz historyczny namysł
nad przemianami, które zachodziły w toku jego dziejów. Zacznijmy od tego
drugiego. Taine wielokrotnie powtarzał, że „celem sztuki jest ujawnienie ja-
kiejś cechy głównej, jakiejś właściwości, wydatnej i znacznej ważnego punktu
widzenia, zasadniczej podstawy istnienia przedmiotu” 19. Takim samym ce-
lem kierował się, gdy z perspektywy miejsca przyglądał się dziejom jego

17 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 257.
18 To określenie pojawia się w tytule jego książki, w której szczegółowo nakreślił ideę hap-

tycznego oka – zob. J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, przeł. M. Choptiany, Kraków
2012.

19 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, przedmowa J. Bodzińska, Gdańsk 2010, s. 28.
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mieszkańców, próbując uchwycić cechę, która w sposób szczególny uwydat-
nia się w ich historii. Innymi słowy, nie poszukiwał niczego innego, jak we-
neckiego genius loci, swoistego ducha miejsca, jak zawsze dążąc do tego, aby
odkryć istnienie związku pomiędzy nim a fizycznym środowiskiem. Dzien-
nik Taine’a udziela jednoznacznej odpowiedzi: los Wenecji i jej mieszkańców
objawia ducha wolności:

Co stanowi właściwość i odrębność Wenecji, co czyni ją miastem jedynym,
to to, iż ona jedna w Europie, po upadku cesarstwa rzymskiego, pozostała spo-
łecznością wolną i przechowała w dalszym ciągu rząd, obyczaje, ducha rzeczy-
pospolitych dawnych [II, s. 264].

Przy czym ów duch wolności wypływa z męstwa, politycznego sprytu
i specyficznej rzeźby terenu:

Pomiędzy cezarami złoconymi z Bizancjum a cezarami opancerzonymi
z Akwizgranu, przeciwko wielkim okrętom Greków zwyrodniałych i ciężkiej
jeździe germańskiej, bagna jej, zręczność i waleczność utrzymują ją wolną i ła-
cińską [II, s. 265].

Wedle notatek Taine’a owo błotniste terytorium stanowiło naturalną za-
porę przed rozlicznymi „wylewami nieokrzesańców feudalnych”, pozwalając
zachować kolejnym pokoleniom wolność [zob. II, s. 265]. Natura sprzymie-
rzyła się więc w Wenecji z polityką, jak lakoniczne pisze dalej: „Laguny jej
i sojusze bronią jej od Cesarza” [II, s. 328]. Widzimy zatem, że oko Taine’a,
uzbrojone w wiedzę o dziejach Wenecji, w błotnych i ruchomych widokach
lagun odkrywa swoistość miejsca, jego genius loci, a jednocześnie prawdę
o nierozerwalnym splocie ludzkiej historii z geografią.

Od samego początku przestrzeń Wenecji „otwiera” oczy podróżnika,
ciągle przeobrażając jego spojrzenie. Ruch przemieszczania się Taine’a po
mieście, który często był zgodny z ruchem unoszącej się na wodach gondoli,
niejako wprowadzał w ruch samo widzenie. Mówią o tym liczne fragmenty
jego dziennika: „Cały dzień w gondoli; trzeba naprzód błąkać się i wiedzieć
całość”, „dość tylko otworzyć oczy, nie potrzeba się ruszać; gondola pomyka
nieznacznie; leży się, płynie się wszystek, duszą i ciałem” [II, s. 250]. Przy
czym wszystko to, co obserwował, wręcz dotyka go cieleśnie:

Powietrze wilgotne i łagodne dotyka policzków. Widzi się falujące na sze-
rokim zwierciadle kanału kształty różowe lub białawe pałaców, drzemiących
w chłodzie i ciszy świtu; zapomina się o wszystkim, o zawodzie swym, o zamia-
rach, o sobie samym; patrzy się, zbiera się, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy się
wyzwolonym z życia, powietrznym, bujało się ponad przedmiotami, w świetle
i błękicie [II, s. 250–251].
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Taine, niesiony przez gondolę, uwalniał własne oko od wszelkich osobi-
stych i jednostkowych uwarunkowań, jakby weneckie widoki, przesiąknięte
swoistą wilgocią, przemywały jego oczy. W ten sposób doświadcza spraw-
czości „ruchomego gruntu” błotnistych lagun i położonego na ich terenie
miasta, utwierdzając się jednocześnie w przekonaniu, że konkretne miejsce
posiada haptyczną siłę nicującą spojrzenie.

Dziedzina i nawyk oka są przekształcone i odnowione. Zmysł wzroku spo-
tyka się z innym światem. Zamiast silnych, wyraźnych, suchych barw gruntu
stałego, ma się migotliwość, miękkość, blask nieustanny barw stopionych, sta-
nowiących drugie niebo, równie świetlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienne,
bujniejsze, bardziej natężone, niż tamto, utworzone z tonów nawarstwionych,
których połączenie stanowi harmonię. Można by spędzić godziny całe na przy-
patrywaniu się tym stopniowaniom, tym odcieniom, tej świetności [II, s. 249].

A zatem podróżnik z „ziemi, która gasi blask” (Goethe) pośród we-
neckich lagun, doświadczył życia w lśnieniu „nieustannego blasku”, two-
rzącego coś w rodzaju „drugiego nieba” – życia zrodzonego z obserwacji
tego, co postrzega wokół siebie oko, wstrząśnięte przez swoistość miejsca,
którego zmysłowo dotyka, a dotykając wprowadza w osobliwy stan „widzą-
cego uniesienia”.

5.

Wenecki krajobraz, przeobrażając i odnawiając oko Taine’a, kształtuje za-
razem jego emocje. Wszechobecna świetlistość „drugiego nieba” wytwarza
w nim nastrój niemal pełnego szczęścia, który ogarnia całą jego istotę. Jak
odnotowuje w dzienniku, to, co można zobaczyć w chwilach „bujania ponad
przedmiotami, w świetle i błękicie”, „uwielbia się nie tylko umysłem, lecz
sercem, zmysłami, całą osobą. Czuje się, że jest się bliskim zostania szczę-
śliwym; powtarza się, iż życie jest piękne i dobre” [II, s. 250]. To uczucie
powstaje z przemienionego przez weneckie miejsce spojrzenia, które wy-
zwala Taine’a od siebie samego, od pamięci o własnym powołaniu, życio-
wych dążeniach, pragnieniach i od tego wszystkiego, co według Goethego
ukształtowała w mieszkańcach Północy „ziemia, która gasi blask”. I właśnie
to uczucie, bliskie pełni szczęścia, otwiera oko Taine’a na emocje, jakimi zdaje
się promieniować okoliczne światło – „czas pokrył barwą swą szarawą i sto-
pioną wszystkie te stare kształty, a światło poranne śmieje się rozkosznie
na wielkiej wodzie rozlanej” [II, s. 251]. Pod wpływem tego światła Taine –
filozof sztuki odkrywa jej ograniczenia:
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Zwraca się oczy ku morzu i nie chce się już widzieć nic innego; widziało
się je na obrazach Canalettiego; lecz widziało się tylko poprzez zasłonę. Światło
malowane nie jest zgoła światłem rzeczywistym [II, s. 253].

Weneckie światło wprawia go zatem w stan wzrokowego upojenia –
„Nie chcę dziś nic opisywać, chcę tylko zażywać rozkoszy” [II, s. 253]. Od-
rębność weneckich lagun przyciąga oko Taine’a, wywołując w nim rozkosz
obcowania, niezapośredniczoną przez żaden obraz malarski czy literacki, ze
światłością, która wzmaga tylko jedno pragnienie:

i tam, w cieniu, przyczyniającym ochłody, przypatrywałoby się cudownym
wylewom słońca, morzu, świetniejszemu jeszcze, niż niebo, długim wałom,
które płyną posobnie, niosąc na grzbietach swych błyskawice niezliczone i ci-
che, małym falom, wirom, trzepoczącym się łuskami złotymi, dalej kościo-
łom, domom czerwonym, wznoszącym się, jak gdyby pośród zwierciadła gład-
kiego, i temu nieustannemu perleniu światła, wydającemu się pięknym uśmie-
chem [II, s. 296–297].

A ten „piękny uśmiech” wywołuje rozmarzenie, które jest zupełnie od-
mienne od zwyczajnych rojeń umysłu:

Nie można tu nic robić, chyba marzyć; lecz marzyć to wyraz fałszywy, gdyż
oznacza proste majaczenie mózgu, kołowrotność pojęć mglistych: jeśli marzy
się w Wenecji, to uczuciami, nie zaś pojęciami. Po raz setny dziś, o zachodzie
słońca, zauważyłem na morzu barwę osobliwą... [II, s. 306].

Rozmarzony podróżnik marzy więc osobliwymi barwami, które swoją
jasnością wnikają do jego uczuć. Taine, dotknięty uśmiechem weneckiego
światła, czerpie radość z samego patrzenia. Wenecja, którą zobaczył, była
daleka od jej wyobrażeń jako miasta żałobnego, miasta – wedle formuły Fer-
nanda Braudela – „tkającego całun” niczym Penelopa 20. Nie zapada się więc
w typową „wenecką melancholię”; zawstydza go nawet to, że nosi „smutne
czarne ubranie” [II, s. 255].

Dziennik podróżny Taine’a zaprzecza optyce spod znaku „geologa i kar-
tografa”, o którą upominał się przed nim Goethe. Autor Filozofii sztuki nie
dążył do tego, aby utrzymać „w ryzach wyobraźnię i uczucia, zachowując
spojrzenie jasne i wolne od uprzedzeń”, jego oko nie wystrzega się emocji,
wręcz przeciwnie, chce z całą mocą doświadczać rozkoszy patrzenia, całko-
wicie zatracając się w weneckiej świetlistości:

20 Zob. F. Braudel, Wenecja, w: F. Braudel i in., Morze Śródziemne. Przestrzeń i historia. Ludzie
i dziedzictwo, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymański, Warszawa 1994,
s. 224.
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Zaszłoby się aż do ogrodów publicznych, dla zobaczenia wysp opodalnych,
ławic piasku niewyraźnych, morza rozpościerającego się wszerz. Wszystko jest
spłazą aż po pod widnokrąg, spłazą lśniącą i rojącą się iskrami, zielonawo-
-błękitną, jak turkus ciemny. Oczy byłyby wciąż dziewiczo czułe na to wrażenie.
Nie nasyciłyby się nigdy patrzeniem... [II, s. 297].

6.

Ale Podróż po Włoszech ujawnia sprawczość miejsca jeszcze w inny spo-
sób. Przyszły autor Filozofii sztuki nader często spogląda na Wenecję, zwłasz-
cza na jej budowle, rzeźby, nagrobki czy zgromadzone w muzeach i galeriach
obrazy, okiem teoretyka sztuki. Nic o tym bardziej nie świadczy, niż po-
czątkowy passus dziennika poświęcony weneckiemu malarstwu. Podróżnik
relację zaczyna od uwagi, że wobec tych malowideł traci się ochotę na jakie-
kolwiek rozumowanie, a chce się jedynie zaznawać przyjemności patrzenia –
„Oczy rozkoszują się i na tym koniec; rozkoszują się, jak oczy Wenecjan
z wieku szesnastego” [II, s. 313]. Po tej deklaracji wykonuje znaczący gest
zamknięcia oczu, jednakże nie chodzi w nim, jak to ma miejsce w innych
sytuacjach, o oczyszczenie spojrzenia od nadmiaru obrazów, lecz o uciszenie
emocji: „Dla wytłumaczenia sobie tego, trzeba stanąć w pewnym oddaleniu,
zamknąć oczy, czekać, aby czucia się przytępiły; wtenczas umysł czyni zadość
powinności swojej” [II, s. 313]. Taine odwołuje się do instancji umysłu, aby
jego oko mogło wytworzyć „trzy czy cztery pojęcia rozpoznawcze”, które
pozwalałyby przeniknąć dzieła weneckich mistrzów, określić ich charakter
i odmienność, wydobyć wyjątkowość na tle innych twórców, a tym samym
przekształcić doświadczenie wzrokowe w filozoficzny namysł, a dziennik
„doznań tego, czym się jest” w estetyczny traktat. I nie tylko. Dzisiaj można
go też uznać za wykład o sprawczości miejsca. Zobaczmy:

Wenecja jest nie tylko grodem odrębnym, różniącym się od wszystkich in-
nych we Włoszech, wolnym od początku swego i poprzez ciąg trzystu lat,
ale nadto jest krajem odrębnym, różniącym się od wszystkich innych we Wło-
szech, mającym grunt, niebo, klimat, atmosferę sobie właściwe. W porównaniu
w Florencją, będącą innym ogniskiem, jest to świat wodny obok świata lądo-
wego [II, s. 313].

I to właśnie ta odrębność przestrzeni wywiera największy wpływ na
ludzkie oko, a przez to i na samą sztukę malarską, która rodzi się ze spoj-
rzenia.
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Pole widzenia nie jest to samo dla człowieka. Zamiast konturów wyraź-
nych, tonów powściągliwych, planów nieruchomych, z czym oko spotyka się
bezustannie, jest to naprzód powierzchnia mieciona i śliniąca, wytrysk światła
różnorakiego i nieustannego, mieszanina rozkoszna tonów żyłkowatych i sto-
pionych, przechodzących w tony sąsiednie bez określonej granicy; nadto, jest
to gaza pary miękkiej, którą parowanie bezustanne wydobywa z wody, by ota-
czać nią kształty, zabłękitniać oddalenia i rozwijać na niebie wielkie obłoki;
jest to też przeciwieństwo, wywołane wszędzie zastawieniem natężonej, twar-
dej i połyskującej barwy wody z przyćmioną, kamienną barwą budowli, przez
nią oblanych [II, s. 313–314].

Według Taine’a rozlewisko wód weneckich swoiście przemienia widze-
nie, to, co w nich uderza w oczy, to nie „linie”, jak w suchych krainach, lecz
„wilgotne plamy”, które zacierają kontury przedmiotów; zaś przesiąknięte
„gęstą i zmienną parą” powietrze wprawia wszystko w rozdygotany ruch,
jakby ustanawiając dla oglądu impresjonistyczną perspektywę [II, s. 314]. Ta-
ine, zgodnie z teorią, którą rozwinie w Filozofii sztuki, dowodzi, że z takiego
właśnie spojrzenia rodzi się sztuka Carpaccia, Belliniego czy Tycjana, która
swą odrębność zawdzięcza specyfice miejsca oraz klimatowi, a więc temu,
co w sposób zasadniczy wpływa na zmianę „temperamentu i popędów czło-
wieka” [II, s. 314]. Oko estetyka, to, które stroni od emocji, odkrywa taką
samą prawdę, co oko, które doświadcza patrzenia w afekcie. I nie może być
inaczej, albowiem zdaniem Taine’a sztuka rządzi się regułą „ujawniania”
tego, co „wydatne”, a wszystko to, co „wydatne” kształtuje w znacznym
stopniu przestrzeń danego miejsca. Stworzona przez niego filozofia sztuki
wynika z myśli o sprawczości różnorodnych siedlisk; to ona przewija się
przez całą narrację włoskiego dziennika, dowodząc tego, że ostatecznie nic
tak jej nie uwidacznia, jak podróżowanie: „Fizjologowie dotknęli tylko tej
prawdy; lecz jest ona widoczną dla każdego, kto podróżował” [II, s. 314] 21.

21 To fizjologowie pozwolili Taine’owi sformułować chyba najbardziej zadziwiający argument,
oparty na założeniu, że ciało jest materią zgęszczonego gazu: „Ciało żyjące jest gazem zgęszczo-
nym, zorganizowanym, pogrążonym w atmosferze, w drodze stopniowego zanikania i naprawy
ciągłej, tak, iż człowiek jest cząstką swego środowiska nieustannie odnawianą przez swoje śro-
dowisko. Stosownie do tego, czy maszyna całkowita pochłania i wydaje mniej lub więcej szybko
czy mozolnie, natężenie jej i działalność są różne; czynności mózgowe, jak inne, zależą od chy-
żości i swobody prądu, którego, jak i inne, są falą. Człowiek Północy, na przykład, pochłania
i wyparowuje dwa lub trzy razy więcej, niż człowiek Południa, i w zamian za to wrażliwość
jego, tj. nagłość i gwałtowność wzruszeń, jest dwa lub trzy razy mniejszą” [II, s. 315]. Jed-
nak w dalszej części Taine przyznaje, że ówczesna wiedza fizjologiczna, choć próbuje wskazać
na prawidła oddziaływania poszczególnych środowisk na człowieka, nie pozwala jeszcze ich
w pełni rozpoznać.
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Traveller’s Eye:
Hippolyte Taine’s Venetian Episode in Voyage en Italie

Abstract

The article discusses the impact of place on the traveller’s eye. The
author uses Hippolyte Taine’s Venetian episode in Voyage en Italie [Journey
to Italy] to illustrate how Venice’s landscape transforms and rejuvenates
Taine’s eye, modeling his emotions. It turns out that the traveller sees
affectively. This way of seeing is no different from the aesthetic eye which,
according to Taine’s theory, “uncovers” what is “conspicuous”. The Italian
sketches demonstrate as a result that his “philosophy of art” is permeated
by geopoetic thinking about the place agency.

Keywords: geographical space, place, emotions, geopoetics, aesthetic


