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Oko podréznika —
epizod wenecki Podrézy po Witoszech
Hipolita Taine’a

By¢ moze kazdy, kto wyrusza w podréz, najpierw przebywa w ,sank-
tuarium imion”. Tak widziat to, rojac o podrézach do Parmy czy Florencji,
narrator powiesci W poszukiwaniu straconego czasu: ,to, do czego dazyta moja
wyobrazZnia i co moje zmysty odczuwatly na razie niepelno i bez przyjemnosci,
to zamknatem w sanktuarium imion; jak ja skupilem w nich swoje marze-
nie, tak one teraz magnesowaty moje tesknoty”!. Nieprzypadkowo Elzbieta
Rybicka uzna Marcela Prousta za prawodawce toponimiki literackiej:

Proustowskie ewokacje Florencji czy Parmy, wywiedzione z nazwy wlasnej,
tworza bowiem geografie imaginacyjng tych miejsc, dzieki ktérej mozna uchwy-
ci¢ interakcje pomiedzy poiesis i wyobraZnig przefiltrowang przez kulturowe
imaginarium a realnymi miejscami?

Imie wlasne to swoisty magnes, ktéry sprawia, ze cztowiek zyje w sta-
nie tesknoty za tym, co jeszcze nie nadeszlo, za przyszloscig nienaznaczong

1 M. Proust, W strong Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, przet. T. Zelenski (Boy),
Warszawa 2013, s. 439.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 200.
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poczuciem straty i otwarta na niczym niezmgcong mozliwosé. To pragnie-
nie, zogniskowane wokét konkretnego miejsca znanego jedynie z nazwy,
stymuluje prace wyobrazni, ktéra przeobraza imiona miast w wyimagino-
wane obrazy uobecniajace to, co nieobecne. Nazwa wtasna — powiada da-
lej Proustowski narrator — wytwarza ,realng atmosfere”; to wlasnie w niej
»zanurza si¢” podmiot tesknigcy za podrézg, ktéry, nie widzac tego, co znaj-
duje sie wokot niego, zaznaje ,,zycia nieprzezytego jeszcze, zycia nietknietego
i czystego”?. Magnetyczny czar toponiméw wywoluje uczucie tesknoty skie-
rowanej na przysztos¢, a emocjonalna sifa tego uczucia tkwi w tym, ze rodzi
ona obrazy ,miast nadprzyrodzonych”, ktére zaspakajaja ,zadze ogladania
i dotykania organami zmystéw czego$ wypracowanego marzeniem, niepo-
chwytnego dla zmystéw”“. Dlatego nazwy wiasne Proust uzna za ,fantazyj-
nych rysownikéw”:

Bez watpienia nazwiska, nazwy to sa fantazyjni rysownicy kredlacy nam
szkice ludzi i krajéw tak malo podobne, Zze czesto jesteSmy zdumieni, kiedy
ujrzymy przed sobg zamiast Swiata wyrojonego $wiat widzialny (ktéry zresztg
nie jest $wiatem rzeczywistym, bo zmysly nasze posiadajg nie o wiele wiecej
daru chwytania podobiefistw niz wyobraZnia, tak iz rysunki mozliwie zblizone
do rzeczywistodci sa co najmniej réwnie odmienne od widzialnego $wiata, ile
ten byl odlegly od $wiata urojonego)®.

Istota podrézowania zasadza sie wiec niejako na podwdéjnym gescie —
otwarcia nazwy wlasnej, a zarazem wykroczenia poza nig i wszelkie jej ewo-
kacyjne przedstawienia, zrodzone z mocy tesknoty za tym, co ma dopiero
nadej$¢ w czasie przemierzania konkretnego terytorium. ,,Z chwilg gdym sie
tam znalaz! — méwi Proustowski narrator o momencie wkroczenia w miej-
ska przestrzen — to bylo tak, jak gdybym byt otworzyt imie, ktére trzeba byto
trzymac¢ hermetycznie zamkniete”¢. Dlaczego? Gest zerwania przez podréz-
nika pieczeci imienia nieuchronnie wigze si¢ z ,wypedzeniem wszystkich
obrazéw zyjacych tam dotad”’. Oznacza wiegc zatrate, cho¢ nigdy zupelna,

8 Zob. M. Proust,W strong Swanna, s. 440. Ten stan widzacego niewidzenia najpelniej oddaja
stowa: ,,Oto co — mimo iz bedac w Paryzu — widzialem, nie za$ to, co bylo dokota mnie. Nawet
z punktu widzenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy zajmuja w kazdej chwili
w naszym prawdziwym zyciu o wiele wiecej miejsca niz kraj, gdzie znajdujemy si¢ istotnie”
[tamze, s. 440].

4 Tamze, s. 339-441.

5 M. Proust, W cieniu zakwitajgcych dziewczgt. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2, przet.
T. Zelenski (Boy), Warszawa 2014, s. 134-135.

6 Tamze, s. 256.

7 Tamze.
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obrazéw powstalych z uczucia tesknoty. Konkretna rzeczywisto$¢ wdziera sie
do tego, co zawieraly w sobie ,sylaby imion”, zabarwiajac czyste pragnienie
zycia poéréd miejsc znanych dotychczas jedynie z nazw wilasnych nowymi
emocjami, rozpietymi na calej szerokosci skali uczué: od euforii i radosnego
uniesienia do smutku lub przygnebienia, a nierzadko tez do dojmujacego
rozczarowania. Wiasnie tak objawia si¢ uchwycona przez Prousta emocjo-
nalna sprawczosé sfery geo.

2.

Nieco inaczej na owa rzecz zapatrywat sie Johann Wolfgang Goethe.
Podobnie jak Proust, réwniez on zwrdcil uwage na istnienie zwigzku po-
dré6zowania z toponimami. Nie bez znaczenia jest to, ze porusza te kwestie
w chwili, gdy przybywa do Wenecji, miasta wyjatkowo obrostego w stowa,
ktore, jak zaznacza dzi$ Marek Biericzyk, wytworzyly nad jej fizycznym sie-
dliskiem ,,ponad-Wenecje, nadmiasto”®:

Widocznie bylo mi pisane w ksiedze przeznaczenia, ze dwudziestego
6smego wrzeénia 1786 roku, wieczorem, o pigtej naszego czasu, zobacze po raz
pierwszy Wenecje, wplywajac na laguny z Brenty, i natychmiast potem wkrocze
do owego pieknego miasta-wyspy, by odwiedzi¢ t¢ republike bobréw. Tak oto,
Bogu dzigki, Wenecja przestata by¢ dla mnie czczym stowem, pustg nazwag, a to
wlasnie mnie, $miertelnego wroga stéw bez pokrycia, czesto dreczylo®.

Moment wkroczenia do Wenecji otwiera mozliwo$¢ wypetnienia obra-
zami czego$, co do tej pory pozostawato jedynie ,czczym stowem”. Fizycz-
noé¢ miejsca, znanego dotychczas wylgcznie z nazwy wlasnej, pozwala za-

8 Taka formuta pojawia si¢ w jego eseju, ktéry rozpoczyna sie od konstatacji, ze ,, melancho-
lijne miasto jest klisza”, o czym zdaje si¢ Swiadczy¢ przede wszystkim Wenegja, to ,najbardziej
melancholijne w dziejach kultury miasto [...]. Znamy je z wypiséw, z tekstéw, ktére zdazyly
wytworzyé ponad-Wenecje, nadmiasto — melancholijny destylat, likier zmierzchu. W thumie cy-
tatéw (i w thumie turystéw) wenecka melancholia zamienia si¢ w przezroczysty obiekt, ktéry
muskamy ledwie nie wiadomo wtasng czy niewlasng mysla; jest ona bardziej zadanym tema-
tem dla melancholijnego ¢wiczenia niz samorzutnym siedliskiem smetku” [M. Bieficzyk, Nie
dla manie sznur samochodéw, w: tegoz, Ksigzka twarzy, Warszawa 2012, s. 83-84]. Juz sam Goethe
ma $wiadomos¢ istnienia tekstowej ,, ponad-Wenecji”: ,Tylez juz o Wenecji méwiono i pisano —
zapisuje w Podrézy wloskiej — ze oszczedze sobie rozwleklych opiséw. Ogranicze sie do pierw-
szych wrazef’” [J.W. Goethe, Podréz wloska, przeklad, przypisy i postowie H. Krzeczkowski,
Warszawa 1980, s. 60].

9 J.W. Goethe, Podréz wloska, s. 57.
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stapi¢ stowng pustke zmystowg naocznoscig. Dla Goethego podréz nie ozna-
cza wiec wypierania przez rzeczywisto§¢ narostych wokét imion, zrodzo-
nych z imaginacji obrazéw. Wrecz przeciwnie, krajobraz wenecki, zresztg
jak i kazdy inny, poprzez swojag namacalng materialno$¢ ukonkretnia na-
zwy, niejako wypelniajgc je realnymi ksztattami. Goethe, ,$miertelny wrég
stéw bez pokrycia”, organizuje wiec swoje widzenie tak, aby ukierunkowa¢
spojrzenie na rzeczy, uwalniajac wlasne oko — na ile sie to tylko udaje — od
posrednictwa uczud i tego wszystkiego, co wyobrazni podsuwa Proustow-
skie ,sanktuarium stéw”. ,Dlatego tez — zapisuje w dzienniku z wloskich
wedréwek — zawsze staram si¢ patrze¢ na krajobraz okiem geologa i karto-
grafa, trzymajac w ryzach wyobraznie i uczucia, zachowujac spojrzenia jasne
i wolne od uprzedzen”'. A zarazem wie doskonale, ze nigdy w pelni nie
uda mu sie uwolni¢ wlasnego oka od niezaposredniczonego ogladu, oczysz-
czonego z emocji czy z kulturowych lub osobistych wyobrazen. Te prawde,
ktéra wprawia go w chwilowe zdumienie, ujawnia przed nim malarstwo
Paola Veronesa:

Od dawna zwyklem patrze¢ na $§wiat oczami tego malarza, ktérego obrazy
mam na $wiezo w pamieci, i oto ta wlasciwoé¢ mojej natury naprowadzita mnie
na osobliwg mysl: nie ulega watpliwosci, ze oko ksztalci si¢ na przedmiotach,
ktére oglada sie od mlodosci, nic wiec dziwnego, ze malarz wenecki widzi
wszystko w jasniejszych kolorach niz inni ludzie. My, skazani na brudne btoto
lub kurz, na ziemie, ktéra gasi wszelki blask, zamknieci w ciasnych murach, nie
jestedmy w stanie wyksztalci¢ w sobie takiego radosnego widzenia $wiata .

Oko podréznika, ktére w zamiarze miato sta¢ sie bezstronnym okiem
geologa i kartografa, w istocie jest (i na zawsze pozostanie) okiem uwikta-
nym w indywidulany bios i to taki, ktéry w sposéb zasadniczy okreéla spraw-
czo$¢ miejsca'?. Wenecjanin postrzega rzeczywisto$¢ inaczej niz poeta, jego
oko przesyca rado$¢ widzenia, bo zyje posréd rozchodzacego sie zewszad
blasku. Natomiast spojrzenie cztowieka Pétnocy ksztattuje rozmokta i brudna
ziemia, ktéra wszystko zaciemnia, ttumigc przede wszystkim doplyw Swie-
tlistoSci. A wiec przestrzen zycia wytycza ramy spojrzenia. ,,Osobliwa mysl”,

10 Tamze, s. 108.

11 Tamze, s, 77.

12 To spostrzezenie Goethego wpisuje sie w obszar zagadnien, ktére Elzbieta Rybicka okre-
§lita za pomocg operacyjnego pojecia ,,auto/bio/geo/grafii”; w tym ujeciu , kluczowg kwestig
nie bedzie jednak pytanie o samo »gdzie«, a wiec zaznaczanie miejsc na trajektorii zycia, ale
o pytanie o to, co zmienia w my$leniu o autobiografii lub biografii wprowadzenie wsp6lczyn-
nika geograficznego” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 286].
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ktéra naszta poete w weneckiej galerii, podpowiada mu, ze w przewaza-
jacej czesci sg to ramy okreSlone przez emocje. Albowiem miejsce rodzinne
stygmatyzuje oko, ogranicza uczuciowy oglad, zamyka spojrzenie w nieprze-
kraczalnych perspektywach, a to prowadzi poete do wniosku, Ze wszyscy ci,
ktérzy przez urodzenie zostali ,skazani na brudne btoto lub kurz”, nie po-
trafig ,wyksztalci¢ w sobie radosnego widzenia”. ,,Cudowne” obrazy Pa-
ola Veronesa, oparte na ,pomystowym rozkladzie Swiatet, cieni i koloréw
lokalnych” 3, pozwolily Goethemu zrozumie¢, ze miejsce objawia swg moc
réwniez poprzez to, ze wigzi spojrzenie.

3.

Goethe ujrzat obraz, ktéry zrodzil w nim ,,0sobliwg mysl” o zwigzku
oka z geograficznym bios jednostkowego zycia w 1786 roku, dokladnie sie-
demdziesigt osiem lat péZniej, w kwietniu 1864 roku, Hipolit Taine stanat
przed dzielem Paola Veronesa — Triumfem Wenecji:

Staje sie i zamyka sie oczy, potem, po uplywie kwadransa, wybiera sie; dzi$
widziatem dobrze jeden tylko obraz: Triumf Wenecji Veronesa. Ten, to nie tylko
uczta, ale nadto i biesiada dla oczu. Po $rodku wielkiej budowli z balkonéw
i kolumn pokretnych, jasnowlosa Wenecja siedzi na tronie, kwitngca pieknoscia,
z ta plcia $wiezg, r6zowa, wlasciwg dziewczynom klimatu wilgotnego, a jej
suknia jedwabna rozposciera sie¢ pod oporicza jedwabng. Dokola niej krag mto-
dych kobiet, przechylajacych si¢ z uémiechem rozkosznym, a jednak dumnym,
z dziwnym powabem weneckim [...] ciala ich Zywe, plecy, ramiona, nasigkaja
Swiatlem, lub plywaja w polcieniu, i migkka kolisto§¢ nagosci wtéruje uciesze
spokojnej postaw ich i twarzy [II, s. 256-257]14.

Nietrudno odnalez¢ w ekfrazie Taine’a tropy toponomastyczne'. Wi-
dzimy, ze na wenecko$¢ malarskiego przedstawienia, poza samym jego tytu-
tem, wskazuja dwa uzyte przez pisarza sfomulowania: jedno dotyczy usmie-
chu miodych kobiet, ktérego rozkosz przenika duma zaprawiona , dziwnym

13 Zob. ].W. Goethe, Podréz wioska, s. 77.

14 Wszystkie cytaty z Taine’a podaje za wydaniem H. Taine, Podréz po Wioszech, t. 1: Neapol
i Rzym, t. 2: Florencja i Wenecja, przel. i przedmowa A. Sygietyniski, Warszawa 1908; czeSciowo
cytaty zmienilem, dostosowujac przeklad do zasad dzisiejszej pisowni i fleksji.

15 Odwotuje sie do ustaleri Elzbiety Rybickiej; tropy toponomastyczne — jak dowodzi — po-
zwalajg ,,uchwyci¢ podwéjng role” toponiméw literackich: , Autentyczne nazwy wiasne w li-
teraturze funkcjonujg bowiem jako tropy toponomastyczne, maja charakter jezykowy, stanowig
integralng cze$¢ wypowiedzi, wspottworza jej semantyke, a zarazem te integralno$¢ naruszaja,
odsylajac do zewnetrznego pola odniesienia” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 191-192].
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powabem weneckim”, a drugie: samej alegorii miasta, tj. ,kwitngcej piek-
noscig” Wenecji o znamionach ,, dziewczat z klimatu wilgotnego”. W odma-
lowanych na obrazie postaciach Taine doszukal si¢ wiec odbicia charakte-
rystycznych dla tego miejsca wtasciwosci fizycznych i emocjonalnych. Jego
zdaniem Triumf Wenecji wrecz obrazuje wplyw, jaki rodowisko wywiera na
czlowieka. Podkresla zatem, Zze tak doskonale uchwycona przez Paola Vero-
nese, nieomal haptyczna wilgotnos¢ cial kobiecych, odzwierciedla mgielna,
polyskujaca w $wietle wodnisto$¢ weneckiego miejsca, za$ aura radosnego
uniesienia, ktéra przebija si¢ przez ich u$miechy, to nic innego, jak efekt od-
dziatywania wszechobecnej jasnosci. Od opisu ptétna weneckiego malarza
Taine przechodzi do refleksji nad samgq sztuka pisania ekfraz:

C6z za nedzne narzedzie stowo! Jaki$§ ton ciala jedwabistego, jaki$ cient
$wietlny na ramieniu nagim, jakie$ drganie jasni na jedwabiu miecionym, pocia-
gaja, zatrzymuja, przyzywaja oczy przez kwadrans, a na wyrazenie ich ma sie
jeno, frazes ogdlnikowy. Czym pokaza¢ harmonie draperii niebieskiej na sukni
z6ltej, lub ramienia, ktérego jedna potowa jest w cieniu a druga w storicu? A jed-
nak prawie cala potega malarstwa polega na tym, na efekcie tonu obok tonu,
jak w muzyce, na efekcie dzwieku na dzwieku; oko rozkoszuje si¢ cielesnie, jak
ucho, a pismo, ktére dochodzi do umystu, nie siega wcale nerwéw [I1, s. 257].

Taine uwaza, ze malarskie przedstawienie ucielesnia oglad, niczym mu-
zyka wykracza poza pismo i poszerza spojrzenie o to, co pozostaje nie-
chwytne dla umystu. Obraz wprowadza bowiem w proces widzenia zmy-
stowos¢ oraz calg sfere uczué, a poprzez to wzmacnia poczucie material-
noéci. Innymi stowy, malarskie ksztalty i powierzchnie, zachowujac faktu-
ralng gestos¢, niejako dotykalnie upajajg ludzkie oko. Triumf Wenecji Paola
Veronese pozwala mu zatem okresli¢, czym jest oglad rzeczy. W tej wy-
ktadni oko chcace doswiadczaé ,rozkoszy cielesnej” odrzuca prymat litery,
gdyz ta dociera jedynie do umystu, ale nigdy do samych nerwéw. Taine,
pomimo tego, ze wypowiada si¢ z pozydji filozofa sztuki, nie chce zredu-
kowa¢ swojego spojrzenia do ogladu estetyka. Pragnie obejmowac to, co go
otacza okiem naturalisty, a uszczegétowiajac — okiem ,przyrodnika wolnym
od uprzedzen i zobowigzan, zajetym obserwacjg budowli i uczué ludzkich,
jakbym uczynit to z popedami, mieszkaniami i obyczajami pszczét lub mré-
wek” [I, s. 371-372] .

Elzbieta Rybicka zauwaza, ze ,oko geografa zyjacego w XIX wieku
»bylo [...] jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany ob-

16 Dla uscislenia, Taine tak siebie okresla, kiedy opisuje stosunki polityczne, jakie nastapily
we Wiloszech wskutek zjednoczenia.
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szar, ze spojrzeniu towarzyszyly inne zmysly, a zmystom emocje”?”. Mozna
te stowa odnies¢ i do Taine’a. A $wiadcza o tym jego zapiski z podrézy po
Wrloszech, ktére z zalozenia sg ,,0sobistym dziennikiem”:

Niechaj niebo strzeze nas od prawodawcéw w rzeczy piekna, przyjemnosci
i wzruszen! To, co kazdy czuje, jest mu wlasciwe i odrebne, jak natura jego; to,
czego doznam, zaleze¢ bedzie od tego, czym jestem [I, s. 4].

Taine wyruszyl w podréz, aby doznawa¢ uczué i wzruszen, zalozywszy
jednak od razu, Zze nigdy nie wyzwoli sie¢ od tego, co jednostkowe, a w swej
jednostkowosci osobne i wyjatkowe. Majac s$wiadomos¢ wtasnej odmienno-
Sci, chciat otworzy¢ sie na geor6znorodnosé, aby za pomocg wzroku, niemal
namacalnie, jakby to powiedzial Juhani Pallasmaa, , 0oczami skéry” 8, ujrze¢
specyficzne wlasciwosci wloskich regionéw, a zarazem — zgodnie ze swym
filozoficznym credo — rozpoznaé zwiazki laczace poszczegélne ludy (rasy)
z krajobrazem, zwigzki, ktére odbijajg dzieje sztuki. Juz Neapol, do kto-
rego udal sie zaraz po pobycie w Rzymie, utwierdzit go w przy$wiadczeniu,
ze ,im wiecej sie patrzy, tym wiecej sie czuje, iz smak i umyst danego ludu
nabierajg formy krajobrazu i klimatu” [I, s. 33]. Wkrétce, o czym wszyscy
wiemy, spostrzezenie to przekuje w estetyczny dogmat, publikujac w 1865
roku Filozofie sztuki. Ale to dopiero wedréwki po Wenecji, gdzie , wszystkie
nawyki oka sa wywrécone” [II, s. 254], w pelni pozwolily mu doswiadczyé
oddziatywania mocy przestrzeni.

4.

Autor Podrézy po Wloszech odkrywa sprawczos$¢ weneckiego miejsca
w dwojaki sposéb: poprzez oglad jego ,tu i teraz” oraz historyczny namyst
nad przemianami, ktére zachodzily w toku jego dziejéw. Zacznijmy od tego
drugiego. Taine wielokrotnie powtarzal, ze ,celem sztuki jest ujawnienie ja-
kiej$ cechy gtéwnej, jakiej$ wlasciwosci, wydatnej i znacznej waznego punktu
widzenia, zasadniczej podstawy istnienia przedmiotu”?. Takim samym ce-
lem kierowat si¢, gdy z perspektywy miejsca przygladal sie dziejom jego

17" Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 257.

8 To okreslenie pojawia sie w tytule jego ksiazki, w ktérej szczegélowo nakreslit ideg hap-
tycznego oka — zob. J. Pallasmaa, Oczy skéry. Architektura i zmysty, przet. M. Choptiany, Krakéw
2012.

19 H. Taine, Filozofia sztuki, przel. A. Sygietynski, przedmowa J. Bodziriska, Gdarnsk 2010, s. 28.
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mieszkaricow, prébujac uchwyeci¢ ceche, ktéra w sposéb szczegdlny uwydat-
nia sie w ich historii. Innymi stowy, nie poszukiwatl niczego innego, jak we-
neckiego genius loci, swoistego ducha miejsca, jak zawsze dazac do tego, aby
odkry¢ istnienie zwigzku pomiedzy nim a fizycznym Srodowiskiem. Dzien-
nik Taine’a udziela jednoznacznej odpowiedzi: los Wenecji i jej mieszkaricéw
objawia ducha wolnosci:

Co stanowi wlasciwos¢ i odrebnosé Wenecji, co czyni jg miastem jedynym,
to to, iz ona jedna w Europie, po upadku cesarstwa rzymskiego, pozostata spo-
fecznoscia wolng i przechowala w dalszym ciggu rzad, obyczaje, ducha rzeczy-
pospolitych dawnych [II, s. 264].

Przy czym 6w duch wolnoéci wyplywa z mestwa, politycznego sprytu
i specyficznej rzezby terenu:

Pomiedzy cezarami zloconymi z Bizancjum a cezarami opancerzonymi
z Akwizgranu, przeciwko wielkim okretom Grekéw zwyrodniatych i ciezkiej
jezdzie germariskiej, bagna jej, zrecznos¢ i walecznosé utrzymuja ja wolng i ta-
ciriskg [1I, s. 265].

Wedle notatek Taine’a owo blotniste terytorium stanowito naturalng za-
pore przed rozlicznymi ,wylewami nieokrzesaricow feudalnych”, pozwalajac
zachowa¢ kolejnym pokoleniom wolno$é [zob. II, s. 265]. Natura sprzymie-
rzyla sie wiec w Wenecji z polityka, jak lakoniczne pisze dalej: ,Laguny jej
i sojusze bronig jej od Cesarza” [II, s. 328]. Widzimy zatem, ze oko Taine’a,
uzbrojone w wiedze o dziejach Wenecji, w btotnych i ruchomych widokach
lagun odkrywa swoisto$¢ miejsca, jego genius loci, a jednocze$nie prawde
o nierozerwalnym splocie ludzkiej historii z geografia.

Od samego poczatku przestrzett Wenecji ,otwiera” oczy podréznika,
ciggle przeobrazajac jego spojrzenie. Ruch przemieszczania si¢ Taine’a po
miescie, ktéry czesto byt zgodny z ruchem unoszacej sie¢ na wodach gondoli,
niejako wprowadzal w ruch samo widzenie. Méwia o tym liczne fragmenty
jego dziennika: ,Caly dziert w gondoli; trzeba naprzéd bigkac sie i wiedzie¢
calos¢”, ,dosé tylko otworzyé¢ oczy, nie potrzeba sie rusza¢; gondola pomyka
nieznacznie; lezy sie, plynie sie¢ wszystek, dusza i ciatem” [II, s. 250]. Przy
czym wszystko to, co obserwowat, wrecz dotyka go ciele$nie:

Powietrze wilgotne i fagodne dotyka policzkéw. Widzi si¢ falujace na sze-
rokim zwierciadle kanatu ksztatty r6zowe lub bialawe patacéw, drzemigcych
w chlodzie i ciszy §witu; zapomina sie¢ o wszystkim, o zawodzie swym, o zamia-
rach, o sobie samym; patrzy sie, zbiera si¢, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy sie
wyzwolonym z Zzycia, powietrznym, bujalo sie ponad przedmiotami, w $wietle
i blekicie [II, s. 250-251].
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Taine, niesiony przez gondole, uwalnial wlasne oko od wszelkich osobi-
stych i jednostkowych uwarunkowarn, jakby weneckie widoki, przesigkniete
swoista wilgocia, przemywaly jego oczy. W ten sposéb doswiadcza spraw-
czosci ,ruchomego gruntu” blotnistych lagun i polozonego na ich terenie
miasta, utwierdzajac si¢ jednoczes$nie w przekonaniu, Ze konkretne miejsce
posiada haptyczng sile nicujaca spojrzenie.

Dziedzina i nawyk oka sg przeksztalcone i odnowione. Zmyst wzroku spo-
tyka sie z innym $wiatem. Zamiast silnych, wyraznych, suchych barw gruntu
stalego, ma sie migotliwoé¢é, miekkos¢, blask nieustanny barw stopionych, sta-
nowiacych drugie niebo, réwnie $wietlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienne,
bujniejsze, bardziej natezone, niz tamto, utworzone z tonéw nawarstwionych,
ktérych polaczenie stanowi harmonie. Mozna by spedzi¢ godziny cale na przy-
patrywaniu si¢ tym stopniowaniom, tym odcieniom, tej §wietnosci [II, s. 249].

A zatem podréznik z ,ziemi, ktéra gasi blask” (Goethe) posréd we-
neckich lagun, do$wiadczyt Zzycia w I$nieniu ,nieustannego blasku”, two-
rzacego co$ w rodzaju ,drugiego nieba” — Zycia zrodzonego z obserwacji
tego, co postrzega wokoét siebie oko, wstrza$niete przez swoisto$¢ miejsca,
ktérego zmystowo dotyka, a dotykajac wprowadza w osobliwy stan , widzg-
cego uniesienia”.

5.

Wenecki krajobraz, przeobrazajgc i odnawiajgc oko Taine’a, ksztattuje za-
razem jego emocje. Wszechobecna $wietlistoé¢ , drugiego nieba” wytwarza
w nim nastréj niemal pelnego szczeécia, ktéry ogarnia calg jego istote. Jak
odnotowuje w dzienniku, to, co mozna zobaczy¢ w chwilach ,bujania ponad
przedmiotami, w $wietle i biekicie”, , uwielbia si¢ nie tylko umystem, lecz
sercem, zmystami, calg osoba. Czuje sig, ze jest sie bliskim zostania szcze-
Sliwym; powtarza sie, iz zycie jest piekne i dobre” [II, s. 250]. To uczucie
powstaje z przemienionego przez weneckie miejsce spojrzenia, ktére wy-
zwala Taine’a od siebie samego, od pamieci o wlasnym powotaniu, Zycio-
wych dazeniach, pragnieniach i od tego wszystkiego, co wedlug Goethego
uksztaltowata w mieszkaricach Pétnocy ,ziemia, ktéra gasi blask”. I wlasnie
to uczucie, bliskie pelni szczescia, otwiera oko Taine’a na emocje, jakimi zdaje
sie promieniowaé okoliczne $wiatlo — ,,czas pokryl barwg swa szarawg i sto-
piong wszystkie te stare ksztalty, a Swiatlo poranne $mieje si¢ rozkosznie
na wielkiej wodzie rozlanej” [II, s. 251]. Pod wplywem tego $wiatla Taine —
filozof sztuki odkrywa jej ograniczenia:
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Zwraca si¢ oczy ku morzu i nie chce si¢ juz widzie¢ nic innego; widziato
sig je na obrazach Canalettiego; lecz widzialo sie tylko poprzez zastone. Swiatto
malowane nie jest zgola $wiattem rzeczywistym [II, s. 253].

Weneckie $wiatlo wprawia go zatem w stan wzrokowego upojenia —
,Nie chce dzi$ nic opisywa¢, chce tylko zazywac rozkoszy” [II, s. 253]. Od-
rebnos¢ weneckich lagun przycigga oko Taine’a, wywotujac w nim rozkosz
obcowania, niezapos$redniczong przez zaden obraz malarski czy literacki, ze
Swiatloscig, ktéra wzmaga tylko jedno pragnienie:

i tam, w cieniu, przyczyniajagcym ochlody, przypatrywaloby sie cudownym
wylewom slorica, morzu, $wietniejszemu jeszcze, niz niebo, diugim watom,
ktére plyng posobnie, niosgc na grzbietach swych blyskawice niezliczone i ci-
che, malym falom, wirom, trzepoczacym sie tuskami zlotymi, dalej koscio-
fom, domom czerwonym, wznoszacym sie, jak gdyby posréd zwierciadta glad-
kiego, i temu nieustannemu perleniu $wiatta, wydajagcemu sie pieknym usmie-
chem [II, s. 296-297].

A ten ,piekny usmiech” wywotuje rozmarzenie, ktére jest zupetnie od-
mienne od zwyczajnych rojefi umystu:

Nie mozna tu nic robi¢, chyba marzy¢; lecz marzy¢ to wyraz falszywy, gdyz
oznacza proste majaczenie mézgu, kolowrotnosé poje¢ mglistych: jesli marzy
sie¢ w Wenedji, to uczuciami, nie za$ pojeciami. Po raz setny dzi$, o zachodzie
storica, zauwazytem na morzu barwe osobliwa... [II, s. 306].

Rozmarzony podréznik marzy wiec osobliwymi barwami, ktére swojg
jasnosdcig wnikajg do jego uczué. Taine, dotkniety uSmiechem weneckiego
Swiatla, czerpie rado$¢ z samego patrzenia. Wenecja, ktéra zobaczyl, byla
daleka od jej wyobrazen jako miasta zalobnego, miasta — wedle formuty Fer-
nanda Braudela - , tkajgcego catun” niczym Penelopa?. Nie zapada si¢ wiec
w typowa , wenecka melancholie”; zawstydza go nawet to, Ze nosi ,smutne
czarne ubranie” [II, s. 255].

Dziennik podrézny Taine’a zaprzecza optyce spod znaku , geologa i kar-
tografa”, o ktérg upominat sie przed nim Goethe. Autor Filozofii sztuki nie
dazyt do tego, aby utrzymaé ,w ryzach wyobraznie i uczucia, zachowujac
spojrzenie jasne i wolne od uprzedzen”, jego oko nie wystrzega sie emocji,
wrecz przeciwnie, chce z calag mocg doswiadczac rozkoszy patrzenia, catko-
wicie zatracajac sie w weneckiej $wietlistoSci:

20 Zob. F. Braudel, Wenecja, w: F. Braudel i in., Morze Srédziemne. Przestrzeii i historia. Ludzie
i dziedzictwo, przel. M. Boduszyniska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymariski, Warszawa 1994,
s. 224.
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Zasztoby sie az do ogrodéw publicznych, dla zobaczenia wysp opodalnych,
fawic piasku niewyraznych, morza rozposcierajacego sie wszerz. Wszystko jest
splaza az po pod widnokrag, splaza l$nigcg i rojaca sie iskrami, zielonawo-
-blekitng, jak turkus ciemny. Oczy bylyby wcigz dziewiczo czute na to wrazenie.
Nie nasycilyby sie nigdy patrzeniem... [II, s. 297].

6.

Ale Podroéz po Wloszech ujawnia sprawczo$¢ miejsca jeszcze w inny spo-
sOb. Przyszly autor Filozofii sztuki nader czesto spoglada na Wenecje, zwlasz-
cza na jej budowle, rzeZby, nagrobki czy zgromadzone w muzeach i galeriach
obrazy, okiem teoretyka sztuki. Nic o tym bardziej nie Swiadczy, niz po-
czatkowy passus dziennika po$wiecony weneckiemu malarstwu. Podréznik
relacje zaczyna od uwagi, ze wobec tych malowidet traci sie ochote na jakie-
kolwiek rozumowanie, a chce si¢ jedynie zaznawac przyjemnosci patrzenia —
,Oczy rozkoszuja si¢ i na tym koniec; rozkoszujg sie, jak oczy Wenecjan
z wieku szesnastego” [II, s. 313]. Po tej deklaracji wykonuje znaczacy gest
zamkniecia oczu, jednakze nie chodzi w nim, jak to ma miejsce w innych
sytuacjach, o oczyszczenie spojrzenia od nadmiaru obrazéw, lecz o uciszenie
emocji: ,Dla wytlumaczenia sobie tego, trzeba stangé¢ w pewnym oddaleniu,
zamkna¢ oczy, czekaé, aby czucia sie przytepily; wtenczas umyst czyni zadosé
powinnosci swojej” [II, s. 313]. Taine odwoluje sie do instancji umystu, aby
jego oko moglo wytworzy¢ ,trzy czy cztery pojecia rozpoznawcze”, ktére
pozwalalyby przenikngé dzieta weneckich mistrzéw, okresli¢ ich charakter
i odmienno$¢, wydoby¢ wyjatkowos¢ na tle innych twoércéw, a tym samym
przeksztalci¢ doswiadczenie wzrokowe w filozoficzny namyst, a dziennik
,doznan tego, czym sie jest” w estetyczny traktat. I nie tylko. Dzisiaj mozna
go tez uzna¢ za wyklad o sprawczosci miejsca. Zobaczmy:

Wenegja jest nie tylko grodem odrebnym, réznigcym sie od wszystkich in-
nych we Wloszech, wolnym od poczatku swego i poprzez ciag trzystu lat,
ale nadto jest krajem odrebnym, réznigcym sie od wszystkich innych we Wio-
szech, majagcym grunt, niebo, klimat, atmosfere sobie wtasciwe. W poréwnaniu
w Florencjg, bedacg innym ogniskiem, jest to $wiat wodny obok $wiata lado-
wego [II, s. 313].

I to wladnie ta odrebnos¢ przestrzeni wywiera najwiekszy wplyw na
ludzkie oko, a przez to i na samg sztuke malarska, ktéra rodzi si¢ ze spoj-
rzenia.
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Pole widzenia nie jest to samo dla czlowieka. Zamiast konturéw wyraz-
nych, tonéw powsciagliwych, planéw nieruchomych, z czym oko spotyka sie
bezustannie, jest to naprzéd powierzchnia mieciona i §linigca, wytrysk swiatta
réznorakiego i nieustannego, mieszanina rozkoszna tonéw zylkowatych i sto-
pionych, przechodzacych w tony sasiednie bez okredlonej granicy; nadto, jest
to gaza pary miekkiej, ktérg parowanie bezustanne wydobywa z wody, by ota-
czaé nig ksztalty, zablekitnia¢ oddalenia i rozwija¢ na niebie wielkie obloki;
jest to tez przeciwienstwo, wywolane wszedzie zastawieniem natezonej, twar-
dej i polyskujacej barwy wody z przyémiong, kamienng barwg budowli, przez
nig oblanych [II, s. 313-314].

Wedtug Taine’a rozlewisko woéd weneckich swoiécie przemienia widze-
nie, to, co w nich uderza w oczy, to nie ,linie”, jak w suchych krainach, lecz
,wilgotne plamy”, ktére zacierajg kontury przedmiotéw; zas$ przesigkniete
~gesta 1 zmienng parg” powietrze wprawia wszystko w rozdygotany ruch,
jakby ustanawiajgc dla ogladu impresjonistyczng perspektywe [II, s. 314]. Ta-
ine, zgodnie z teorig, ktérg rozwinie w Filozofii sztuki, dowodzi, ze z takiego
wlasnie spojrzenia rodzi si¢ sztuka Carpaccia, Belliniego czy Tycjana, ktéra
swa odrebnosé¢ zawdziecza specyfice miejsca oraz klimatowi, a wiec temu,
co w spos6b zasadniczy wplywa na zmiane ,,temperamentu i popedéw czto-
wieka” [II, s. 314]. Oko estetyka, to, ktére stroni od emocji, odkrywa taka
samg prawde, co oko, ktére doswiadcza patrzenia w afekcie. I nie moze by¢
inaczej, albowiem zdaniem Taine’a sztuka rzadzi sie regulg ,ujawniania”
tego, co ,wydatne”, a wszystko to, co ,wydatne” ksztaltuje w znacznym
stopniu przestrzefi danego miejsca. Stworzona przez niego filozofia sztuki
wynika z mysli o sprawczosci réznorodnych siedlisk; to ona przewija sie
przez calg narracje wloskiego dziennika, dowodzac tego, ze ostatecznie nic
tak jej nie uwidacznia, jak podrézowanie: ,Fizjologowie dotkneli tylko tej
prawdy; lecz jest ona widoczng dla kazdego, kto podrézowatl” [II, s. 314]2.

2l To fizjologowie pozwolili Taine’owi sformutowaé chyba najbardziej zadziwiajacy argument,
oparty na zalozeniu, ze cialo jest materig zgeszczonego gazu: ,Cialo zyjace jest gazem zgeszczo-
nym, zorganizowanym, pograzonym w atmosferze, w drodze stopniowego zanikania i naprawy
ciaglej, tak, iz czlowiek jest czgstkg swego srodowiska nieustannie odnawiang przez swoje $ro-
dowisko. Stosownie do tego, czy maszyna catkowita pochtania i wydaje mniej lub wiecej szybko
czy mozolnie, natezenie jej i dzialalnos¢ sa rézne; czynnosci mézgowe, jak inne, zaleza od chy-
zosci i swobody pradu, ktdrego, jak i inne, s falg. Cztowiek PéInocy, na przyktad, pochtania
i wyparowuje dwa lub trzy razy wiecej, niz czlowiek Potudnia, i w zamian za to wrazliwo$é
jego, tj. naglos¢ i gwaltownos$¢ wzruszeni, jest dwa lub trzy razy mniejszg” [II, s. 315]. Jed-
nak w dalszej czesci Taine przyznaje, ze 6wczesna wiedza fizjologiczna, cho¢ prébuje wskazac
na prawidla oddzialywania poszczegélnych srodowisk na czlowieka, nie pozwala jeszcze ich
w pelni rozpoznaé.
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Traveller’s Eye:
Hippolyte Taine’s Venetian Episode in Voyage en Italie

Abstract

The article discusses the impact of place on the traveller’s eye. The
author uses Hippolyte Taine’s Venetian episode in Voyage en Italie [Journey
to Italy] to illustrate how Venice’s landscape transforms and rejuvenates
Taine’s eye, modeling his emotions. It turns out that the traveller sees
affectively. This way of seeing is no different from the aesthetic eye which,
according to Taine’s theory, “uncovers” what is “conspicuous”. The Italian
sketches demonstrate as a result that his “philosophy of art” is permeated
by geopoetic thinking about the place agency.

Keywords: geographical space, place, emotions, geopoetics, aesthetic



