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Od Dostojewskiego do Brunona Schulza
albo o różnych postaciach śmiechu i zażenowania

Część literatury ostatniego stulecia można uważać, czasami nawet słusz-
nie, za rozwijanie myśli oraz technik narracyjnych Fiodora Dostojewskiego
i Franza Ka	i. Pisarze na pewno nie zawsze byli tego świadomi i w gruncie
rzeczy najczęściej nawet nie chodziło o wpływy przywołanych twórców. To,
co wydaje się być nawiązywaniem do tradycji pisarza rosyjskiego czy autora
praskiego, przedstawiało się w sposób najróżniejszy, nie zawsze ewidentny
i jednoznaczny. Motywy (elementy) czy też nowe rozwiązania estetyczne,
które wykorzystywano, należą do ogólnych osiągnięć literackich, niemniej
jednak właśnie w utworach Dostojewskiego i Ka	i zostały one uwypuklone,
a nawet prowokacyjnie przekształcone. Można w nich odkryć odwieczne py-
tania dotyczące sensu egzystencji i ludzkich zderzeń z rzeczywistością nie-
uchwytną i rażącą. Nie chodzi więc o odkrywanie wpływów w sensie trady-
cyjnym, ale o uchwycenie pewnych tendencji w spojrzeniu na świat i w jego
wyobrażeniach.

U Dostojewskiego i Ka	i szukano różnych impulsów, ich interpretacje
zmieniają się wraz z pojawieniem się nowych doświadczeń kulturowych i ży-
ciowych. W swoich rozważaniach biorę pod uwagę jeden z aspektów fikcji
narracyjnej, w którym przejawiają się pewne paralele między Dostojewskim,
Ka	ą i pisarzami tworzącymi w atmosferze ich etycznych zawahań i tenden-
cji estetycznych. Chodzi o uchwycenie różnych rodzajów śmieszności boha-
terów literackich, ich działań i sytuacji, w których znajdują się świadomie
albo nieświadomie.



174 Hana Voisine-Jechova

Bohater zdegradowany

Śmieszny bohater istnieje w literaturze od zawsze. Sztuka przeznaczona
była do zabawiania publiczności, a zabawa to śmiech, który najłatwiej wywo-
ływany jest przez to, co śmieszne lub przez tego, kto zachowuje się w spo-
sób śmieszny. Obok bohaterów heroicznych istnieli zawsze bufoni, błaźni,
których nikt nie brał na serio, którzy nawet świadomie robili wszystko, aby
nie brano ich na serio, przynajmniej nie w sensie bezpośrednim. Bufon –
to histrion.

Tutaj jednak stajemy wobec pytania, które w literaturze nabiera różnych
znaczeń i w którym odbijają się zmiany koncepcji ludzkiej egzystencji. Czy
śmieszny bohater jest zawsze świadom tego, że jest śmieszny? Miles glorio-

sus Pyrgopolinices z komedii Plauta nie uważał się za śmiesznego, jednak
widz lub czytelnik o jego śmieszności nie wątpili i nie wątpią do dziś. Don
Kichot nie wiedział o tym, że jest śmieszny 1. Czytelnicy mogli jego walkę
z wiatrakami uważać za świetny żart. Cervantes zresztą opisał przygody
„błędnego rycerza” po to, żeby ośmieszyć średniowieczne romanse... Losy
i doświadczenia Don Kichota przerastają jednak temat „zabaw przyjemnych
i pożytecznych” i otwierają drogę do refleksji dotyczących podstawy ludz-
kiego bytu. Don Kichot, zdający sobie sprawę ze swojego błazeństwa i go-
dzący się z praktyczną codziennością życia bez ideałów, może tylko umrzeć 2.

Stosunek Dostojewskiego do Don Kichota jest znany. Jego książę Mysz-
kin może być uważany za nowe wcielenie bohatera hiszpańskiego, jak zresztą
wynika ze sceny, w której Agłaja cytuje poemat Puszkina poświęcony postaci
z powieści Cervantesa.

Dostojewski zajmował się Don Kichotem wielokrotnie, zarówno w roz-
ważaniach literacko-filozoficznych, jak też w fikcji narracyjnej, a donkichoty-
zmem przeniknięte są prawie wszystkie jego utwory. Ślady hidalga hiszpań-
skiego dostrzec można tak w postaciach pozytywnych, jak i negatywnych.
(Czy można jednak podzielić postaci Dostojewskiego na pozytywne i nega-
tywne? Wątpię w to). W jego utworach często jest również mowa o śmiechu,
opisywane sytuacje są śmieszne, a postaci tragiczne otoczone są bufonami,
którzy – inaczej niż w koncepcji Bergsona – są i nie są świadomi swojej
śmieszności.

1 Bergson uważa, że jedną z podstawowych cech śmiesznego bohatera jest to, że nie jest
swojej śmieszności świadom – le comique est inconscient. Zob. Henri Bergson, Le rire. Essai sur
la signification du comique, w: Œuvres, Presses Universitaires de France, Paris 1959, s. 394.

2 Zob. na przykład sztukę teatralną czeskiego pisarza Viktora Dyka, Zmoudřenı́ Dona Quijo-
ta (1913).
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W powieści o namiętności i zbrodni, w Idiocie, śmiech towarzyszy pra-
wie wszystkim wydarzeniom. Marmieładow ze Zbrodni i kary jest śmieszny...
Losy bohaterów Dostojewskiego nie rozwijają się na poziomach średnich,
pozwalających na pogodzenie albo przynajmniej na złagodzenie konfliktów
i kontrastów. Odbija się w nich zderzenie uczuć i sytuacji, które są nie do
pogodzenia; są tragiczne, bo nie ma z nich wyjścia, albo raczej jedynym wyj-
ściem, jedynym sposobem uratowania człowieka jest zrozumienie grzechu
i kary, stanowiące wstęp do nowego świata. Połączenie śmiechu i grozy od-
powiada więc koncepcji utworów Dostojewskiego, utworów zwichrzonych,
kłócących się z rzeczywistością, która jest nie do przyjęcia, a mimo to może
prowadzić do zbawienia.

W literaturze nie wszystkie postaci i nie wszystkie sytuacje są jednakowo
śmieszne. Typ wypowiedzi (śmiech, karykatura, żenujące sproblematyzowa-
nie ludzkiego postępowania) związany jest z rodzajem literackim i z usche-
matyzowanymi koncepcjami bohaterów. Śmieszne kobiety występują wpraw-
dzie często w komediach wszystkich epok, w powieściach, i to przede wszyst-
kim w czołowych powieściach XIX wieku, jednak zwykle nie odgrywają one
ważniejszej roli. U Dostojewskiego prawie ich nie spotykamy. Jego bohaterem
zdegradowanym jest albo człowiek młody, albo starzec występujący często
w roli ojca. Śmieszność Myszkina lub Hipolita jest zresztą wątpliwa. Trudno
ich uważać za bohaterów zdegradowanych bądź tylko zdegradowanych. Nie
ma natomiast wątpliwości co do tego, że Iwołgin albo Marmieładow należą
do typu miles gloriosus – i że są śmieszni. Na pierwszy rzut oka to bufoni
posługujący się bufońskimi środkami narracyjnymi, a ich niekonsekwentne
monologi wywołują albo mogą wywołać śmiech. Tak samo jak bohater Plauta
opowiadają o swoich sukcesach, których nigdy nie było, starają się przekonać
o swoich zasługach, których nie mają, i o swojej wartości moralnej, w którą
wszyscy powątpiewają. Nikt nie bierze ich na serio, ludzie najczęściej nie
mają ochoty ich słuchać. Iwołgin jest byłym generałem, należy więc nawet
z racji swojej pozycji społecznej do kręgu miles. Czy zdaje sobie sprawę ze
swojej śmieszności? Miles gloriosus był śmieszny w oczach drugich, ale sam
siebie za śmiesznego nie uważał. W przypadku bohatera Dostojewskiego ta-
kiej pewności nie ma. Wydaje się, że postaci jego powieści czasami same
siebie przekonywały, iż to, co mówią, jest prawdziwe. Owo przekonanie jest
jednak chwiejne i następuje po nim zażenowanie, w różny sposób ukrywane,
co zamiast śmiechu wywołuje poczucie wstydu, czyli reakcję, z którą w ko-
mediach się nie spotykamy.

Bufoni Dostojewskiego mają pewne charakterystyczne cechy. Są śmiesz-
ni, można nimi gardzić, unikać z nimi spotkania, są jednak też niesamowici,
a ich obecność wywołuje wśród towarzystwa pewien niesmak, zażenowanie.
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Sytuacja, która wynika z ich postępowania, nie tylko jest śmieszna, ale rów-
nież tragiczna. Ma to niewątpliwie związek z gatunkiem literackim. Dosto-
jewski nie pisał komedii, ale stworzył specjalny typ powieści, z jednej strony
opartej na wieloznaczności ludzkiego działania, myślenia i uczuć, charakte-
rystycznej dla nowoczesnej narracji psychologicznej, z drugiej strony zwią-
zanej z ujęciami znanymi z tradycji literackiej, w tym także z utworów dra-
matycznych i mitów antycznych. Jego gadatliwi i śmieszni staruszkowie nie
są tylko nowym wcieleniem bohatera (antybohatera) plautowskiego. W ich
kreacji wykorzystywany jest motyw „zniewagi ojca”. Stają się oni obiektem
blasfemii i żyją w poczuciu związanego z nią lęku i wstydu.

Miles gloriosus stanowi model wielu postaci literackich. Jedną z jego no-
woczesnych, najbardziej znanych i sproblematyzowanych satyrycznych reali-
zacji jest Szwejk. Jaroslav Hašek nie ma jednak nic wspólnego z Dostojewskim.
W jego powieści jest krytyka absurdalności, ale nie ma zażenowania, nie ma
też postaci zdegradowanego ojca. Chodzi o inne wykorzystanie omawianego
modelu. Jego obecność w nowoczesnej literaturze świadczy jednak o zainte-
resowaniu, które zawsze wywołuje 3. Również motyw negatywnego stosunku
do starego człowieka, do ojca, znany jest z literatury. W sensie tragicznym
ma związek z mitem Edypa; w sztukach pięknych, podobnie jak w literatu-
rze, pojawia się w portretach lubieżnych starców (których u Dostojewskiego
nie brakuje), z jego odbiciem spotykamy się także u Ka	i... Te dwa typy
postaci (miles gloriosus i starzec lubieżny tożsamy ze zdegradowanym ojcem)
często występują w literaturze, reprezentują jednak zwykle dwie odmienne
postawy wobec egzystencji, których połączenie nie jest automatyczne, chociaż
nie jest też wykluczone.

Nie chcę przez to powiedzieć, że u Brunona Schulza spotykamy się z ta-
kim połączeniem. Nad jego wyobrażeniem ojca warto jednak się zastanowić.
Na pierwszy rzut oka nie ma on nic wspólnego z postacią plautowską. Miles

gloriosus jest nie do pomyślenia w atmosferze żydowskich wierzeń, w at-
mosferze liryzmu i mistycznych wizji, znanych z obrazów Chagalla. Ojciec
w opowiadaniach Schulza nie mówi o swoich sukcesach, nie podkreśla osobi-
stych zasług. Jego niekończące się, absurdalne i śmieszne monologi świadczą
o innym stosunku do egzystencji. Nie występuje jako bohater wyjątkowy,
doskonały i godny podziwu całego towarzystwa, ale przedstawia się jako
prorok nowej kreacji świata. Staje się śmieszny nie z powodu swojego cha-
rakteru, ale z powodu wierzeń. Ma więcej cech wspólnych z Don Kichotem
niż z bohaterem Plauta. Jednocześnie jest zasadnicza różnica między nim

3 Porównaniem bohatera plautowskiego i Szwejka zajmuję się w artykule Miles gloriosus, le
serviteur de son maı̂tre ou encore un autre?, „Les Cahiers de l’ILCEA”, nr 8, s. 67–77.
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a hiszpańskim hidalgiem. Don Kichot marzył o harmonijnym świecie pięk-
ności i cnoty, o świecie romansów średniowiecznych, którego pewne warto-
ści pozostają wiecznym ideałem. Ojciec ze Sklepów cynamonowych odkrywa
świat przyszłości, sztuczny świat brzydoty i fragmentaryczności. Można za-
pomnieć o śmiesznych błędach Don Kichota i utożsamić się z nim w jego po-
szukiwaniach nieuchwytnego piękna. Nikt jednak nie będzie się chciał iden-
tyfikować z Schulzowskim antybohaterem. Jego błazeństwa nie wprowadzają
w sferę tęsknot i marzeń, jego osobiste cechy, które u bohatera Cervantesow-
skiego odgrywały zasadniczą rolę, znikają i pozostaje jedynie karykatura
katastroficznej wizji przyszłego świata. Nie chodzi tu tylko o kontrastowe
ujęcie literackich postaci, ale o zasadniczo odmienny typ konstrukcji narra-
cyjnej. Cervantes uchwycił tęsknotę człowieka, Schulz pokazał zagrożenie
świata, w którym człowiek staje się manekinem. A manekinem może być
raczej miles gloriosus 4 niż Don Kichot.

Postaci literackie nie są jednak u Schulza jednoznaczne. Bluźnierczo zde-
gradowany ojciec ze Sklepów cynamonowych, prorok śmieszny i starzec lu-
bieżny, który jest postacią kontrastową w stosunku do Don Kichota, a za-
razem jego kontynuacją, należy też do świata imaginacji Franza Ka	i. Tak
samo jak Gregor Samsa z Przemiany przekształca się w sposób go degra-
dujący. Przeobraża się w karakona 5. Narrator jest przekonany, że stał się
kondorem 6, że jest „rakiem czy wielkim skorpionem” 7.

Przemiana człowieka w zwierzę opisywana była w literaturze od naj-
dawniejszych czasów. Człowiek zmieniony w zwierzę stawał sie jednak po-
nownie człowiekiem, przejście przez istnienie zwierzęce było klątwą albo
karą, które można było obalić lub odpokutować. W powieściach nowo-
czesnych nie ma zbawienia. Gregor Samsa, zmieniony w robaka, wyrzu-
cony zostaje z garstką śmieci, ojciec u Brunona Schulza przechodzi przez
różne wątpliwe metamorfozy i trafia w końcu na talerz, przygotowany
do zjedzenia.

Między Schulzem i Ka	ą jest jednak zasadnicza różnica. Opowiadania
Ka	i przypominają rysunki. Jego postacie i ich losy, chociaż rażące i absur-
dalne, przedstawione są z wyraźnymi, a nawet podkreślonymi, konturami.

4 Warto zwrócić uwagę, że najlepsze inscenizacje Przygód Szwejka zrealizowane zostały z lal-
kami i że nawet ilustracje owego utworu przez J. Ladę zrobione są tak, jak gdyby ich modelami
były manekiny. Zob. na przykład Antonı́n Měšt’an, Jaroslav Hašek, Josef Lada et Švejk, „Revue des
Etudes Slaves” LXXIV/1, 2002–2003, s. 89–95. Bergson zresztą uważa pewien typ lalkowatości,
sztywność – raideur, za jedną z cech śmieszności.

5 Zob. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 137.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 385.
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Mają pewne cechy niepowtarzalne. U Schulza wszystko się niedokładnie,
częściowo powtarza. Każde wydarzenie jest przedstawione jak cały wachlarz
wydarzeń niepewnych, których kontury gubią się w nieuchwytnych cieniach
i półcieniach, w kolorach wątpliwych 8.

W literaturze ostatniego stulecia motyw egzystencjalnej przemiany czło-
wieka w zwierzę występuje nie tylko u Ka	i i Schulza. Różne przemiany
„nieludzkie” stają się nawet modne w powieściach absurdalno-fantastycz-
nych z epoki postmodernizmu. Pojawiają się jednak też u pisarzy, których
łatwiej można porównać z omawianymi autorami. W Mdłościach J. P. Sartra
można przeczytać: „Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et
ils ont vu un crabe qui s’échappait à reculons de cette salle si humaine” 9. Po-
wieść Sartra nie pobudza do śmiechu. Czy pobudzają do niego opowiadania
Ka	i i Schulza? Na pierwszą lekturę Przemiany przyjaciele Franza Ka	i re-
agowali śmiechem. U Schulza zaś czytamy: „subiekt Teodor, nasłuchując pro-
roctw strychowych, stroił śmieszne grymasy, podnosił wysoko brwi i śmiał
się dla siebie” 10. Granica między śmiechem, niesamowitością i niesmakiem
ulega czasami zatarciu.

Sytuacje żenujące

Prawie cała twórczość Dostojewskiego poprzeplatana jest scenami że-
nującymi o różnorodnym charakterze 11. Występują one w różnych kontek-
stach i mogą być interpretowane na wiele sposobów, jak prawie wszystko,
co istotne w utworach tego pisarza. Wynikają z jakiejś złośliwej fatalności,
która istnieje obok bohatera i która jest równocześnie częścią jego przezna-
czenia, jak na przykład w scenie rozbicia chińskiego wazonu przez Mysz-

8 W analogiczny sposób charakteryzował różnicę między renesansem i barokiem Heinrich
Wölfflin w Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915).

9 J. P. Sartre, La Nausée. Journal, w: Œuvres romanesques, Gallimard 1981, s. 146. („Nagle
przestałem być podobny do człowieka i zobaczyli kraba uciekającego tyłem z tej tak ludzkiej
Sali”; zob. J. P. Sartre, Mdłości, przeł. i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 176.)
Na ów motyw zwróciłam uwagę w artykule Obcy albo wieloraki. Kilka rozważań na temat motywu
tożsamości w powieściach pierwszej połowy XX wieku, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele,
Kraków 2008, s. 315–332.

10 B. Schulz, Proza, s. 144.
11 Różnymi przejawami polifonii u Dostojewskiego zajmowali się liczni badacze, przede

wszystkim Bachtin. Krótkie streszczenie owych prac znajduje się na przykład u Danuty Kuła-
kowskiej w monografii Dostojewski. Antynomie humanizmu według „Braci Karamazowów”, Wro-
cław 1987. Bibliografia prac o Dostojewskim jest olbrzymia i nie sposób tu wymienić nawet
najważniejszych.
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kina. Są błazeńską prowokacją, jak chociażby niewybredne żarty Stawro-
gina ciągnącego za nos zasłużonego obywatela Gaganowa 12 albo gryzącego
w ucho generała. Wywołują śmiech czy raczej niesmak i nabierają cech tra-
gicznych, jak w przypadku nieudanego samobójstwa Hipolita w mieszka-
niu księcia Myszkina. Trudno ustalić, jakie są związki między sytuacjami
wynikającymi z działania bohaterów a ich prawdziwym charakterem, o ile
taki charakter w ogóle można w pewnych wypadkach uchwycić. Stawro-
gin działa jako człowiek nienormalny; po jego śmierci lekarze jednak wy-
kluczają, że był umysłowo chory. Czy można jednak mieć zaufanie do
opinii lekarzy? 13

Sytuacje żenujące u Dostojewskiego mają prawie te same cechy co por-
trety bohaterów zdegradowanych, z którymi są zresztą ściśle powiązane. Od-
bija się w nich upodlenie, rozpacz, poczucie niesamowitości, wstyd – i wiele
innych uczuć, doświadczeń oraz zwątpień. Sugerując je, Dostojewski otwiera
nowe obszary świadomości i myśli.

Bergson uważa, że śmiech jest nie do połączenia z nastawieniem sen-
tymentalnym 14. U Dostojewskiego jednak trudno uchwycić granicę między
tym, co jest śmieszne, a tym, co żenujące, a więc związane z uczuciami ludz-
kimi. Granica między komicznym i tragicznym się zaciera. Wszystko jest
jakby otoczone śmiechem, jest to jednak śmiech sproblematyzowany, odkry-
wający nieuchwytność bytu człowieka.

Czy różnica między koncepcją pisarza rosyjskiego i filozofa francuskiego
wynika z tego, że w myśli pierwszego odbija się doświadczenie wielorako-
ści i nieokreśloności, o których świadczy nawet charakter języka rosyjskiego
i w ogóle języków słowiańskich, podczas gdy drugi intelektualnie należy do
sfery języka preferującego ścisłe i jednoznaczne definicje? Twierdzenie takie
wymagałoby dalszych dociekań, na które tutaj nie ma miejsca 15.

Dostojewski jest niewątpliwie mistrzem wielorakości sytuacji i uczuć.
Czy można pewne cechy analogiczne znaleźć też u innych pisarzy?

Nie wszyscy jednakowo odnoszą się do rzeczywistości i fikcji, a stosunek
do wartości etycznych i estetycznych ulega zmianie. W literaturze ostatnich
dziesięcioleci coraz częściej spotykamy się z opisami świadczącymi o nie-

12 Chodzi tutaj o typowy przejaw komizmu oparty na dosłownym przedstawieniu wyrazu
metaforycznego.

13 Nieuchwytnością postaci Stawrogina zajmuję się w artykule La représentation par l’absence.
Statut narratif des personnages chez Dostoı̈evski, „RLC” 1981, nr 3–4, s. 465–479.

14 „L’insensibilité [...] accompagne d’ordinaire le rire”. „Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que l’émotion”. H. Bergson, dz. cyt., s. 388.

15 Chociaż filozof francuski czerpie przykłady nie tylko z literatury francuskiej i cytuje nawet
Gogola, w rozważaniach o śmiechu Dostojewskim się nie zajmuje.
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pewności, o wielotorowości ludzkich uczuć oraz o wątpliwościach dotyczą-
cych działań bohatera literackiego 16 i ich zamierzonego oraz niezamierzonego
odbicia w świadomości innych postaci utworu albo w percepcji czytelnika.
Z tego punktu widzenia zmieniają się również oceny pisarzy epok minio-
nych, a w ich utworach znajduje się cechy dotychczas niezauważone, zbli-
żone do nowych ujęć estetycznych. Nie chciałabym więc twierdzić, że u Ka	i
nie ma sytuacji zarazem żenujących i śmiesznych. Jego Gregor Samsa odpo-
wiada niewątpliwie połączeniu owych dwóch nastawień. W zasadzie jed-
nak losy jego bohaterów i sytuacje, w których się znajdują, wynikają raczej
z ogólnych warunków ludzkiej egzystencji w świecie absurdalnym niż z in-
dywidualnych cech ich charakteru.

Ludzie śmieją się raczej w towarzystwie niż w samotności, zarazem
jednak śmiech związany jest z nastawieniem indywidualnym. Ogólna ab-
surdalność biurokracji austriackiej staje się śmieszna, gdy komentowana jest
przez bohatera zindywidualizowanego, Szwejka. Przestaje być groźna, przez
śmiech zostaje w pewnym sensie obalona.

Nie wiem, czy można odczytać twórczość Ka	i jako kpiny jednostki
(narratora) z sytuacji żenujących i degradujących. Problematyczne staje się
nawet takie odczytanie Schulza. Świat pisarza polskiego jest jednak bardziej
zindywidualizowany niż narracje autora praskiego, jest nawet spsychologi-
zowany, chociaż w sposób niesamowity. Karykaturalność zdegradowanych
postaci, przede wszystkim ojca, i żenujące sytuacje, które wynikają z ich
działania, są jednak w opowiadaniach Schulza ściśle pozwiązane. Bohatera
można w pewnym stopniu utożsamić z jego postępowaniem i trudno potem
powiedzieć, czy śmieszny jest zdegradowany ojciec, czy też sceny, w których
występuje jako prorok, aktor i marionetka. W Traktacie o manekinach na przy-
kład wykłady ojca odkrywają wprawdzie absurdalną śmieszność jego charak-
teru i można je interpretować jako świadectwo jego degradacji. Równocześnie
jednak stwarzają żenującą i śmieszną sytuację, jak widać z reakcji dziew-
cząt, które są jego słuchaczkami 17. U Ka	i natomiast jest pewna niepokojąca
przestrzeń między bohaterem i sytuacjami, w których znajduje się najczęściej
bez własnej woli. Wydźwięk jego utworów wynika właśnie z rozterki mię-
dzy tym, co powinno należeć do logicznego świata ludzkich uczuć i myśli,
a tym, co istnieje w sytuacjach, w które zostaje „wrzucony” . W przyszłości

16 Ciekawe pod tym względem jest zakończenie powieści Dostojewskiego Biesy. Czy Stawro-
gin popełnił samobójstwo albo został zamordowany? Zajmuję się tym problemem w przywo-
ływanej już pracy; patrz przypis 13.

17 Zob. B. Schulz, dz. cyt., s. 83–85.
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taka rozterka może okazać się śmieszna. Na razie jednak zbyt przypomina
atmosferę, przez którą przechodziliśmy, i odczuwamy raczej jej grozę niż
zabawność.

Zażenowanie związane jest z psychologicznym nastawieniem narracji.
Manekiny nie odczuwają swojej śmieszności. Zdaje sobie z niej sprawę tylko
człowiek – widz, czytelnik, który nie jest marionetką. W psychologicznym
opisaniu żenujących sytuacji aspekt komiczny jest jednak często osłabiony.
Chyba tylko Dostojewski potrafił połączyć w sposób zrównoważony śmiesz-
ność, wstyd i rozpacz wynikające z zażenowania. U większości pisarzy idą-
cych w jego ślady jeden z owych aspektów zostaje uprzywilejowany i śmiesz-
ność zażenowania znika. Tak jest na przykład w Opowiadaniach żenujących

Karela Čapka 18.
Bohaterowie zdegradowani istnieją w literaturze czeskiej, należą jednak

do innych kategorii niż lubieżni staruszkowie i śmieszni ojcowie u Dostojew-
skiego albo Schulza. Marzyciele typu Don Kichota pozostają raczej na ubo-
czu i nie są śmieszni. Čapek wprawdzie stworzył manekina, którego imię
– robot – przenikło do wielu języków 19, ale jego sztuczny człowiek staje się
w końcu prawdziwą istotą ludzką, niemającą nic wspólnego z monstrami
zapowiadanymi przez ojca u Schulza. Nie wynika z tego, że tendencje litera-
tur światowych nie przenikały do Czech, znajdowały tam jednak specyficzny
oddźwięk 20.

W Opowiadaniach żenujących Karela Čapka nie ma prawie zderzenia mię-
dzy śmiechem i wstydem. Jest tam wprawdzie śmiech na pogrzebie dziew-
czynki, nad którą płacze ojciec, niebędący – jak wszyscy wiedzą – jej praw-
dziwym ojcem, podczas gdy ten prawdziwy żartuje ze swoją nową kochanką.
To jednak wynika raczej z nieczułości małego miasta niż z egzystencjalnego
zderzenia karykatury i tragedii. Narracje Čapka nie są kontrastowe, otwar-
cie prowokacyjne, często opierają się na grze półcieni. Chodzi w nich jed-
nak też o zderzenie nastawień przeciwnych: tragedii i nużącej codzienności.
Czy pisząc swoje opowiadania Čapek myślał o uniżonych bohaterach Do-
stojewskiego? U niego także występują przecież bohaterowie w sytuacjach
degradujących ludzi oszukanych i osamotnionych, starają się jednak pogo-
dzić z losem. Ale czy to wystarczy?

18 K. Čapek, Trapné povı́dky (1921).
19 Zob. sztukę teatralną R.U.R., Rossum’s Universal Robots (1920).
20 Zresztą jeżeli Ka	a nie jest pisarzem czeskim, to niewątpliwie jest pisarzem praskim i z mo-

tywami znanymi z jego twórczości spotykamy się u niektórych autorów czeskich, między in-
nymi też u Čapka.
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Zakończenie

Z analizowanych przykładów nie można wnioskować o wspólnych ce-
chach i o różnicach literatur, z których zostały one zaczerpnięte. Chodzi ra-
czej o kwestie ogólne związane z egzystencjalnym nastawieniem człowieka,
którymi zajmowali się pisarze przekraczający ramy jednej literatury naro-
dowej. Jeżeli znajdują się u nich pewne podobieństwa, to należą do sfery
„estetycznej dyskusji” albo „wspólnego szukania”, a nie do sfery tradycyj-
nych wpływów.

Wydaje się jednak, że jednym z zasadniczych problemów, z którymi się
tutaj spotykamy, są różne koncepcje wielorakości i nieuchwytności ludzkich
charakterów i działań. Ponadto sproblematyzowanie związków między czło-
wiekiem a sytuacją, w której znajduje się on świadomie bądź nie. W więk-
szości przypadków mowa o degradacji i klęsce, którym towarzyszy śmiech.
Jest to jednak śmiech niesamowity, przekraczający granicę tego, co komiczne.
Czy jest to typ śmiechu charakterystyczny dla literatury nowoczesnej?

Nasuwa się jeszcze jedno pytanie. Połączenie pierwiastków różnorod-
nych, a nawet przeciwnych, występuje stosunkowo często w literaturach sło-
wiańskich 21. Czy jest to związane z ich strukturami językowymi, pozwa-
lającymi lepiej niż gdzie indziej uchwycić niedookreślenie i wieloznaczny
charakter wypowiedzi? Czy też chodzi tu o typ narracji otwartej, która prze-
kracza obszar jednej sfery językowej, a jej uwypuklenie w danych literaturach
należy do meandrów tendencji estetycznych, w których nie zawsze można
pewne zjawiska objaśnić w sposób jednoznaczny i definitywny?

Spotykamy się tu zatem z dwiema postawami, w których odbijają się
podstawowe pytania dotyczące tożsamości człowieka i stosunku jego myśli
i marzeń do sytuacji, które stwarza albo w których znajduje się bez własnej
woli. Jest to spór między bohaterem wielorakim, mozaikowym i kontrasto-
wym, ginącym z jakiegoś nieuchwytnego nadmiaru swojego bycia a ma-
nekinem, który przestaje być uważany za jednostkę ludzką i który zanika
w sytuacjach absurdalnych, niewymagających objaśnienia. Objaśnianie jest
sprawą stosunków ludzkich i tam, gdzie nie ma ludzkości, „wszystko jest
dozwolone”. Ów spór pozostaje do dziś otwarty.

21 Pod tym względem ciekawa jest twórczość Franza Ka	i. Nie jest on wprawdzie pisarzem
słowiańskim, ale występuje u niego ten typ wypowiedzi. Wynika to z otoczenia czeskiego,
w którym się znajdował, albo z tradycji żydowskiej, w której spotykamy się z połączeniem
śmiechu i mistyki? A może chodzi o problem ogólnoludzki, przypadkowo tylko podkreślany
w danym momencie w pewnych obszarach kulturowych?
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From Dostoyevsky to Bruno Schulz
or on Different Forms of Laughter and Embarrassment

Summary

The paper presents some parallels between Dostoyevsky, Ka	a and
writers working in the atmosphere of their ethic hesitations and aesthetic
solutions. On the example of works of Bruno Schulz and Karel Čapek the
author discusses different kinds of ridiculousness of literary characters,
their actions and the situations, in which they are placed either consciously
or unconsciously. Pointing to similarities and differences in the creation of
degraded heroes, she observes that they are connected with existential
problems discussed by writers and belong to the sphere of “aesthetic
discussion”, not to the sphere of traditional influences.


