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Od Dostojewskiego do Brunona Schulza
albo o réznych postaciach $miechu i zazenowania

Czes¢ literatury ostatniego stulecia mozna uwazaé, czasami nawet stusz-
nie, za rozwijanie my$li oraz technik narracyjnych Fiodora Dostojewskiego
i Franza Kafki. Pisarze na pewno nie zawsze byli tego Swiadomi i w gruncie
rzeczy najczesciej nawet nie chodzito o wplywy przywotanych twércéw. To,
co wydaje sie by¢ nawigzywaniem do tradycji pisarza rosyjskiego czy autora
praskiego, przedstawialo sie w sposéb najrézniejszy, nie zawsze ewidentny
i jednoznaczny. Motywy (elementy) czy tez nowe rozwigzania estetyczne,
ktére wykorzystywano, nalezg do ogélnych osiggnie¢ literackich, niemniej
jednak wlasnie w utworach Dostojewskiego i Kafki zostaty one uwypuklone,
a nawet prowokacyjnie przeksztalcone. Mozna w nich odkry¢ odwieczne py-
tania dotyczace sensu egzystengji i ludzkich zderzen z rzeczywistoscig nie-
uchwytng i razaca. Nie chodzi wiec o odkrywanie wplywéw w sensie trady-
cyjnym, ale o uchwycenie pewnych tendencji w spojrzeniu na $wiat i w jego
wyobrazeniach.

U Dostojewskiego i Kafki szukano réznych impulséw, ich interpretacje
zmieniajg sie wraz z pojawieniem si¢ nowych doswiadczen kulturowych i zy-
ciowych. W swoich rozwazaniach biore pod uwage jeden z aspektéw fikcji
narracyjnej, w ktérym przejawiajg si¢ pewne paralele miedzy Dostojewskim,
Kafka i pisarzami tworzacymi w atmosferze ich etycznych zawahan i tenden-
qji estetycznych. Chodzi o uchwycenie réznych rodzajéw $miesznosci boha-
terow literackich, ich dziatan i sytuacji, w ktérych znajdujg sie $wiadomie
albo nieswiadomie.
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Bohater zdegradowany

Smieszny bohater istnieje w literaturze od zawsze. Sztuka przeznaczona
byta do zabawiania publicznosci, a zabawa to $miech, ktéry najtatwiej wywo-
tywany jest przez to, co $mieszne lub przez tego, kto zachowuje sie w spo-
s6b émieszny. Obok bohateréw heroicznych istnieli zawsze bufoni, btazni,
ktérych nikt nie brat na serio, ktérzy nawet §wiadomie robili wszystko, aby
nie brano ich na serio, przynajmniej nie w sensie bezposrednim. Bufon —
to histrion.

Tutaj jednak stajemy wobec pytania, ktére w literaturze nabiera r6znych
znaczen i w ktérym odbijajg sie zmiany koncepgji ludzkiej egzystencji. Czy
$mieszny bohater jest zawsze §wiadom tego, Ze jest émieszny? Miles glorio-
sus Pyrgopolinices z komedii Plauta nie uwazat si¢ za $miesznego, jednak
widz lub czytelnik o jego $miesznosci nie watpili i nie watpig do dzié. Don
Kichot nie wiedzial o tym, Ze jest Smieszny!. Czytelnicy mogli jego walke
z wiatrakami uwazaé za $wietny Zart. Cervantes zreszty opisatl przygody
,blednego rycerza” po to, zeby osmieszy¢ Sredniowieczne romanse... Losy
i doswiadczenia Don Kichota przerastajg jednak temat ,,zabaw przyjemnych
i pozytecznych” i otwieraja droge do refleksji dotyczacych podstawy ludz-
kiego bytu. Don Kichot, zdajacy sobie sprawe ze swojego btazeristwa i go-
dzacy si¢ z praktyczng codziennoscig zycia bez ideatéw, moze tylko umrzeé?.

Stosunek Dostojewskiego do Don Kichota jest znany. Jego ksigze Mysz-
kin moze by¢ uwazany za nowe wcielenie bohatera hiszparnskiego, jak zreszta
wynika ze sceny, w ktorej Aglaja cytuje poemat Puszkina poswigecony postaci
z powiesci Cervantesa.

Dostojewski zajmowat si¢ Don Kichotem wielokrotnie, zaréwno w roz-
wazaniach literacko-filozoficznych, jak tez w fikcji narracyjnej, a donkichoty-
zmem przenikniete s3 prawie wszystkie jego utwory. Slady hidalga hiszpan-
skiego dostrzec mozna tak w postaciach pozytywnych, jak i negatywnych.
(Czy mozna jednak podzieli¢ postaci Dostojewskiego na pozytywne i nega-
tywne? Watpie w to). W jego utworach czesto jest rowniez mowa o $miechu,
opisywane sytuacje sa Smieszne, a postaci tragiczne otoczone sa bufonami,
ktérzy — inaczej niz w koncepcji Bergsona — sg i nie s3 $wiadomi swojej
$miesznosci.

1 Bergson uwaza, ze jedng z podstawowych cech §miesznego bohatera jest to, ze nie jest
swojej Smiesznosci swiadom — le comique est inconscient. Zob. Henri Bergson, Le rire. Essai sur
la signification du comique, w: CEuvres, Presses Universitaires de France, Paris 1959, s. 394.

2 Zob. na przyktad sztuke teatralng czeskiego pisarza Viktora Dyka, Zmoud?eni Dona Quijo-
ta (1913).
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W powiesci o namietnosci i zbrodni, w Idiocie, $miech towarzyszy pra-
wie wszystkim wydarzeniom. Marmietadow ze Zbrodni i kary jest Smieszny...
Losy bohateré6w Dostojewskiego nie rozwijaja si¢ na poziomach Srednich,
pozwalajacych na pogodzenie albo przynajmniej na zlagodzenie konfliktow
i kontrastow. Odbija si¢ w nich zderzenie uczud i sytuacji, ktére sa nie do
pogodzenia; sg tragiczne, bo nie ma z nich wyjscia, albo raczej jedynym wyj-
Sciem, jedynym sposobem uratowania czlowieka jest zrozumienie grzechu
i kary, stanowigce wstep do nowego $wiata. Potgczenie $miechu i grozy od-
powiada wiec koncepcji utworéw Dostojewskiego, utworéw zwichrzonych,
klécacych sie z rzeczywistoscig, ktéra jest nie do przyjecia, a mimo to moze
prowadzi¢ do zbawienia.

W literaturze nie wszystkie postaci i nie wszystkie sytuacje s jednakowo
$mieszne. Typ wypowiedzi (§miech, karykatura, Zenujace sproblematyzowa-
nie ludzkiego postepowania) zwigzany jest z rodzajem literackim i z usche-
matyzowanymi koncepcjami bohateréw. Smieszne kobiety wystepuja wpraw-
dzie czesto w komediach wszystkich epok, w powiesciach, i to przede wszyst-
kim w czotowych powiesciach XIX wieku, jednak zwykle nie odgrywaja one
wazniejszej roli. U Dostojewskiego prawie ich nie spotykamy. Jego bohaterem
zdegradowanym jest albo czlowiek mtody, albo starzec wystepujacy czesto
w roli ojca. Smiesznoé¢ Myszkina lub Hipolita jest zreszta watpliwa. Trudno
ich uwaza¢ za bohateré6w zdegradowanych badz tylko zdegradowanych. Nie
ma natomiast watpliwosci co do tego, ze Iwolgin albo Marmietadow nalezg
do typu miles gloriosus — i ze sg $mieszni. Na pierwszy rzut oka to bufoni
postugujacy sie buforiskimi §rodkami narracyjnymi, a ich niekonsekwentne
monologi wywotujg albo moga wywota¢ §miech. Tak samo jak bohater Plauta
opowiadajg o swoich sukcesach, ktérych nigdy nie byto, starajg si¢ przekona¢
o swoich zastugach, ktérych nie majg, i 0 swojej wartosci moralnej, w ktorg
wszyscy powatpiewaja. Nikt nie bierze ich na serio, ludzie najczesciej nie
majg ochoty ich stuchaé. Iwolgin jest bylym generalem, nalezy wiec nawet
z racji swojej pozycji spotecznej do kregu miles. Czy zdaje sobie sprawe ze
swojej Smiesznosci? Miles gloriosus byt §mieszny w oczach drugich, ale sam
siebie za $miesznego nie uwazal. W przypadku bohatera Dostojewskiego ta-
kiej pewnosci nie ma. Wydaje sie, ze postaci jego powieSci czasami same
siebie przekonywaly, iz to, co méwig, jest prawdziwe. Owo przekonanie jest
jednak chwiejne i nastepuje po nim zazenowanie, w rézny sposéb ukrywane,
co zamiast $miechu wywoluje poczucie wstydu, czyli reakcje, z ktérg w ko-
mediach si¢ nie spotykamy.

Bufoni Dostojewskiego maja pewne charakterystyczne cechy. Sg $miesz-
ni, mozna nimi gardzi¢, unika¢ z nimi spotkania, s jednak tez niesamowici,
a ich obecnos¢ wywotuje wéréd towarzystwa pewien niesmak, zazenowanie.
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Sytuacja, ktéra wynika z ich postepowania, nie tylko jest §mieszna, ale réw-
niez tragiczna. Ma to niewatpliwie zwigzek z gatunkiem literackim. Dosto-
jewski nie pisat komedii, ale stworzyt specjalny typ powiesci, z jednej strony
opartej na wieloznaczno$ci ludzkiego dziatania, myslenia i uczué, charakte-
rystycznej dla nowoczesnej narracji psychologicznej, z drugiej strony zwig-
zanej z ujeciami znanymi z tradycji literackiej, w tym takze z utworéw dra-
matycznych i mitéw antycznych. Jego gadatliwi i $mieszni staruszkowie nie
sg tylko nowym wcieleniem bohatera (antybohatera) plautowskiego. W ich
kreacji wykorzystywany jest motyw ,,zniewagi ojca”. Stajg sie oni obiektem
blasfemii i zyja w poczuciu zwigzanego z nig leku i wstydu.

Miles gloriosus stanowi model wielu postaci literackich. Jedna z jego no-
woczesnych, najbardziej znanych i sproblematyzowanych satyrycznych reali-
zacji jest Szwejk. Jaroslav Hasek nie ma jednak nic wspdlnego z Dostojewskim.
W jego powiesci jest krytyka absurdalnosci, ale nie ma zazenowania, nie ma
tez postaci zdegradowanego ojca. Chodzi o inne wykorzystanie omawianego
modelu. Jego obecno$¢ w nowoczesnej literaturze $wiadczy jednak o zainte-
resowaniu, ktére zawsze wywoluje®. Réwniez motyw negatywnego stosunku
do starego czlowieka, do ojca, znany jest z literatury. W sensie tragicznym
ma zwigzek z mitem Edypa; w sztukach pigknych, podobnie jak w literatu-
rze, pojawia sie¢ w portretach lubieznych starcéw (ktérych u Dostojewskiego
nie brakuje), z jego odbiciem spotykamy sie takze u Kafki... Te dwa typy
postaci (miles gloriosus i starzec lubiezny tozsamy ze zdegradowanym ojcem)
czesto wystepuja w literaturze, reprezentujg jednak zwykle dwie odmienne
postawy wobec egzystencji, ktérych polgczenie nie jest automatyczne, chociaz
nie jest tez wykluczone.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze u Brunona Schulza spotykamy sie z ta-
kim pofaczeniem. Nad jego wyobrazeniem ojca warto jednak sie zastanowic.
Na pierwszy rzut oka nie ma on nic wspdlnego z postacig plautowska. Miles
gloriosus jest nie do pomyslenia w atmosferze zydowskich wierzerr, w at-
mosferze liryzmu i mistycznych wizji, znanych z obrazéw Chagalla. Ojciec
w opowiadaniach Schulza nie méwi o swoich sukcesach, nie podkresla osobi-
stych zastug. Jego niekoniczace sie, absurdalne i $mieszne monologi $wiadcza
o innym stosunku do egzystencji. Nie wystepuje jako bohater wyjatkowy,
doskonaly i godny podziwu catego towarzystwa, ale przedstawia si¢ jako
prorok nowej kreacji $wiata. Staje si¢ Smieszny nie z powodu swojego cha-
rakteru, ale z powodu wierzeni. Ma wiecej cech wspdélnych z Don Kichotem
niz z bohaterem Plauta. Jednoczesnie jest zasadnicza réznica miedzy nim

3 Poréwnaniem bohatera plautowskiego i Szwejka zajmuje sie w artykule Miles gloriosus, le
serviteur de son maitre ou encore un autre?, ,Les Cahiers de 'ILCEA”, nr 8, s. 67-77.
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a hiszpaniskim hidalgiem. Don Kichot marzyt o harmonijnym $wiecie piek-
nodci i cnoty, o $wiecie romanséw $redniowiecznych, ktérego pewne warto-
Sci pozostajag wiecznym ideatem. Ojciec ze Sklepéw cynamonowych odkrywa
$wiat przyszlosci, sztuczny swiat brzydoty i fragmentarycznosci. Mozna za-
pomnie¢ o $miesznych btedach Don Kichota i utozsamic si¢ z nim w jego po-
szukiwaniach nieuchwytnego piekna. Nikt jednak nie bedzie sie chciat iden-
tyfikowac z Schulzowskim antybohaterem. Jego blazeristwa nie wprowadzaja
w sfere tesknot i marzer, jego osobiste cechy, ktére u bohatera Cervantesow-
skiego odgrywaly zasadnicza role, znikaja i pozostaje jedynie karykatura
katastroficznej wizji przyszlego swiata. Nie chodzi tu tylko o kontrastowe
ujecie literackich postaci, ale o zasadniczo odmienny typ konstrukcji narra-
cyjnej. Cervantes uchwycil tesknote czlowieka, Schulz pokazat zagrozenie
Swiata, w ktérym czlowiek staje si¢ manekinem. A manekinem moze by¢
raczej miles gloriosus* niz Don Kichot.

Postaci literackie nie sg jednak u Schulza jednoznaczne. Bluznierczo zde-
gradowany ojciec ze Sklepéw cynamonowych, prorok $mieszny i starzec lu-
biezny, ktéry jest postacig kontrastowg w stosunku do Don Kichota, a za-
razem jego kontynuacjg, nalezy tez do $wiata imaginacji Franza Kafki. Tak
samo jak Gregor Samsa z Przemiany przeksztalca si¢ w sposéb go degra-
dujacy. Przeobraza si¢ w karakona® Narrator jest przekonany, Ze stal sie
kondorem®, ze jest ,rakiem czy wielkim skorpionem””.

Przemiana czlowieka w zwierze opisywana byla w literaturze od naj-
dawniejszych czaséw. Czlowiek zmieniony w zwierze stawat sie jednak po-
nownie czlowiekiem, przejécie przez istnienie zwierzece bylo klatwa albo
karg, ktére mozna bylo obali¢ lub odpokutowaé. W powiesciach nowo-
czesnych nie ma zbawienia. Gregor Samsa, zmieniony w robaka, wyrzu-
cony zostaje z garstka Smieci, ojciec u Brunona Schulza przechodzi przez
rézne watpliwe metamorfozy i trafia w konicu na talerz, przygotowany
do zjedzenia.

Miedzy Schulzem i Kafka jest jednak zasadnicza réznica. Opowiadania
Kafki przypominajg rysunki. Jego postacie i ich losy, chociaz razace i absur-
dalne, przedstawione sg z wyraznymi, a nawet podkreslonymi, konturami.

4 Warto zwrdci¢ uwage, ze najlepsze inscenizacje Przygod Szwejka zrealizowane zostaly z lal-
kami i ze nawet ilustracje owego utworu przez J. Lade zrobione sg tak, jak gdyby ich modelami
byly manekiny. Zob. na przyklad Antonin Mé&stan, Jaroslav Hasek, Josef Lada et Svejk, ,Revue des
Etudes Slaves” LXXIV /1, 2002-2003, s. 89-95. Bergson zreszta uwaza pewien typ lalkowatosci,
sztywno$¢ — raideur, za jedng z cech $miesznosci.

5 Zob. B. Schulz, Proza, Krakéw 1964, s. 137.

6 Tamze.

7 Tamze, s. 385.
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Maja pewne cechy niepowtarzalne. U Schulza wszystko si¢ niedokfadnie,
czeéciowo powtarza. Kazde wydarzenie jest przedstawione jak caly wachlarz
wydarzen niepewnych, ktérych kontury gubig sie w nieuchwytnych cieniach
i pélcieniach, w kolorach watpliwych®.

W literaturze ostatniego stulecia motyw egzystencjalnej przemiany czto-
wieka w zwierze wystepuje nie tylko u Kafki i Schulza. Rézne przemiany
,nieludzkie” staja sie nawet modne w powiesciach absurdalno-fantastycz-
nych z epoki postmodernizmu. Pojawiajg si¢ jednak tez u pisarzy, ktérych
fatwiej mozna poréwnaé¢ z omawianymi autorami. W Mdtosciach J. P. Sartra
mozna przeczytaé: ,Tout d'un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et
ils ont vu un crabe qui s’échappait a reculons de cette salle si humaine”*. Po-
wieé¢ Sartra nie pobudza do Smiechu. Czy pobudzaja do niego opowiadania
Kafki i Schulza? Na pierwszg lekture Przemiany przyjaciele Franza Kafki re-
agowali $miechem. U Schulza za$ czytamy: ,subiekt Teodor, nastuchujac pro-
roctw strychowych, stroit §mieszne grymasy, podnosil wysoko brwi i $§miat
sie dla siebie” . Granica miedzy $miechem, niesamowitoscig i niesmakiem
ulega czasami zatarciu.

Sytuacje zenujace

Prawie cata tworczoé¢ Dostojewskiego poprzeplatana jest scenami ze-
nujacymi o réznorodnym charakterze!. Wystepuja one w réznych kontek-
stach i mogg by¢ interpretowane na wiele sposobdw, jak prawie wszystko,
co istotne w utworach tego pisarza. Wynikajg z jakiej$ ztosliwej fatalnosci,
ktora istnieje obok bohatera i ktéra jest rownoczesnie czeScia jego przezna-
czenia, jak na przyklad w scenie rozbicia chifiskiego wazonu przez Mysz-

8 W analogiczny sposéb charakteryzowat réznice migdzy renesansem i barokiem Heinrich
Wolfflin w Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915).

9 J. P. Sartre, La Nausée. Journal, w: (Euvres romanesques, Gallimard 1981, s. 146. (,Nagle
przestalem by¢ podobny do czlowieka i zobaczyli kraba uciekajacego tylem z tej tak ludzkiej
Sali”; zob. J. P. Sartre, Mdtosci, przel. i wstepem poprzedzit J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 176.)
Na 6w motyw zwrdécitam uwage w artykule Obcy albo wieloraki. Kilka rozwazar na temat motywu
tozsamosci w powiesciach pierwszej potowy XX wieku, w: Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dziele,
Krakow 2008, s. 315-332.

10 B. Schulz, Proza, s. 144.

11 Réznymi przejawami polifonii u Dostojewskiego zajmowali sie liczni badacze, przede
wszystkim Bachtin. Krétkie streszczenie owych prac znajduje si¢ na przykltad u Danuty Kuta-
kowskiej w monografii Dostojewski. Antynomie humanizmu wedtug ,Braci Karamazowéw”, Wro-
claw 1987. Bibliografia prac o Dostojewskim jest olbrzymia i nie sposéb tu wymieni¢ nawet
najwazniejszych.
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kina. Sg blazeriskg prowokacja, jak chociazby niewybredne Zarty Stawro-
gina ciggnacego za nos zasluzonego obywatela Gaganowa albo gryzacego
w ucho generata. Wywoluja $miech czy raczej niesmak i nabierajg cech tra-
gicznych, jak w przypadku nieudanego samobdjstwa Hipolita w mieszka-
niu ksiecia Myszkina. Trudno ustali¢, jakie sa zwigzki miedzy sytuacjami
wynikajacymi z dzialania bohateréw a ich prawdziwym charakterem, o ile
taki charakter w ogéle mozna w pewnych wypadkach uchwyci¢. Stawro-
gin dziala jako czlowiek nienormalny; po jego $mierci lekarze jednak wy-
kluczaja, ze byl umystowo chory. Czy mozna jednak mie¢ zaufanie do
opinii lekarzy?

Sytuacje zenujace u Dostojewskiego majg prawie te same cechy co por-
trety bohateréw zdegradowanych, z ktérymi sg zresztg écisle powigzane. Od-
bija si¢ w nich upodlenie, rozpacz, poczucie niesamowitosci, wstyd — i wiele
innych uczué, dodwiadczen oraz zwatpieni. Sugerujac je, Dostojewski otwiera
nowe obszary $wiadomosci i mysli.

Bergson uwaza, ze $miech jest nie do polgczenia z nastawieniem sen-
tymentalnym™. U Dostojewskiego jednak trudno uchwyci¢ granice miedzy
tym, co jest Smieszne, a tym, co Zenujace, a wiec zwigzane z uczuciami ludz-
kimi. Granica miedzy komicznym i tragicznym sie¢ zaciera. Wszystko jest
jakby otoczone $miechem, jest to jednak $émiech sproblematyzowany, odkry-
wajacy nieuchwytnosé bytu cztowieka.

Czy réznica miedzy koncepcja pisarza rosyjskiego i filozofa francuskiego
wynika z tego, ze w my$li pierwszego odbija sie doswiadczenie wielorako-
Sci i nieokredlonosci, o ktérych §wiadczy nawet charakter jezyka rosyjskiego
i w ogole jezykéw stowiariskich, podczas gdy drugi intelektualnie nalezy do
sfery jezyka preferujacego Sciste i jednoznaczne definicje? Twierdzenie takie
wymagatoby dalszych dociekan, na ktére tutaj nie ma miejsca®.

Dostojewski jest niewatpliwie mistrzem wielorakosci sytuacji i uczud.
Czy mozna pewne cechy analogiczne znalez¢ tez u innych pisarzy?

Nie wszyscy jednakowo odnosza sie do rzeczywistodci i fikcji, a stosunek
do wartosci etycznych i estetycznych ulega zmianie. W literaturze ostatnich
dziesiecioleci coraz czeSciej spotykamy sie z opisami Swiadczgcymi o nie-

12 Chodzi tutaj o typowy przejaw komizmu oparty na dostownym przedstawieniu wyrazu
metaforycznego.

13 Nieuchwytnoscig postaci Stawrogina zajmuje sie w artykule La représentation par I'absence.
Statut narratif des personnages chez Dostoievski, ,RLC” 1981, nr 34, s. 465-479.

14 Tl/insensibilité [...] accompagne d’ordinaire le rire”. ,Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que I"émotion”. H. Bergson, dz. cyt., s. 388.

15 Chociaz filozof francuski czerpie przyklady nie tylko z literatury francuskiej i cytuje nawet
Gogola, w rozwazaniach o $miechu Dostojewskim si¢ nie zajmuje.
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pewnosci, o wielotorowosci ludzkich uczué oraz o watpliwosciach dotycza-
cych dziatar bohatera literackiego® i ich zamierzonego oraz niezamierzonego
odbicia w $wiadomosci innych postaci utworu albo w percepcji czytelnika.
Z tego punktu widzenia zmieniajg si¢ réwniez oceny pisarzy epok minio-
nych, a w ich utworach znajduje sie¢ cechy dotychczas niezauwazone, zbli-
zone do nowych ujec estetycznych. Nie chciatabym wiec twierdzi¢, ze u Kafki
nie ma sytuacji zarazem Zenujacych i $miesznych. Jego Gregor Samsa odpo-
wiada niewatpliwie potaczeniu owych dwoéch nastawien. W zasadzie jed-
nak losy jego bohateréw i sytuacje, w ktérych sie znajduja, wynikajg raczej
z ogoblnych warunkéw ludzkiej egzystencji w $wiecie absurdalnym niz z in-
dywidualnych cech ich charakteru.

Ludzie $miejg si¢ raczej w towarzystwie niZ w samotnosci, zarazem
jednak $miech zwigzany jest z nastawieniem indywidualnym. Ogélna ab-
surdalnos¢ biurokracji austriackiej staje sie¢ $mieszna, gdy komentowana jest
przez bohatera zindywidualizowanego, Szwejka. Przestaje by¢ grozna, przez
$miech zostaje w pewnym sensie obalona.

Nie wiem, czy mozna odczytaé twoérczos¢ Kafki jako kpiny jednostki
(narratora) z sytuacji zenujacych i degradujacych. Problematyczne staje sie
nawet takie odczytanie Schulza. Swiat pisarza polskiego jest jednak bardziej
zindywidualizowany niZ narracje autora praskiego, jest nawet spsychologi-
zowany, chociaz w sposéb niesamowity. Karykaturalno$¢ zdegradowanych
postaci, przede wszystkim ojca, i zenujace sytuacje, ktére wynikajg z ich
dzialania, sg jednak w opowiadaniach Schulza $cisle pozwigzane. Bohatera
mozna w pewnym stopniu utozsamic z jego postepowaniem i trudno potem
powiedzieé, czy $mieszny jest zdegradowany ojciec, czy tez sceny, w ktérych
wystepuje jako prorok, aktor i marionetka. W Traktacie o manekinach na przy-
ktad wyktady ojca odkrywajg wprawdzie absurdalng §mieszno$¢ jego charak-
teru i mozna je interpretowac jako $wiadectwo jego degradacji. Réwnoczesnie
jednak stwarzaja zenujacg i $mieszng sytuacje, jak widaé z reakcji dziew-
czat, ktére s jego stuchaczkami'”. U Kafki natomiast jest pewna niepokojaca
przestrzeni miedzy bohaterem i sytuacjami, w ktérych znajduje si¢ najczesciej
bez wlasnej woli. Wydzwiek jego utworéw wynika wlasnie z rozterki mie-
dzy tym, co powinno naleze¢ do logicznego Swiata ludzkich uczué i mysli,
a tym, co istnieje w sytuacjach, w ktére zostaje ,wrzucony” . W przysztosci

16 Ciekawe pod tym wzgledem jest zakoriczenie powieéci Dostojewskiego Biesy. Czy Stawro-
gin popelnil samobéjstwo albo zostal zamordowany? Zajmuje sie tym problemem w przywo-
lywanej juz pracy; patrz przypis 13.

17" Zob. B. Schulz, dz. cyt., s. 83-85.
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taka rozterka moze okaza¢ si¢ $mieszna. Na razie jednak zbyt przypomina
atmosfere, przez ktéra przechodziliSmy, i odczuwamy raczej jej groze niz
zabawnos¢.

Zazenowanie zwigzane jest z psychologicznym nastawieniem narracji.
Manekiny nie odczuwajg swojej Smiesznosci. Zdaje sobie z niej sprawe tylko
czlowiek — widz, czytelnik, ktéry nie jest marionetkg. W psychologicznym
opisaniu zenujacych sytuacji aspekt komiczny jest jednak czesto ostabiony.
Chyba tylko Dostojewski potrafil potaczy¢ w sposéb zréwnowazony $miesz-
noé¢, wstyd i rozpacz wynikajace z zazenowania. U wiekszosci pisarzy ida-
cych w jego $lady jeden z owych aspektéw zostaje uprzywilejowany i Smiesz-
noé¢ zazenowania znika. Tak jest na przyktad w Opowiadaniach Zenujgcych
Karela Capka.

Bohaterowie zdegradowani istniejg w literaturze czeskiej, nalezg jednak
do innych kategorii niz lubiezni staruszkowie i §mieszni ojcowie u Dostojew-
skiego albo Schulza. Marzyciele typu Don Kichota pozostajg raczej na ubo-
czu i nie sg Smieszni. Capek wprawdzie stworzyt manekina, ktérego imie
— robot — przenikto do wielu jezykéw, ale jego sztuczny czlowiek staje sie
w konicu prawdziwg istotag ludzka, niemajacg nic wspdlnego z monstrami
zapowiadanymi przez ojca u Schulza. Nie wynika z tego, Ze tendengje litera-
tur $wiatowych nie przenikaly do Czech, znajdowaty tam jednak specyficzny
oddzwiek?.

W Opowiadaniach zenujgcych Karela Capka nie ma prawie zderzenia mie-
dzy $miechem i wstydem. Jest tam wprawdzie Smiech na pogrzebie dziew-
czynki, nad ktérg ptacze ojciec, niebedacy — jak wszyscy wiedzg — jej praw-
dziwym ojcem, podczas gdy ten prawdziwy Zartuje ze swojg nowa kochanka.
To jednak wynika raczej z nieczulo$ci malego miasta niz z egzystencjalnego
zderzenia karykatury i tragedii. Narracje Capka nie s kontrastowe, otwar-
cie prowokacyjne, czesto opierajg si¢ na grze poélcieni. Chodzi w nich jed-
nak tez o zderzenie nastawierr przeciwnych: tragedii i nuzacej codziennosci.
Czy piszac swoje opowiadania Capek myslat o unizonych bohaterach Do-
stojewskiego? U niego takze wystepuja przeciez bohaterowie w sytuacjach
degradujacych ludzi oszukanych i osamotnionych, staraja sie jednak pogo-
dzi¢ z losem. Ale czy to wystarczy?

18 K. Capek, Trapné povidky (1921).
19 Zob. sztuke teatralng R.U.R., Rossum’s Universal Robots (1920).

20 Zreszta jezeli Kafka nie jest pisarzem czeskim, to niewatpliwie jest pisarzem praskim i z mo-
tywami znanymi z jego tworczosci spotykamy sie u niektérych autoréw czeskich, miedzy in-
nymi tez u Capka.
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Zakonczenie

Z analizowanych przykltadéw nie mozna wnioskowaé o wspdlnych ce-
chach i o réznicach literatur, z ktérych zostaly one zaczerpniete. Chodzi ra-
czej o kwestie ogélne zwigzane z egzystencjalnym nastawieniem czlowieka,
ktérymi zajmowali si¢ pisarze przekraczajacy ramy jednej literatury naro-
dowej. Jezeli znajdujg sie u nich pewne podobienistwa, to nalezg do sfery
,estetycznej dyskusji” albo ,wspélnego szukania”, a nie do sfery tradycyj-
nych wplywoéw.

Wydaje si¢ jednak, ze jednym z zasadniczych probleméw, z ktérymi sie
tutaj spotykamy, s r6zne koncepcje wielorakosci i nieuchwytnosci ludzkich
charakteréw i dziatani. Ponadto sproblematyzowanie zwigzkéw miedzy czto-
wiekiem a sytuacjg, w ktérej znajduje si¢ on $wiadomie badz nie. W wiek-
szosci przypadkéw mowa o degradagji i klesce, ktérym towarzyszy $miech.
Jest to jednak $miech niesamowity, przekraczajacy granice tego, co komiczne.
Czy jest to typ $miechu charakterystyczny dla literatury nowoczesnej?

Nasuwa sie jeszcze jedno pytanie. Polaczenie pierwiastkéw réznorod-
nych, a nawet przeciwnych, wystepuje stosunkowo czesto w literaturach sto-
wianskich?. Czy jest to zwigzane z ich strukturami jezykowymi, pozwa-
lajgcymi lepiej niz gdzie indziej uchwyci¢ niedookreslenie i wieloznaczny
charakter wypowiedzi? Czy tez chodzi tu o typ narracji otwartej, ktéra prze-
kracza obszar jednej sfery jezykowej, a jej uwypuklenie w danych literaturach
nalezy do meandréw tendengji estetycznych, w ktérych nie zawsze mozna
pewne zjawiska objasni¢ w sposéb jednoznaczny i definitywny?

Spotykamy sie tu zatem z dwiema postawami, w ktérych odbijajg sie
podstawowe pytania dotyczace tozsamosci czlowieka i stosunku jego mysli
i marzen do sytuacji, ktére stwarza albo w ktérych znajduje sie bez wlasnej
woli. Jest to spér miedzy bohaterem wielorakim, mozaikowym i kontrasto-
wym, gingcym z jakiego§ nieuchwytnego nadmiaru swojego bycia a ma-
nekinem, ktéry przestaje by¢ uwazany za jednostke ludzka i ktéry zanika
w sytuacjach absurdalnych, niewymagajacych objasnienia. Objasnianie jest
sprawg stosunkéw ludzkich i tam, gdzie nie ma ludzkosci, ,wszystko jest
dozwolone”. Ow spér pozostaje do dzié otwarty.

2l Pod tym wzgledem ciekawa jest tworczos¢ Franza Kafki. Nie jest on wprawdzie pisarzem
stowianiskim, ale wystepuje u niego ten typ wypowiedzi. Wynika to z otoczenia czeskiego,
w ktérym sie znajdowat, albo z tradycji zydowskiej, w ktdrej spotykamy sie z polaczeniem
$miechu i mistyki? A moze chodzi o problem ogdlnoludzki, przypadkowo tylko podkreslany
w danym momencie w pewnych obszarach kulturowych?
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From Dostoyevsky to Bruno Schulz
or on Different Forms of Laughter and Embarrassment

Summary

The paper presents some parallels between Dostoyevsky, Kafka and
writers working in the atmosphere of their ethic hesitations and aesthetic
solutions. On the example of works of Bruno Schulz and Karel Capek the
author discusses different kinds of ridiculousness of literary characters,
their actions and the situations, in which they are placed either consciously
or unconsciously. Pointing to similarities and differences in the creation of
degraded heroes, she observes that they are connected with existential
problems discussed by writers and belong to the sphere of “aesthetic
discussion”, not to the sphere of traditional influences.



