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Smier¢ i sztuka przy kawiarnianym stoliku.
O kilku wierszach Wistawy Szymborskiej

Ten szkic jest interpretacyjng opowiescig o zapisanej w wierszach naszej
noblistki relacji miedzy sztuka i rzeczywistoscig. Tylko co to takiego rzeczy-
wisto$¢? , Niejedna chwiejna odpowiedZ / na to pytanie juz padla. / A ja
nie wiem i nie wiem”’, a jednak postaram sie odpowiedzie¢.

Rzeczywisto$¢ to nie jest Swiat zmieniajacy si¢ w rytm paroksyzmoéw
historii. To bezradny i $mieszny (pocieszny) cztowiek wrzucony w czas be-
dacy miarg utraty. Miedzy czlowiekiem i czasem jest sztuka — skuteczna
odpowiedZ na rzeczywisto$¢.

Spos6b pisania

Pisaniu o wierszach Wistawy Szymborskiej bardzo pomaga znajomos¢
Rymowanek dla duzych dzieci, poniewaz to najlepsza poezja, tak, rozrywkowa,
jaka zostala opublikowana w naszym kraju po drugiej wojnie Swiatowej. To
esencja dowcipu, ktéry decyduje o tozsamosci wszystkich tomikéw autorki
Wszelkiego wypadku. To zywiot literackiej zabawy, wyzwolony i wykreowany?,

1 Zob. W. Szymborska, Niektérzy lubig poezje, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, Poznan 1996,
s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla duzych dzieci z wyklejankami autorki. Krakéw 2003. Mo-
skaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiajacych sie w tomie) juz byly. Lepieje to wynalazek
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skondensowany, oczyszczony z wszystkiego, co nim nie jest, zdyscyplino-
wany formalnie (gatunkowo, semantycznie, wersyfikacyjnie) w stopniu nie-
praktykowanym przez Wistawe Szymborska nigdzie indziej. Miarg zwigzku
tego zywiotu z dorobkiem autorki Ludzi na moscie jest kawiarniany stolik.
Wyobrazam sobie, ze obok Wistawy Szymborskiej siedzg przy nim: Krystyna
Krynicka, Ewa Lipska, Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka.
Nie tylko jako czytelnik, ale takze ogladacz Rymowanek dla duzych dzieci do-
datbym jeszcze panig prokurator?.

Sytuacja liryczna

Juz autor jednego z prehistorycznych artykuléw poswieconych wierszom
Wistawy Szymborskiej pisat:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwoge — przybiera [w nich — uzup. D.K]
maske konwencjonalnego uémiechu [...], pokazane jest z dystansem wlasciwym
rozmowie towarzyskiej, w ktorej porusza si¢ tylko btahe tematy [...], w ktorej
nikt sie nie angazuje w petni i dominuje zartobliwoé¢, a ironia pokrywa wsty-
dliwie rzeczywiste uczucia*.

Jesdli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem i spo-
sobem moéwienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to znaczy,
ze zapomnialem juz wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadawczej impli-
kowanej w utworze przez sposéb méwienia®. Na wszelki wypadek: piszac
o kawiarni nie mam na mys$li ani pubéw, ani klubéw (czy klubokawiarni),
ani nawet mlodopolskich jaskir absyntu czy miedzywojennego, skamandryc-

W. Szymborskiej. Nazwe temu gatunkowi nadal Pierwszy Sekretarz poetki, Michal Rusinek.
Zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty pigty, w: tegoz, Tyle naraz swiata. 27 x Szymborska, Krakéw
2005, s. 261. ,Miejscem pierwotnego wystepowania” odwddek jest przystowie: od wodki rozum
kroétki. Tamze, s. 262. Altruitki, wedlug W. Szymborskiej, wywodzg sie z socjalistycznego hasta:
,Oszczedzajac prace zony, jedz gotowe makarony”. Tamze, s. 263. W sprawie podstuchancéw,
jako gatunku powotanego do istnienia przez nasza noblistke, bytbym ostrozniejszy. Zbyt blisko
od nich do Donoséw rzeczywistosci czy Szuméw zlepéw, ciggdw M. Biatoszewskiego.

3 W sprawie pan przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks oséb (ktéry kazdej ksigzce dodaje
powagi), w: tejze, Rymowanki dla duzych dzieci..., s. 50-52. W sprawie pani prokurator zob. tejze,
Rymowanki dla duzych dzieci..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wistawa Szymborska albo wstydliwosé uczué, w: tegoz, Lekcja rzeczy, Krakéw
1972, s. 177.

5 Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Sfownik termi-
néw literackich, red. J. Stawinski, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Wroctaw 1989, s. 509
(hasto: Sytuacja liryczna).
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kiego lokalu zwanego , Pod Pikadorem”. Mam na mys$li kawiarniany ogroé-
dek, $wieze powietrze, stoneczny dzier i — trudno — dym z papierosa. Wta-
$nie w takich , okolicznosciach przyrody” $wietnie brzmi wiekszos¢ wierszy
Wistawy Szymborskiej. Wydaja sie one by¢ ich naturalnym $rodowiskiem.

Zastrzezenie: przywolujac znane z Rejsu Piwowskiego , piekne okolicz-
noéci przyrody”, pamietam o stowach z cytowanego wcze$niej artykutu Jana
Prokopa:

Humanizm dawnego typu widzial w czlowieku kréla stworzenia. Tutaj
[w wierszach Wistawy Szymborskiej — uzup. D.K.] cztowiek jest raczej outside-
rem w $wiecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze $wiadomoscig wyobcowania.

Ale oderwanie od natury to takze [...] wyodrebnienie sie z calosci, a wiec
poszczegblnosé. Owo niepowtarzalne, jedyne ,tu” i ,teraz”. Zanurzone w cza-
sie, poddane przemijaniu. Odrywajac si¢ od natury, ,ubywajac zwierzetom”
poddalismy sie wladztwu czasu. Jednostkowo $wiadomosé okupujemy ceng
$mierci. [...]

Ale wyrzeklszy sie boskiego raju natury, czlowiek moze odnalezé inny raj,
gdzie wszystko jest fadem, celowoscig, harmonig wyjeta z czasu, niepodlegly
przemijaniu. Takim doskonalym $wiatem [...] jest Swiat sztuki. [...]

Ale préba ucieczki w $wiat sztuki nie jest sentymentalng, romantyczng
ucieczka w kraine marzen, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny emo-
cjonalnej, zalosnym i ponizajacym ekshibicjonizmem®.

Ubylismy zwierzetom. Przyroda, niezaleznie od tego, jak piekne s3 jej
okolicznosci, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem moze by¢ dla
nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrécié.

Watpliwosci albo proba

Na ile wiarygodne jest ocalenie, o ktérym moéwi sie przy kawiarnianym
stoliku? Co wspdlnego z kawiarnig moga mie¢ takie wiersze, jak Terrorysta,
on patrzy’ czy Fotografia z 11 wrzesnia®?

Drugi z wymienionych wierszy fatwo daje sie rozpoznac jako tekst inter-
wencyjny, reagujacy bezposrednio na wydarzenie, ktére wstrzgsneto swiatem
i w duzej mierze do dzi§ decyduje o jego stanie.

6 J. Prokop, Wistawa Szymborska albo wstydliwosé uczué, s. 181-183.

7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 87-88. Wiersz
pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).

8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, w: tejze, Chwila, Krakéw 2002, s. 35. Chodzi
oczywiscie o 11 wrzeénia 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieze World Trade Center.
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Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycznego,
dramatycznego punktu odniesienia, chociaz rok 1976, czyli data opubliko-
wania tomiku Wielka liczba, z ktérego Terrorysta... pochodzi, méwi wiele.
Na przyklad to, ze najbardziej znane wloskie ugrupowanie terrorystyczne
— Czerwone Brygady — powstalo w roku 1970, natomiast jego najbardziej
spektakularna (najokrutniejsza?) akcja zostata przeprowadzona w 1978 roku.
Bylo nig uprowadzenie i zabicie bytego premiera Wioch Aldo Moro. A Frak-
cja Czerwonej Armii, ktérg poczatkowo — w zwigzku z akcja uwolnienia
Andreasa Baadera przez komando Ulriki Meinhof — nazywano Grupg Ba-
ader-Meinhof? Ich dziatalnos¢ trwata od lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna z kon-
sekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne funkcjo-
nujace w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta, on patrzy. Jak
widaé, Wistawa Szymborska po prostu interesuje si¢ polityka, a jeden z jej
wierszy, Nienawis¢®, zostal umieszczony na pierwszej stronie , Gazety Wybor-
czej”. Byl to czas ,teczek” i Antoniego Macierewicza, czyli poczatek lat 90.
Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak znajduje sie na liScie przebojéw
radiowej Troéjki.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziescia.
Teraz mamy dopiero trzynastg szesnascie.

Tak rozpoczyna sie utwor Terrorysta, on patrzy.

Ile razy kazdy z nas widzial w kinie albo na ekranie telewizora te scene,
typowa dla amerykanskiego, gangsterskiego kina? (Gangsterskiego raczej niz
dotyczacego terrorystéw.) Kto$§ wchodzi do lokalu, do baru, do kawiarni i nie-
diugo potem wychodzi, zostawiajgc teczke. Z bombg. Czasami kto§ zauwaza
zgube i nawet biegnie w strone wychodzacego. Zwykle za pézno.

Popkulturalna pamie¢ utatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Napie-
cie traci zwigzek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki, ile sztucz-
noéci. Emocjonalnie poruszajacej, ale bezpiecznej jak ogladanie horroru. Pi-
sze o tym w zwigzku z wierszem Wistawy Szymborskiej, bo w nim tez nie
$mieré¢ wydaje si¢ najwazniejsza, nie dramat, nie $miercionoény terroryzm,

9 Zob. W. Szymborska, Nienawis¢, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 147-148. Wiersz po-
chodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993). A. Michnik w radiowej Tréjce 27 pazdziernika 2010 roku,
podczas promocji multimedialnego albumu Wislawa Szymborska (zob. przypis 50) powiedziat,
ze decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawis¢ na pierwszej stronie ,Gazety” byta jedyna w jego
redaktorskiej karierze, ktéra zostala zaakceptowana jednogtosnie. Zob. ,Gazeta Wyborcza”
z 05.06.1992, s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z korica pazdziernika 2010 roku.
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ale czas. No bo przeciez ,,Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziescia”.
A ,Teraz mamy dopiero trzynastg szesnascie”.

,Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym czasie
uratuje si¢, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie w nim. Do
trzynastej dwadziescia.

Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o ktérej w kawiarni
mozna rozmawiaé. A co z terrorysta? Przeciez to on w wierszu patrzy. Na
tych, ktérzy wchodza, wychodza. I na zegarek. Moze wiec to nie czas nie-
ludzko rozstrzyga o tym, kto przezyje wybuch bomby, a kto nie. Nie czas,
tylko terrorysta, bo to on podlozyt bombe. Chociaz méwig o tym wylgcznie
sfowa: ,Terrorysta juz przeszed! na druga strone ulicy”. Stowa, ktére nie tyle
wiedzg, ile sugeruja. W wierszu nie wspomina si¢ o tym, Ze to terrorysta
ustawil zapalnik (detonator?) bomby na trzynasta dwadzieécia. Bomba jest
jak posta¢ dramatu. ,Bomba wybuchnie”. Od takiej informacji zaczyna sie
wiersz. ,Bomba, ona wybucha” - to ostatnie stowa tekstu. Stowa upodobnia-
jace bombe i terroryste. Laczace ich ze sobg. On patrzy. Ona wybucha. Oni
sg razem.

To, co ich istotnie ré6zni (zostawmy podmiotowos¢ i przedmiotowosc),
pojawia sie tam, gdzie w zwigzku z terrorystg zapisana zostala fraza mozliwa
do skojarzenia z Modlitwg Pariskg. Szymborska pisze:

Terrorysta juz przeszed! na drugg strone ulicy.
Ta odlegtos¢ go chroni od wszelkiego ztego
no i widok jak w kinie [...]"!

Koricowy fragment Modlitwy Pariskiej wedtug Biblii Tysigclecia brzmi tak:
,inie dopus¢, abySmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od ztego!” (Mt 6, 13).
Zanim zastanowie sie nad funkcjonalno$cig tego — przepraszam — terrory-
styczno-biblijnego skojarzenia, juz wiem: terrorysta i Bég. Czy on jest chro-
niony przez Niego? Przesada. To moze terrorysta jest jak B6g? Chyba nie, on
tylko patrzy. On tylko ,przeszed! na drugg strone ulicy”. To bomba wybu-
cha. Chwileczke. Jesli terrorysta tylko patrzy, to czy jednak nie jest jak Bog?
Ten, ktérego wyznawali deiSci. Ten, o ktérym Wolter twierdzit, Ze nie moze
by¢ i wszechmocny, i milosierny jednoczeénie. No bo przeciez , Bég nie robi
nic” 2. Ludzie zaraz zging, a On — patrzy. Jak terrorysta.

11 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, s. 87.

12 Caly ten akapit nie tyle méwi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile o tym,
jak ten wiersz moze by¢ czytany. Cudzystéow umiescitem w tym miejscu, w ktérym dystans
miedzy mojg opinig i opinig mozliwg wydawal mi si¢ konieczny do zaznaczenia.
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Czy taka interpretacja relacji terrorysta — Bog jest niemozliwa? Niewiele
trzeba, by nasze czytanie oderwato si¢ od tekstu i ulegto mechanicyzmowi juz
nie tyle skojarzen, ile naszych przeswiadczen, ktére czekajg, a nawet czyhaja,
by objawi¢ sie z manifestacyjnym, tryumfalnym hatasem. To, co napisatem
o terroryscie i Bogu, nie jest ostrzezeniem przed wnioskami, ktére nie po-
winny sie pojawié. Do tego rodzaju (§wiatopogladowych) rozstrzygnie¢ nie
czuje sie upowazniony. Wydaje mi si¢ tylko, Ze podobna, przyjmijmy, teolo-
giczna ostentacja nie pasuje do konwencji kawiarnianego stolika z wierszy
Wistawy Szymborskiej.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje sie potem, nie zostato
przedstawione. Strategiczna, ,symboliczna”, decydujaca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybédr. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale o mozliwos¢ myslenia,
na ktére rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niz rozpacza (gniewem, nie-
nawisdcig, pragnieniem zemsty, krzykiem i placzem) reagowa¢ na $mier¢
tych, ktérzy ging w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 wrzesnia to ciag dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy. Bomba
wybuchfa. Czas zmierzy¢ sie¢ z tym, co zdarzylo sie¢ potem. Czas napisaé
wiersz o ofiarach. (W tekscie nie ma ani stowa o terrorystach.) Przynajmniej
o tych sposréd nich, ktérzy ,Skoczyli z ptonacych pieter w dét” 3.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia — wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 wrzeénia nie moze roz-
trzagsa¢ probleméw Swiatowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego zde-
rzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byloby to po prostu niesto-
sowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zgineli. Nie, w kawiarni nie wybuchajg
bomby i nie ging ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymborska pisata
o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydziedci cztery lata przed atakiem na
World Trade Center.

Inne, czarno na bialym, panujg tu prawa.
Okamgnienie trwa¢ bedzie tak dlugo, jak zechce,
pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecznosci

[...]

Na zawsze, jesli kaze, nic si¢ tu nie stanie.

Bez mojej woli nawet li§¢ nie spadnie .

13 ' W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, s. 35.

14 'W. Szymborska, Rados¢ pisania, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 36. Wiersz pochodzi
z tomu Sto pociech (1967).
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To nie fotografia powstrzymata przy zyciu'® tych, ktérzy ,Skoczyli z pto-
nacych pieter w doét”. To wiersz Wistawy Szymborskiej. To poezja. Z jej ka-
wiarnianym stosunkiem do $mierci, z kawiarniang historig relacji sztuka —
rzeczywisto$¢, sztuka — czas. Dlatego Fotografii... nie powinno sie czytaé bez
dwoéch opowiesci zapisanych przez naszag noblistke. Jedna z nich nosi tytut
$mier¢, druga nazywa si¢ sztuka i czas. Kazda z nich o tyle stuzy lekturze
Fotografii z 11 wrzesnia, o ile proponuje reguly czytania calej poezji autor-
ki Dwukropka.

Smier¢

Prowadzilem kiedys$ zajecia z grupa studentéw nazywanych przeze mnie
eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wistawy Szymborskiej. Mieli
jej za zle ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Prébowali wykaza¢ miat-
kos¢ tego, co pisala i pisze autorka Dwukropka, konfrontujac jej teksty z tema-
tami granicznymi, przypierajac ja w ten sposéb do $ciany. Jednym z takich
tematéw byta $mier¢.

Nie jest to jednak wylgcznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by wery-
tfikowa¢ powage wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponujacej w swoim
dorobku Rymowankami dla duzych dzieci, poetki. Smier¢ to temat nie do pomi-
niecia z punktu widzenia zwigzkéw (zazwyczaj dramatycznych) z czasem,
kategorig, wobec ktérej nasza noblistka okresla tozsamos$¢ swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstéw Wistawy Szymborskiej o $mierci. Dobrze
jest zaczg¢ od Nagrobka (z tomu Sél, 1962), potem moze by¢ Pogrzeb (z tomu
Ludzie na moscie, 1986), ,musi” by¢ O $mierci bez przesady (z tomu Ludzie na
moécie, 1986), no i oczywiscie Kot w pustym mieszkaniu (z tomu Koniec i poczg-
tek, 1993). Ten , kanoniczny” zestaw latwo uzupelni¢ wierszami w rodzaju:
Listy umarlych (z tomu Wszelki wypadek, 1972), Widziane z géry (z tomu Wielka
liczba, 1976) czy Nad Styksem (z tomu Wielka liczba, 1976). Liste lubie zamyka¢
Ellg w niebie (z tomu Tutaj, 2009), ale nie tyle ze wzgledu na $mier¢, ile po to,
by czytajac ten utwoér przejs¢ od umierania do tematu zasadniczego, jakim
w poezji Szymborskiej jest relacja miedzy sztuka i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny zart, opublikowany w tomiku Sél
z roku 1962. To tekst autotematyczny mlodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerennosci'® i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem od-

15 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, s. 35.

16 'W Nagrobku Szymborska pisze: ,Tu lezy staro§wiecka jak przecinek / autorka paru wier-
szy. Wieczny odpoczynek / raczyta da¢ jej ziemia, pomimo Ze trup / nie nalezal do zadnej
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niesienia jest wyobraZniowa rewolucja, ktéra w polskiej poezji dokonata sie
w okolicach pazdziernikowego przetomu roku 1956 i trwata mniej wiecej
po rok 19657.) O $mierci nie ma tu ani stowa. Jest za to tytulowy nagro-
bek. Jest trup i mogila, ale wszystko tylko po to, by podkresli¢, jak stara
(staroswiecka) poezje pisze wymieniona w tekscie z nazwiska Szymborska.
Tak starg, jak nowoczesny jest nalezacy do tekstowego przechodnia mézg
elektronowy, o ktérym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest zartem, chociaz niepokojaco fatwo mozna by sie Smia¢
z cytowanych w wierszu urywkéw naszych rozméw. Pogrzebowych. Mno-
stwo tu tego, co nieprecyzyjnie datoby sie nazwaé prywatnoscig i unikaniem
konfrontacji ze Smiercig, ale kawiarnia z wierszy Szymborskiej jest prywatna
zupelnie inaczej, a jej , uniki” — takze wobec $mierci — majg paradoksalnie
konfrontacyjny, a nawet zwycieski charakter. Przyktad? Wiersz O $mierci bez
przesady:

Nie ma takiego zycia,
ktére by cho¢ przez chwile
nie bylo nieSmiertelne 8.

Smierci nie ma. Ten wiersz ja oswaja, oémiesza i rozbraja. Pozwala nie
ba¢ sie jej tak dtugo, jak dlugo stuchamy tego, co na jej temat, przy kawiar-
nianym stoliku, ma do powiedzenia kto$ taki jak Wistawa Szymborska.

Znang z innych wierszy naszej noblistki kawiarnie przywotuje juz pierw-
szy wers, w ktérym kwestionuje si¢ to, ze $mier¢ ma poczucie humoru
(,Nie zna sie na zartach”). Niby odkrycie zadne, bo przeciez $mier¢ to nie sa
zarty, ale ten frazeologiczno-zyciowy truizm ma kapitalne znaczenie, ponie-
waz ustala reguly gry ze $miercig. Jakie? Rozmawiamy o $mierci tam, gdzie
poczucie humoru ma znaczenie. Przy kawiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest
to przestrzen wymyslona na uzytek wilasnie tego tekstu, ale konstytutywna
dla poezji Szymborskiej , sytuacja liryczna”.

Smier¢ nie zna si¢ na zartach. I to jg dyskredytuje, bo jaka wartos¢ w ka-
wiarni ma kto§ pozbawiony poczucia humoru? Chciatbym wierzy¢, Zze bez-
wzglednosé¢ regut kawiarnianego zycia jest wazna tylko o tyle, o ile moze
by¢ uzyta przeciw $mierci. Zreszta nie chodzi wylacznie o zabawe. Kawiar-

z literackich grup”. Nie nalezal? To drobiazg, ale w sprawie przynaleznoséci W. Szymborskiej
do jednej z literackich grup (,Inaczej”) zob. E. Glebicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1989,
wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63-66.
17" W sprawie roku 1965 jako cezury pazdziernikowej, wyobrazniowej rewolugji zob. J. Stawiri-
ski, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, w: tegoz, Teksty i teksty, Warszawa 1990.
18 'W. Szymborska, O $mierci bez przesady, s. 111.
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nia rozbraja $mieré¢, opowiadajac takze o jej niekompetencjach innych niz
towarzyskie, bo przeciez nie znajac si¢ na zartach, $mier¢ nie zna sie takze

na gwiazdach, na mostach,

na tkactwie, na gornictwie, na uprawie roli,
na budowie okretéw i pieczeniu ciasta.

[...]

Nie umie nawet tego,

co bezposrednio taczy sie z jej fachem:

ani grobu wykopag,

ani trumny sklecic,

ani sprzatnaé po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zresztg prawdziwa kleska $mierci spelnia sie tam, gdzie wygrywa z nig
zycie.

Serca stukajg w jajkach.

Rosng szkielety niemowlat.

Nasiona dorabiajg sie dwéch pierwszych listkéw,
a czesto i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, Ze jest wszechmocna,
sam jest zywym dowodem,
ze wszechmocna nie jest.

Smier¢ pokonana nie jest $miercig unicestwiong. Nie jest wszechmocna,
ale jest. Jesli napisze, ze nie jest zabawna, to wskaze nie tylko jej kawiar-
niang, towarzyska niekompetencje, ale takze nieuchronnoé¢ spotkania z niq.
Powaznego. Nasze zycie jest niesmiertelne tylko przez chwile. Smier¢ przy-
bywa zawsze. Sp6zniona o tyle, ile zdotaliSmy przezy¢®.

Intermedium Epikurejskie

Jesli nawet kawiarniana gra ze $miercig stwarza terapeutyczng iluzje, to
nie traci kontaktu z rzeczywisto$cig, nie kwestionuje faktéw, ale je umiejetnie
wykorzystuje. W dodatku miarg kawiarnianej kompetengji nie jest tylko po-
czucie humoru, poniewaz niewiele trzeba, by w wierszu O $mierci bez przesady

19 Prosze spojrze¢ na cytat z wiersza O $mierci bez przesady, od ktérego zaczalem pisaé
o tym tekscie. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: ,Smieré¢/ zawsze o te chwile przybywa
spdzniona”.
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odnalez¢ czytelne élady epikurejskiego myslenia o jednej z unieszczesliwia-
jacych nas obaw, obawie przed $miercig?.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wistawy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie co$ z platonskiej uczty?', ale zamiast powotywa¢
sie na te najstynniejsza biesiade klasycznej, greckiej filozofii, wole zacytowa¢
napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten moze z powodzeniem
stuzy¢ jako powdd do czytania poezji Wistawy Szymborskiej z hedonistycz-
nego (czytaj: przyjemnosciowego albo — mniej etymologicznie — kawiarnia-
nego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, Ze przyjemnos¢ jest naszym celem najwyzszym, to
bynajmniej nie mamy na mysli przyjemnosci plynacej z rozpusty ani przyjem-
nosci zmystowych [...], ale trzeZwy rozum [...], dociekajacy przyczyn wszelkiego
wyboru i unikania, odrzucajgcy czcze domysly, owo Zrédlo najwiekszych utra-
pienr duszy. Z tego wszystkiego madros¢ [...] jest poczatkiem wszelkiego dobra
i dobrem najwyzszym, a wskutek tego jest cenniejsza nawet od filozofii, jako Zré-
dto wszelkich innych cnét. Ona nas uczy, ze nie mozna zy¢ przyjemnie, jesli sie
nie zyje madrze, pieknie i sprawiedliwie [...]. Wszak cnoty tworzg wraz z przy-
jemnym zyciem naturalng jedno$¢ i zycie przyjemne jest od nich nieodlgczne?.

Smier¢ raz jeszcze

Tak jak uchylam sie od czytania poezji Wistawy Szymborskiej z per-
spektywy Epikura?®, tak nie podejmuje si¢ pisania o wierszu Kot w pustym

20 Pozostate obawy dotyczg niemoznosci osiggniecia szczescia, cierpienia i bogéw. Zob. W. Ta-
tarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starozytna i Sredniowieczna, wyd. dwunaste, Warszawa
1990, s. 142. Bibliografia dotyczaca Epikura i epikurejczykéw zob. tamze, s. 337, 338, 340-341.
Diogenes Laertios, ktéry po$wiecit Epikurowi cala Ksigge dziesigty swoich Zywotéw..., wéréd
jego Gléwnych mysli wymienia i te: ,Smier¢ jest niczym dla nas, bo to, co si¢ rozpadlo, nie ma
czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”. Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych
filozofow, przel. 1. Kroniska, K. Leéniak oraz W. Olszewski przy wspoétpracy B. Kupisa, oprac.
przekltadu, przypisy i skorowidz I. Kroniska, wstep K. Le$niak, wyd. drugie, Warszawa 1982,
s. 652. Jednak najstynniejszy epikurejski cytat dotyczacy $mierci, cytat najblizszy temu, co zo-
stalo zapisane w wierszu O $mierci bez przesady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do
Menoikeusa i brzmi tak: ,[...] $mier¢, najstraszniejsze z nieszczes¢, wcale nas nie dotyczy, bo
gdy my istniejemy, §mier¢ jest nieobecna, a gdy tylko $mier¢ si¢ pojawi, wtedy nas juz nie ma”.
Tamze, s. 645.

21 Zob. Platon, Uczta, w: tegoz, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przel. oraz
wstepem, obja$nieniami i ilustracjami opatrzyt W. Witwicki, wyd. drugie, Warszawa 1982.

2 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, s. 648.

2 Unikajac czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny takiej za-
leznosci miedzy kawiarniq i filozofig, ktéra prymat pozostawia tej pierwszej, a drugiej uzywa
o tyle, o ile filozofowie s w stanie , kawiarniang” tozsamos¢ wierszy naszej noblistki potwier-
dzi¢ i uzasadnié.
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mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst zostal napisany po $mierci
Kornela Filipowicza, partnera Wistawy Szymborskiej. Kornel Filipowicz miat
kota, a wilasciwie koty, bo kiedy koniczyt zywot jeden, pojawial si¢ nastepny.
Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty mialy takie same imiona.

Jak w kawiarni opowiedzie¢ $émieré osoby najblizszej? Czy pisanie o ko-
cie jest w tej sytuacji dobrym rozwigzaniem? Czy jest to rozwigzanie kawiar-
niane? Czy jest to rozwigzanie ludzkie?

Nie postawilbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane z géry.

Na polnej drodze lezy martwy zuk.

[...]
Zamiast bezladu $mierci — schludno$¢ i porzadek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,

[...]
Niebo jest blekitne.

Dla naszego spokoju, $miercig jakby plytsza
nie umieraja, ale zdychajg zwierzeta

[.]

wiedzg, co to mores.

I oto ten na drodze martwy zuk

wyglada, Zze nie stalo mu sie nic waznego.

Wazne zwigzane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, nasza tylko $mier¢,

$mier¢, ktéra wymuszonym cieszy sie pierwszeristwem .

Ubyliémy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymyslit, ze zwierzeta —
gwiazdy glupsze, kraza wokét nas — gwiazd madrzejszych. , A kto wymyslit /
gwiazdy glupsze?”? I to, ze wazne zwigzane jest wylgcznie z nami?

Nie zamierzam czyta¢ Kota w pustym mieszkaniu, przekladajac (ttuma-
czac) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chce stwarza¢ iluzji wielkiej
jednosci wszystkich istot zywych wobec $mierci. Nie zamierzam nawet zbli-
zac sig, a co dopiero narusza¢ misterng rownowage miedzy tym, co stato sie
w rzeczywistosci i tym, co stalo sie tekstem. Kot w pustym mieszkaniu jest dla
mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, Ze nie powinienem wypowiada¢
sie¢ o nim publicznie.

2% 'W. Szymborska, Widziane z gory, s. 83.

% M. Biatoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoz, Trzydziesci lat wierszy, Warszawa 1982, s. 31.
Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finat tekstu. Poprzedzajg
go stowa: ,A kto wymyélit / ze gwiazdy glupsze / kraza dokota madrzejszych?”.
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Tak jak Widziane z gory zostato wykorzystane w zwigzku z Kotem..., tak
wydaje mi sig, ze Listy umarlych moga by¢ uzyteczne przy lekturze Pogrzebu.
Moze nawet Listy... to ciag dalszy Pogrzebu, bo juz wréciliSmy z cmentarza
i czytamy pisanie tych, ktérzy odeszli. Czytamy jak bogowie?, wiedzac to,
czego oni nie wiedzg. Jesli ze $miercig ma to zbyt malo wspélnego, to duzo
wiecej z tym, co jest réwnie wazne w poezji Wistawy Szymborskiej jak ka-
wiarnia, a brzmi krétko i zdecydowanie: nie wiem.

Nie wiem

Po Janie Prokopie, ktérego cytowatem, chciatbym przypomnie¢ jeszcze
jednego z fundatoréw waznego pisania o autorce Wolania do Yeti — Artura
Sandauera. To on uzyt okreslenia poetyka negatywna?, by opisaé¢ wiersze
Wistawy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczy¢ nieprzekraczalng cezure
miedzy tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956. Poetyka negatywna
- negatyw tego, co bylo w dwéch pierwszych tomikach. Tam i wtedy pane-
giryki. Tutaj i teraz — wiersz na cze$¢ absolutnego anonima.

Zresztg jeszcze lepiej nazwal to (zarowno zmiane, jak i poezje Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, siegajac do arsenatu krakowskiej szkoty
wyobrazniowej? i uzywajac terminu wyobraznia metafizyczna?, definiowa-
nego jako swoboda w trybie warunkowym. A ,nie wiem”?

Szymborska ze swoja socrealistyczng przeszloscig rozliczyla sie¢ w zna-
komitym wierszu Rehabilitacja®. Od roku 1957, od tomiku Wotanie do Yeti
pisze tak, jakby jej poetyckim credo byto jedno, krétkie zdanie: nie wiem. Po-

2% A skoro o bogach mowa, prosze zwrécié uwage na przywolywany juz wiersz Nad Styksem
- bo $mier¢, bo mitologia, bo Charon. Chociaz uprzedzam, duzo bardziej niz ze $miercig zwig-
zany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z ktérego pochodzi, z Wielkg liczbg. ,Ludzkos¢
zwielokrotnita sie” i spotkanie z Charonem nie jest juz indywidualne, jest masowe. Jak spote-
czenistwo. Indywidualna $§mieré¢ w masowym spoteczenistwie? I co$ jeszcze — final. Przewrotnie
ratunkowy: ,Duszyczko, tylko watpigc w zaswiaty/ szersze masz perspektywy”.

27 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historig. Rzecz o Wistawie Szymborskim, w: tegoz, Poeci czterech
pokoleri, Krakéw 1977, s. 291.

28 Wspéltworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora ksiazki Klucze do wyobrazni.
Szkice o poetach wspdlczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wyke jako autora Rzeczy wyobrazni
(Warszawa 1959).

2 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: W. Szymborska, Poezje, Krakéw 1970, s. 12.

30" Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, w: tejze, Poezje wybrane, wyb6r i wstep autorki, Warszawa
1967, s. 23-24. Wiersz pochodzi z tomu Wotanie do Yeti (1957), a wybdr, ktéry przywotuje, zastu-
guje na uwage chocby dlatego, ze W. Szymborska — co wyjatkowe — poprzedzila go wlasnym
wstepem (Od autorki).
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czatkowo odgrywato ono role antidotum na katastrofe socrealistycznej (so-
cjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary?®. Nie wiedzialo si¢ zatem o tyle, o ile
— niestety — wiedzialo, czyli wierzylo sie wczesniej (przed pazdzierniko-
wym przelomem 1956 roku). Niewiedza byla negatywem (Sandauer) fal-
szywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy. Byla ucieczkg od tego, co
fizyczne (realne) w metafizyke (Kwiatkowski), czyli nierzeczywistos¢ opi-
sywang tak, jakby ona istniata®. Z czasem ta metafizyczna nierzeczywi-
sto$¢ stata sie juz nie lekiem na bolesng (obarczong poczuciem winy) prze-
sztoé¢, ale zostala nam objawiona jako istota sztuki uprawianej przez Wi-
stawe Szymborska. Sztuka ta ma swoja historie, zapisang czytelnie w kil-
ku wierszach.

Historia sztuki

Wystarczg trzy wiersze, by przedstawi¢ historie relacji sztuka — rze-
czywisto$é (sztuka — czas) w popazdziernikowej poezji Wistawy Szymbor-
skiej. Pierwszy z nich to Rados¢ pisania z tomu Sto pociech. Tekst kano-
niczny. Komentowany miedzy innymi przez Stanistawa Barariczaka®. Drugi
to Ludzie na moscie®*. Tytulowy utwoér z tomu opublikowanego w roku 1986.
Wiersz trzeci, Vermeer, to liryk z ostatniej ksigzki poetyckiej naszej noblistki,
z tomiku Tutaj.

Zaczne jednak od wiersza Ella w niebie, ktory mial zamykaé opowies¢
o $mierci w poezji Wistawy Szymborskiej. B6g méwi w nim do Elli tak:

31 Nie tylko w zwiazku z tymi, ktérzy po Pazdzierniku 1956 roku byli rehabilitowani, Szym-
borska pisata tak: ,Wierzytam, ze zdradzili, ze nie warci imion, / skoro chwast si¢ natrzasa
z ich nieznanych mogil”. Tamze, s. 23.

32 Klasycznym przyktadem zastosowania przez Szymborskg wyobrazni metafizycznej (okre-
Slenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: ,Nieprzyjazd méj do mia-
sta N. / odbyt sie punktualnie. / Zostate§ uprzedzony / niewystanym listem. / Zdazyle$ nie
przyjé¢ / w przewidzianej porze”. W. Szymborska, Dworzec, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku,
s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko bylo jasne: nieprzyjazd odby! sie. Oto esencja
metafizycznosci (niefizycznosci) wierszy Szymborskiej. Latwo zauwazy¢, ze nie ma ona nic
wspélnego ani z Dziadéw czeScig trzecig, ani z tym, co metafizycznoécia w poezji nazywat
S. Johnson.

33 Zob. S. Baraticzak, ,Zemsta reki $miertelnej”, w: tegoz, Tablica z Macondo. Osiemnascie prob
wyttumaczenia, po co i dlaczego si¢ pisze, Londyn 1990.

34 O tym wierszu, z niewymienionych dotad przeze mnie komentatoréw poezji W. Szym-
borskiej, pisat W. Ligeza w swojej ksigzce O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty,
Krakéw 2001, s. 188-193. Rzecz jest warta odnotowania takze dlatego, ze pozycja, ktérg przy-
woluje, zawiera rozdzial Poezja i malarstwo.
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A Kkiedy bedzie juz po wszystkim [...]
[kiedy umrzesz — uzup. D.K.]

sprawisz mi rado$¢ przybywajgc do mnie,
pociecho moja czarna, roz§piewana klodo%.

Rozmawiatem kiedy$ z uczniami biatostockich szkét srednich o tym
tekdcie. Nie wiem, czy to stosowne, ale zartowaliSmy sobie na jego temat.
SzukaliSmy takiego sposobu czytania, ktéry bylby wolny od regut pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak diugo
mozna potwierdza¢ zasadnos$¢é kawiarnianej sytuacji lirycznej i uzytecznosé
sceptycznego ,nie wiem”.) PrébowaliSmy inaczej. Prowokacyjnie — na naszg
miare. Trzy przyklady, trzy — prosze wybaczy¢ przesade — interpretacyjne
pomysty dotyczace Elli w niebie.

Pomyst pierwszy: zawsze chcemy czego$ innego, niz to, co mamy. Pomy-
stu pierwszego wersja przystowiowa, a moze tylko frazeologiczna: na dru-
gim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomyst drugi, ,,ryzykowny”
(spotkanie z uczniami mialo miejsce w Katolickim Liceum Ogoélnoksztalca-
cym): Bég jest egoistg. Daje nam nie to, o co Go prosimy, na czym nam
zalezy, ale to, co Jemu sprawia przyjemnos¢. Pomyst trzeci, czyli zadosc¢-
uczynienie pomystowi drugiemu, ewentualnie wyznanie wiary lub akt lizu-
sostwa: B6g kocha nas bardziej niz my siebie i to nie tylko dlatego, ze daje
nam wiecej, niz prosimy, ale takze dlatego, Ze daje nam to, co ma praw-
dziwa warto$c.

Niezaleznie od tego, jak bedziemy Zartowaé, czytajac Elle w niebie, i tak
trudno w zwigzku z tym wierszem poming¢ stowo ,sztuka” albo okreslenie
»sztuki piekne”. Bo przeciez jesli B6g nie zna sie na sztuce, to kto? Ciekawe
tylko, ze On méwi do niej ,,pociecho moja czarna”. Pociecho. Bég, ktory
potrzebuje pocieszenia. Bég, ktérego pociesza Spiewajaca Ella Fitzgerald. Bog,
ktérego pociesza sztuka.

Dla Stanistawa Barariczaka sprawa jest prosta. Rados¢ pisania to wiersz
o tym, ze Natura, ze Nicoé¢ sa nieublagane. Przeciwstawi¢ potrafimy im tylko

Rados¢ pisania.
Moznoé¢ utrwalania.
Zemste reki $miertelnej3e.

% Zob. W. Szymborska, Ella w niebie, w: tejze, Tutaj, Krakéw 2008, s. 38.

% W. Szymborska, Rados¢ pisania, s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafig ci, ktérzy
pisza. Np. wiersze. Dzieki nim umiejetnos¢ ta, jej zbawienne skutki, stajg si¢ udziatem gatunku
homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: ,Zemsta reki $miertelnej” [podkr. D.K.].
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Interpretacja Baraficzaka wprost méwi o $mierci. Punktem wyjscia sa
sfowa ,,Grazyna nie zyje”* i wiersz, ktéry poeta napisat nie po to, by bliska
sobie osobe ,pozegnac [...] na zawsze”, ale po to, by ,na zawsze jg utrwali¢
i zachowa¢”®. Préba podjeta przez Baraniczaka prowadzi go do tekstu Wi-
stawy Szymborskiej Radosé pisania. Do zwyciestwa nad Naturg i Nicoscig. Do
zwyciestwa nad émiercig, bo przeciez ,napisana sarna” nie zginie. (W kaz-
dym razie jest to zupelnie realne.) Mysliwi moga co prawda ja , otoczy¢ [...],
zlozy¢ si¢ do strzatu”. Ale zapominajg, Ze to jest Swiat napisany.

Zapominajg, ze tu nie jest zycie.

Inne, czarno na bialym, panujg tu prawa.
Okamgnienie trwa¢ bedzie tak ditugo jak zechce,
pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecznosci

pelne wstrzymanych w locie kul.

Na zawsze, jeéli kaze, nic si¢ tu nie stanie®.

Nierzeczywisto$¢? Baraniczak odpowiada: , ten sztuczny $wiat moze wy-
dawac sie realniejszy niz $wiat rzeczywisty. A w kazdym razie — bardziej
przekonujacy”#. I w ten oto sposéb ,poezja psuje szyki Naturze”+.

Historia sztuki, historia relacji miedzy sztuka i rzeczywistoscig w poezji
Wistawy Szymborskiej zaczyna sie tam, gdzie sztuka, mszczac si¢ na rzeczy-
wisto$ci, potrafi nas przed nig uratowaé. Uzywajac metafizycznej wyobrazni,
wystarczy powolac¢ do istnienia §wiat — negatyw rzeczywistego, ,nad ktérym
los sprawuje niezalezny”#. Ja, osoba, ktéra pisze. Swiat, ktéry zyje. Radosé
pisania zaczyna si¢ przeciez od stéw: ,Dokad biegnie ta napisana sarna przez
napisany las?”#.

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegajg czasowi, ale nie chce go uznac.
Maja sposoby, zeby swéj sprzeciw wyrazic.
Robig obrazki jak na przykfad ten:*

%7 S. Baratczak, ,Zemsta reki $miertelnej”, s. 7.

Tamze, s. 8.

3 W. Szymborska, Radosé pisania, s. 36.

40§, Baranczak, ,Zemsta reki $miertelnej”, s. 11.

4 Tamze, s. 12.

42 W. Szymborska, Rados¢ pisania, s. 36. W oryginale wers ten koriczy sie znakiem zapytania.
Tamze.

44 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 138.
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Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japoriskiego malarza z XIX wieku*
(najprawdopodobniej chodzi o Ulewe nad Wielkim Mostem Atake), pojawia sie
komentarz:

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

Przestano liczy¢ si¢ z prawami jego.
Pozbawiono go wplywu na rozwéj wypadkéw.
Zlekcewazono go i zniewazono.

[...]
czas potknal sie i upadi®e.

To co$ wiecej niz ,zemsta reki $émiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet jesli
moze by¢ traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty¥, jest zwyciestwem
sztuki nad rzeczywisto$cig. Zwyciestwem, bo tu juz nie ucieka sie —jak w Ra-
dosci pisania — od tego, co realne w to, co napisane czy namalowane. Tutaj —
na obrazie Hiroshige Utagawy — to, co namalowane pokonuje to, co realne,
czyli czas. Nierzeczywisto$¢ sztuki przestaje by¢ Swiatem alternatywnym, ale
wkracza w rzeczywisto$¢ i Swietnie daje sobie z nig rade. Jak swietnie?

Sa tacy, [ktérzy — uzup. D.K] [...]

Styszg [...] szum deszczu,

czuja chtéd kropel na karkach i plecach,
patrza na most i ludzi,

jakby widzieli tam siebie,

w tym samym biegu nigdy nie dobiegajagcym

4 Hiroshige Utagawa (wlasciwie Ando Tokutaro) zyt w latach 1797-1858. Uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych japonskich malarzy i grafikéw. Szczegélnie wart odnotowania,
jako dotyczacy czasu, jest jego zwigzek z tradycjg ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa i drze-
worytu, powstajgcym w obrebie dzielnic rozrywki najwigkszych miast japoriskich epoki Edo
(1600-1867). Ukiyo-e znaczy ,obrazy przeplywajgcego $wiata”. O ukiyo-e zob. Z. Alberowa,
M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e — dawny drzeworyt japoriski ze zbioréw Muzeum Narodowego
w Krakowie, kolekcja Feliksa Jasieriskiego, red. i wstep Z. Alberowa, Krakéw 1988. Jest to katalog
wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, ktéra byla prezentowana w ramach Miedzynarodowego
Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocznicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe
w Krakowie przygotowalo wystawe Hisroshige. Od wspétautorki katalogu, M. Martini, osoby,
ktoéra bardzo mi pomogta w poszukiwaniu wiadomosci dotyczacych malarstwa Hiroshige Uta-
gawy, wiem, ze nakfad katalogu tej ekspozycji zostal wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim
Mostem Atake zob. A. Schlombs, Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo
Taschen. Po polsku.

46 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 138-139.

47 czas potknat sie i upadt. / Moze to tylko psota bez znaczenia,”. Tamze, s. 139. Stowo

,psota” uzyte przez Szymborska moze wskazywaé¢ na wiedze poetki dotyczacg charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawe. Zob. przypis 45.
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droga bez korica, wiecznie do odbycia
i wierzg w swoim zuchwalstwie,
ze tak jest rzeczywiscies.

Miarg sukcesu Hiroshige Utagawy jest co$ wiecej niz to, ze namalowany
przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny. Jego dziatanie
siega glebiej, bo pozwala uwierzy¢ nie tylko w pokonanie czasu na obrazie,
ale takze w rzeczywistosci. Nierealne? Raczej nieuchronne. Przeciez w wier-
szu Ludzie na moscie i na obrazie Ulewa nad Wielkim Mostem Atake sztuka
przestala by¢ alternatywa rzeczywisto$ci. Dzieki swoim wlasnym prawom
stafa sie¢ zdolna w rzeczywisto§¢ wkroczy¢ i ja pokona¢. Jeden problem. Na
obrazie trwa ulewa. Zmagaja sie z nig nie tylko ludzie na moscie, ale takze
osoba plyngca tym, co Szymborska nazwata czéinem®. I malarz, i poetka
utrwalili nasz wysilek, nasze zmaganie si¢ z Naturg. A jesli nie ma innego
losu niz ten, ktéry skazuje nas na konfrontacje z rzeczywistoécia? Zycie bywa
znoéne tylko chwilami®.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywisto$cia, stwarzajgc dla niej alternatywe
(Radosé pisania). Sztuka moze nawet rzeczywisto$¢ pokonaé, zmuszajac czas
— konstytutywna miare tego, co istnieje — do upadku (Ludzie na moscie). Naj-
wazniejsze jest jednak to, ze sztuka $wiat usprawiedliwia.

Dopdki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzierr po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata®.

W filmie Chwilami Zycie bywa znosne, ktérego pomyst polega na spelnia-
niu zyczerh Wistawy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska zaprosita au-
torke wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie znaj-
duja sie miedzy innymi tak wazne prace ulubionego malarza poetki, Jana
Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z pertg i Mleczarka. Szymborska majac do
wyboru oba te dziela, jednoznacznie zdecydowata si¢ na drugie, znane takze

48 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 139.

4 Widaé cz6tno mozolnie plynace pod prad”. Tamze, s. 138.

50 Wiagnie te stowa — wypowiedziane w nieco innej kolejnoéci, ale przez poetke — postuzyty
jako tytul trwajgcego sze$¢dziesiat trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej z 2009 roku Chwilami
Zycie bywa znosne... Przewrotny portret Wistawy Szymborskiej.

51 W. Szymborska, Vermeer, w: tejze, Tutaj, s. 39.
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jako Nalewajgca mleko. Nie wiem, dlaczego tak sie stalo, ale ta decyzja ma dla
mnie znaczenie. Chodzi przeciez o usprawiedliwienie Swiata.

O tym, ze ratunek nie przyjdzie ze strony Zzadnego systemu prawd,
zadnej uporzadkowanej filozofii — nawet jesli tak czesto czyta si¢ wiersze
Szymborskiej, przywotujac Heideggera, Sartre’a czy Heraklita — o tym, ze
najpowazniej nawet uzasadnione ,wiem” nie moze by¢ w poezji naszej no-
blistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu, opisywanego
zwlaszcza przez Artura Sandauera przetfomu. A wiedza ta, mimo zwigzanych
z kazdg pewnoscig niebezpieczenistw, utrwala sie coraz bardziej o tyle, o ile
coraz mniej godni zaufania stajg si¢ ci, ktérzy wiedza. Na przyktad Niena-
wisé, ,tylko ona [...] swoje wie” [podkr. D.K.]. Zwatpienie? Ono niewielu
,chetnych porywa za sobg” 2.

Nie wierzac filozofom, uciekajgc od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukajac usprawiedliwienia $wiata w sztuce, Szymborska nie zwraca sie
w strone piekna, ktére mozna nazwa¢é abstrakcyjnym lub czystym. Piszac
o nim, mam na my$li Dziewczyne z perlg®. Piekng od$wietnoscig swojej twa-
rzy ozdobionej wyjatkowg bizuterig. To pieckno samo w sobie, piekno wolne
od zmagania si¢ z ulewa (Hiroshige Utagawa) i od codziennego nalewania
mleka (Vermeer). A wlaénie codzienno$¢ — w poezji Szymborskiej — w uspra-
wiedliwianiu $wiata przez sztuke wydaje mi si¢ najwazniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piekno zachwycajace samo soba,
ale codzienno$¢, suma powtarzajgcych sie, najprostszych, najpotrzebniejszych
czynnosci. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto broni¢ przed terrory-
stami i przed czasem. Wladnie to pozwala w czasie trwaé, zapewniajac
punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w heraklitejskiej
rzece* nieuchronnie (?) przeplywajacego czasu. Nalewanie mleka. Ostatnia
linia obrony.

Finat

Prosze nie mysle¢ o moim tekscie z perspektywy tego, co znajduje sie
w nastepnym akapicie, a juz na pewno nie ma zadnych powodoéw, by kojarzy¢
ten Zzenujacy (niestety, cieszacy mnie) final (wierszowany...) z tym, co w Ry-

52 Zob. W. Szymborska, Nienawis¢, s. 147.

53 Posta¢ kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularng aktorka,
ktora wystapila w opowiadajacym, przyjmijmy, historie dzieta Vermeera filmie Dziewczyna z per-
I3 (2003), wyrezyserowanym przez P. Webbera.

5 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 29. Wiersz
pochodzi z tomu Sél (1962).
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mowankach dla duzych dzieci... zostawila potomnym i innym p6éZznym wnukom
Wistawa Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niz mistrzéw piéra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki zna¢, niz smet poetéw w swoje
serce braé. Lepszy Szymborskiej zarcik lada jaki, niz w mem lokalu piwo,
chleb i flaki.

Death and Art at the Café Table.
On a Few Poems by Wistawa Szymborska

Summary

The author of the sketch presents W. Szymborska’s poetry, searching
for its essence in post-October (1956) “I don't know”, brought from
the therapeutic function (genetically anti-socialist-realist) to the café atti-
tude consequently realized by the poet, and even the entertaining one
(Rymowanki dla duzych dzieci... / Rhymes for Big Kids). In addition, in the
text this strategy (more epistemological than social) underwent a trial of
reality, i.e. the confrontation with death. All that has been done, so that in
the ending it could be placed in the context of what, in an overly high-flown
way, can be called history (theory) of art according to Wistawa Szymborska.



