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Śmierć i sztuka przy kawiarnianym stoliku.
O kilku wierszach Wisławy Szymborskiej

Ten szkic jest interpretacyjną opowieścią o zapisanej w wierszach naszej
noblistki relacji między sztuką i rzeczywistością. Tylko co to takiego rzeczy-
wistość? „Niejedna chwiejna odpowiedź / na to pytanie już padła. / A ja
nie wiem i nie wiem” 1, a jednak postaram się odpowiedzieć.

Rzeczywistość to nie jest świat zmieniający się w rytm paroksyzmów
historii. To bezradny i śmieszny (pocieszny) człowiek wrzucony w czas bę-
dący miarą utraty. Między człowiekiem i czasem jest sztuka – skuteczna
odpowiedź na rzeczywistość.

Sposób pisania

Pisaniu o wierszach Wisławy Szymborskiej bardzo pomaga znajomość
Rymowanek dla dużych dzieci, ponieważ to najlepsza poezja, tak, rozrywkowa,
jaka została opublikowana w naszym kraju po drugiej wojnie światowej. To
esencja dowcipu, który decyduje o tożsamości wszystkich tomików autorki
Wszelkiego wypadku. To żywioł literackiej zabawy, wyzwolony i wykreowany 2,

1 Zob. W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996,
s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i początek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami autorki. Kraków 2003. Mo-
skaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiających się w tomie) już były. Lepieje to wynalazek
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skondensowany, oczyszczony z wszystkiego, co nim nie jest, zdyscyplino-
wany formalnie (gatunkowo, semantycznie, wersyfikacyjnie) w stopniu nie-
praktykowanym przez Wisławę Szymborską nigdzie indziej. Miarą związku
tego żywiołu z dorobkiem autorki Ludzi na moście jest kawiarniany stolik.
Wyobrażam sobie, że obok Wisławy Szymborskiej siedzą przy nim: Krystyna
Krynicka, Ewa Lipska, Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka.
Nie tylko jako czytelnik, ale także oglądacz Rymowanek dla dużych dzieci do-
dałbym jeszcze panią prokurator 3.

Sytuacja liryczna

Już autor jednego z prehistorycznych artykułów poświęconych wierszom
Wisławy Szymborskiej pisał:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwogę – przybiera [w nich – uzup. D.K.]
maskę konwencjonalnego uśmiechu [...], pokazane jest z dystansem właściwym
rozmowie towarzyskiej, w której porusza się tylko błahe tematy [...], w której
nikt się nie angażuje w pełni i dominuje żartobliwość, a ironia pokrywa wsty-
dliwie rzeczywiste uczucia 4.

Jeśli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem i spo-
sobem mówienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to znaczy,
że zapomniałem już wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadawczej impli-
kowanej w utworze przez sposób mówienia 5. Na wszelki wypadek: pisząc
o kawiarni nie mam na myśli ani pubów, ani klubów (czy klubokawiarni),
ani nawet młodopolskich jaskiń absyntu czy międzywojennego, skamandryc-

W. Szymborskiej. Nazwę temu gatunkowi nadał Pierwszy Sekretarz poetki, Michał Rusinek.
Zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty piąty, w: tegoż, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, Kraków
2005, s. 261. „Miejscem pierwotnego występowania” odwódek jest przysłowie: od wódki rozum
krótki. Tamże, s. 262. Altruitki, według W. Szymborskiej, wywodzą się z socjalistycznego hasła:
„Oszczędzając pracę żony, jedz gotowe makarony”. Tamże, s. 263. W sprawie podsłuchańców,
jako gatunku powołanego do istnienia przez naszą noblistkę, byłbym ostrożniejszy. Zbyt blisko
od nich do Donosów rzeczywistości czy Szumów zlepów, ciągów M. Białoszewskiego.

3 W sprawie pań przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks osób (który każdej książce dodaje
powagi), w: tejże, Rymowanki dla dużych dzieci..., s. 50–52. W sprawie pani prokurator zob. tejże,
Rymowanki dla dużych dzieci..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć, w: tegoż, Lekcja rzeczy, Kraków
1972, s. 177.

5 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, red. J. Sławiński, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Wrocław 1989, s. 509
(hasło: Sytuacja liryczna).
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kiego lokalu zwanego „Pod Pikadorem”. Mam na myśli kawiarniany ogró-
dek, świeże powietrze, słoneczny dzień i – trudno – dym z papierosa. Wła-
śnie w takich „okolicznościach przyrody” świetnie brzmi większość wierszy
Wisławy Szymborskiej. Wydają się one być ich naturalnym środowiskiem.

Zastrzeżenie: przywołując znane z Rejsu Piwowskiego „piękne okolicz-
ności przyrody”, pamiętam o słowach z cytowanego wcześniej artykułu Jana
Prokopa:

Humanizm dawnego typu widział w człowieku króla stworzenia. Tutaj
[w wierszach Wisławy Szymborskiej – uzup. D.K.] człowiek jest raczej outside-
rem w świecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze świadomością wyobcowania.

Ale oderwanie od natury to także [...] wyodrębnienie się z całości, a więc
poszczególność. Owo niepowtarzalne, jedyne „tu” i „teraz”. Zanurzone w cza-
sie, poddane przemijaniu. Odrywając się od natury, „ubywając zwierzętom”
poddaliśmy się władztwu czasu. Jednostkowo świadomość okupujemy ceną
śmierci. [...]

Ale wyrzekłszy się boskiego raju natury, człowiek może odnaleźć inny raj,
gdzie wszystko jest ładem, celowością, harmonią wyjętą z czasu, niepodległą
przemijaniu. Takim doskonałym światem [...] jest świat sztuki. [...]

Ale próba ucieczki w świat sztuki nie jest sentymentalną, romantyczną
ucieczką w krainę marzeń, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny emo-
cjonalnej, żałosnym i poniżającym ekshibicjonizmem 6.

Ubyliśmy zwierzętom. Przyroda, niezależnie od tego, jak piękne są jej
okoliczności, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem może być dla
nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrócić.

Wątpliwości albo próba

Na ile wiarygodne jest ocalenie, o którym mówi się przy kawiarnianym
stoliku? Co wspólnego z kawiarnią mogą mieć takie wiersze, jak Terrorysta,
on patrzy 7 czy Fotografia z 11 września 8?

Drugi z wymienionych wierszy łatwo daje się rozpoznać jako tekst inter-
wencyjny, reagujący bezpośrednio na wydarzenie, które wstrząsnęło światem
i w dużej mierze do dziś decyduje o jego stanie.

6 J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć, s. 181–183.
7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 87–88. Wiersz

pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).
8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 września, w: tejże, Chwila, Kraków 2002, s. 35. Chodzi

oczywiście o 11 września 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieże World Trade Center.
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Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycznego,
dramatycznego punktu odniesienia, chociaż rok 1976, czyli data opubliko-
wania tomiku Wielka liczba, z którego Terrorysta... pochodzi, mówi wiele.
Na przykład to, że najbardziej znane włoskie ugrupowanie terrorystyczne
– Czerwone Brygady – powstało w roku 1970, natomiast jego najbardziej
spektakularna (najokrutniejsza?) akcja została przeprowadzona w 1978 roku.
Było nią uprowadzenie i zabicie byłego premiera Włoch Aldo Moro. A Frak-
cja Czerwonej Armii, którą początkowo – w związku z akcją uwolnienia
Andreasa Baadera przez komando Ulriki Meinhof – nazywano Grupą Ba-
ader-Meinhof? Ich działalność trwała od lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna z kon-
sekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne funkcjo-
nujące w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta, on patrzy. Jak
widać, Wisława Szymborska po prostu interesuje się polityką, a jeden z jej
wierszy, Nienawiść 9, został umieszczony na pierwszej stronie „Gazety Wybor-
czej”. Był to czas „teczek” i Antoniego Macierewicza, czyli początek lat 90.
Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak znajduje się na liście przebojów
radiowej Trójki 10.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia.
Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście.

Tak rozpoczyna się utwór Terrorysta, on patrzy.
Ile razy każdy z nas widział w kinie albo na ekranie telewizora tę scenę,

typową dla amerykańskiego, gangsterskiego kina? (Gangsterskiego raczej niż
dotyczącego terrorystów.) Ktoś wchodzi do lokalu, do baru, do kawiarni i nie-
długo potem wychodzi, zostawiając teczkę. Z bombą. Czasami ktoś zauważa
zgubę i nawet biegnie w stronę wychodzącego. Zwykle za późno.

Popkulturalna pamięć ułatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Napię-
cie traci związek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki, ile sztucz-
ności. Emocjonalnie poruszającej, ale bezpiecznej jak oglądanie horroru. Pi-
szę o tym w związku z wierszem Wisławy Szymborskiej, bo w nim też nie
śmierć wydaje się najważniejsza, nie dramat, nie śmiercionośny terroryzm,

9 Zob. W. Szymborska, Nienawiść, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 147–148. Wiersz po-
chodzi z tomu Koniec i początek (1993). A. Michnik w radiowej Trójce 27 października 2010 roku,
podczas promocji multimedialnego albumu Wisława Szymborska (zob. przypis 50) powiedział,
że decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawiść na pierwszej stronie „Gazety” była jedyną w jego
redaktorskiej karierze, która została zaakceptowana jednogłośnie. Zob. „Gazeta Wyborcza”
z 05.06.1992, s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z końca października 2010 roku.
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ale czas. No bo przecież „Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia”.
A „Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście”.

„Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym czasie
uratuje się, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie w nim. Do
trzynastej dwadzieścia.

Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o której w kawiarni
można rozmawiać. A co z terrorystą? Przecież to on w wierszu patrzy. Na
tych, którzy wchodzą, wychodzą. I na zegarek. Może więc to nie czas nie-
ludzko rozstrzyga o tym, kto przeżyje wybuch bomby, a kto nie. Nie czas,
tylko terrorysta, bo to on podłożył bombę. Chociaż mówią o tym wyłącznie
słowa: „Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy”. Słowa, które nie tyle
wiedzą, ile sugerują. W wierszu nie wspomina się o tym, że to terrorysta
ustawił zapalnik (detonator?) bomby na trzynastą dwadzieścia. Bomba jest
jak postać dramatu. „Bomba wybuchnie”. Od takiej informacji zaczyna się
wiersz. „Bomba, ona wybucha” – to ostatnie słowa tekstu. Słowa upodobnia-
jące bombę i terrorystę. Łączące ich ze sobą. On patrzy. Ona wybucha. Oni
są razem.

To, co ich istotnie różni (zostawmy podmiotowość i przedmiotowość),
pojawia się tam, gdzie w związku z terrorystą zapisana została fraza możliwa
do skojarzenia z Modlitwą Pańską. Szymborska pisze:

Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy.
Ta odległość go chroni od wszelkiego złego
no i widok jak w kinie [...] 11

Końcowy fragment Modlitwy Pańskiej według Biblii Tysiąclecia brzmi tak:
„i nie dopuść, abyśmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od złego!” (Mt 6, 13).
Zanim zastanowię się nad funkcjonalnością tego – przepraszam – terrory-
styczno-biblijnego skojarzenia, już wiem: terrorysta i Bóg. Czy on jest chro-
niony przez Niego? Przesada. To może terrorysta jest jak Bóg? Chyba nie, on
tylko patrzy. On tylko „przeszedł na drugą stronę ulicy”. To bomba wybu-
cha. Chwileczkę. Jeśli terrorysta tylko patrzy, to czy jednak nie jest jak Bóg?
Ten, którego wyznawali deiści. Ten, o którym Wolter twierdził, że nie może
być i wszechmocny, i miłosierny jednocześnie. No bo przecież „Bóg nie robi
nic” 12. Ludzie zaraz zginą, a On – patrzy. Jak terrorysta.

11 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, s. 87.
12 Cały ten akapit nie tyle mówi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile o tym,

jak ten wiersz może być czytany. Cudzysłów umieściłem w tym miejscu, w którym dystans
między moją opinią i opinią możliwą wydawał mi się konieczny do zaznaczenia.
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Czy taka interpretacja relacji terrorysta – Bóg jest niemożliwa? Niewiele
trzeba, by nasze czytanie oderwało się od tekstu i uległo mechanicyzmowi już
nie tyle skojarzeń, ile naszych przeświadczeń, które czekają, a nawet czyhają,
by objawić się z manifestacyjnym, tryumfalnym hałasem. To, co napisałem
o terroryście i Bogu, nie jest ostrzeżeniem przed wnioskami, które nie po-
winny się pojawić. Do tego rodzaju (światopoglądowych) rozstrzygnięć nie
czuję się upoważniony. Wydaje mi się tylko, że podobna, przyjmijmy, teolo-
giczna ostentacja nie pasuje do konwencji kawiarnianego stolika z wierszy
Wisławy Szymborskiej.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje się potem, nie zostało
przedstawione. Strategiczna, „symboliczna”, decydująca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybór. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale o możliwość myślenia,
na które rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niż rozpaczą (gniewem, nie-
nawiścią, pragnieniem zemsty, krzykiem i płaczem) reagować na śmierć
tych, którzy giną w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 września to ciąg dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy. Bomba
wybuchła. Czas zmierzyć się z tym, co zdarzyło się potem. Czas napisać
wiersz o ofiarach. (W tekście nie ma ani słowa o terrorystach.) Przynajmniej
o tych spośród nich, którzy „Skoczyli z płonących pięter w dół” 13.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia – wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 września nie może roz-
trząsać problemów światowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego zde-
rzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byłoby to po prostu niesto-
sowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zginęli. Nie, w kawiarni nie wybuchają
bomby i nie giną ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymborska pisała
o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydzieści cztery lata przed atakiem na
World Trade Center.

Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
[...]
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 14.

13 W. Szymborska, Fotografia z 11 września, s. 35.
14 W. Szymborska, Radość pisania, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 36. Wiersz pochodzi

z tomu Sto pociech (1967).
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To nie fotografia powstrzymała przy życiu 15 tych, którzy „Skoczyli z pło-
nących pięter w dół”. To wiersz Wisławy Szymborskiej. To poezja. Z jej ka-
wiarnianym stosunkiem do śmierci, z kawiarnianą historią relacji sztuka –
rzeczywistość, sztuka – czas. Dlatego Fotografii... nie powinno się czytać bez
dwóch opowieści zapisanych przez naszą noblistkę. Jedna z nich nosi tytuł
śmierć, druga nazywa się sztuka i czas. Każda z nich o tyle służy lekturze
Fotografii z 11 września, o ile proponuje reguły czytania całej poezji autor-
ki Dwukropka.

Śmierć

Prowadziłem kiedyś zajęcia z grupą studentów nazywanych przeze mnie
eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wisławy Szymborskiej. Mieli
jej za złe ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Próbowali wykazać miał-
kość tego, co pisała i pisze autorka Dwukropka, konfrontując jej teksty z tema-
tami granicznymi, przypierając ją w ten sposób do ściany. Jednym z takich
tematów była śmierć.

Nie jest to jednak wyłącznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by wery-
fikować powagę wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponującej w swoim
dorobku Rymowankami dla dużych dzieci, poetki. Śmierć to temat nie do pomi-
nięcia z punktu widzenia związków (zazwyczaj dramatycznych) z czasem,
kategorią, wobec której nasza noblistka określa tożsamość swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstów Wisławy Szymborskiej o śmierci. Dobrze
jest zacząć od Nagrobka (z tomu Sól, 1962), potem może być Pogrzeb (z tomu
Ludzie na moście, 1986), „musi” być O śmierci bez przesady (z tomu Ludzie na
moście, 1986), no i oczywiście Kot w pustym mieszkaniu (z tomu Koniec i począ-
tek, 1993). Ten „kanoniczny” zestaw łatwo uzupełnić wierszami w rodzaju:
Listy umarłych (z tomu Wszelki wypadek, 1972), Widziane z góry (z tomu Wielka
liczba, 1976) czy Nad Styksem (z tomu Wielka liczba, 1976). Listę lubię zamykać
Ellą w niebie (z tomu Tutaj, 2009), ale nie tyle ze względu na śmierć, ile po to,
by czytając ten utwór przejść od umierania do tematu zasadniczego, jakim
w poezji Szymborskiej jest relacja między sztuką i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny żart, opublikowany w tomiku Sól
z roku 1962. To tekst autotematyczny młodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerenności 16 i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem od-

15 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 września, s. 35.
16 W Nagrobku Szymborska pisze: „Tu leży staroświecka jak przecinek / autorka paru wier-

szy. Wieczny odpoczynek / raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup / nie należał do żadnej
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niesienia jest wyobraźniowa rewolucja, która w polskiej poezji dokonała się
w okolicach październikowego przełomu roku 1956 i trwała mniej więcej
po rok 1965 17.) O śmierci nie ma tu ani słowa. Jest za to tytułowy nagro-
bek. Jest trup i mogiła, ale wszystko tylko po to, by podkreślić, jak starą
(staroświecką) poezję pisze wymieniona w tekście z nazwiska Szymborska.
Tak starą, jak nowoczesny jest należący do tekstowego przechodnia mózg
elektronowy, o którym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest żartem, chociaż niepokojąco łatwo można by się śmiać
z cytowanych w wierszu urywków naszych rozmów. Pogrzebowych. Mnó-
stwo tu tego, co nieprecyzyjnie dałoby się nazwać prywatnością i unikaniem
konfrontacji ze śmiercią, ale kawiarnia z wierszy Szymborskiej jest prywatna
zupełnie inaczej, a jej „uniki” – także wobec śmierci – mają paradoksalnie
konfrontacyjny, a nawet zwycięski charakter. Przykład? Wiersz O śmierci bez
przesady:

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne 18.

Śmierci nie ma. Ten wiersz ją oswaja, ośmiesza i rozbraja. Pozwala nie
bać się jej tak długo, jak długo słuchamy tego, co na jej temat, przy kawiar-
nianym stoliku, ma do powiedzenia ktoś taki jak Wisława Szymborska.

Znaną z innych wierszy naszej noblistki kawiarnię przywołuje już pierw-
szy wers, w którym kwestionuje się to, że śmierć ma poczucie humoru
(„Nie zna się na żartach”). Niby odkrycie żadne, bo przecież śmierć to nie są
żarty, ale ten frazeologiczno-życiowy truizm ma kapitalne znaczenie, ponie-
waż ustala reguły gry ze śmiercią. Jakie? Rozmawiamy o śmierci tam, gdzie
poczucie humoru ma znaczenie. Przy kawiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest
to przestrzeń wymyślona na użytek właśnie tego tekstu, ale konstytutywna
dla poezji Szymborskiej „sytuacja liryczna”.

Śmierć nie zna się na żartach. I to ją dyskredytuje, bo jaką wartość w ka-
wiarni ma ktoś pozbawiony poczucia humoru? Chciałbym wierzyć, że bez-
względność reguł kawiarnianego życia jest ważna tylko o tyle, o ile może
być użyta przeciw śmierci. Zresztą nie chodzi wyłącznie o zabawę. Kawiar-

z literackich grup”. Nie należał? To drobiazg, ale w sprawie przynależności W. Szymborskiej
do jednej z literackich grup („Inaczej”) zob. E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989,
wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63–66.

17 W sprawie roku 1965 jako cezury październikowej, wyobraźniowej rewolucji zob. J. Sławiń-
ski, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990.

18 W. Szymborska, O śmierci bez przesady, s. 111.
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nia rozbraja śmierć, opowiadając także o jej niekompetencjach innych niż
towarzyskie, bo przecież nie znając się na żartach, śmierć nie zna się także

na gwiazdach, na mostach,
na tkactwie, na górnictwie, na uprawie roli,
na budowie okrętów i pieczeniu ciasta.
[...]
Nie umie nawet tego,
co bezpośrednio łączy się z jej fachem:
ani grobu wykopać,
ani trumny sklecić,
ani sprzątnąć po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zresztą prawdziwa klęska śmierci spełnia się tam, gdzie wygrywa z nią

życie.

Serca stukają w jajkach.
Rosną szkielety niemowląt.
Nasiona dorabiają się dwóch pierwszych listków,
a często i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.

Śmierć pokonana nie jest śmiercią unicestwioną. Nie jest wszechmocna,
ale jest. Jeśli napiszę, że nie jest zabawna, to wskażę nie tylko jej kawiar-
nianą, towarzyską niekompetencję, ale także nieuchronność spotkania z nią.
Poważnego. Nasze życie jest nieśmiertelne tylko przez chwilę. Śmierć przy-
bywa zawsze. Spóźniona o tyle, ile zdołaliśmy przeżyć 19.

Intermedium Epikurejskie

Jeśli nawet kawiarniana gra ze śmiercią stwarza terapeutyczną iluzję, to
nie traci kontaktu z rzeczywistością, nie kwestionuje faktów, ale je umiejętnie
wykorzystuje. W dodatku miarą kawiarnianej kompetencji nie jest tylko po-
czucie humoru, ponieważ niewiele trzeba, by w wierszu O śmierci bez przesady

19 Proszę spojrzeć na cytat z wiersza O śmierci bez przesady, od którego zacząłem pisać
o tym tekście. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: „Śmierć/ zawsze o tę chwilę przybywa
spóźniona”.
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odnaleźć czytelne ślady epikurejskiego myślenia o jednej z unieszczęśliwia-
jących nas obaw, obawie przed śmiercią 20.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wisławy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie coś z platońskiej uczty 21, ale zamiast powoływać
się na tę najsłynniejszą biesiadę klasycznej, greckiej filozofii, wolę zacytować
napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten może z powodzeniem
służyć jako powód do czytania poezji Wisławy Szymborskiej z hedonistycz-
nego (czytaj: przyjemnościowego albo – mniej etymologicznie – kawiarnia-
nego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, że przyjemność jest naszym celem najwyższym, to
bynajmniej nie mamy na myśli przyjemności płynącej z rozpusty ani przyjem-
ności zmysłowych [...], ale trzeźwy rozum [...], dociekający przyczyn wszelkiego
wyboru i unikania, odrzucający czcze domysły, owo źródło największych utra-
pień duszy. Z tego wszystkiego mądrość [...] jest początkiem wszelkiego dobra
i dobrem najwyższym, a wskutek tego jest cenniejsza nawet od filozofii, jako źró-
dło wszelkich innych cnót. Ona nas uczy, że nie można żyć przyjemnie, jeśli się
nie żyje mądrze, pięknie i sprawiedliwie [...]. Wszak cnoty tworzą wraz z przy-
jemnym życiem naturalną jedność i życie przyjemne jest od nich nieodłączne 22.

Śmierć raz jeszcze

Tak jak uchylam się od czytania poezji Wisławy Szymborskiej z per-
spektywy Epikura 23, tak nie podejmuję się pisania o wierszu Kot w pustym

20 Pozostałe obawy dotyczą niemożności osiągnięcia szczęścia, cierpienia i bogów. Zob. W. Ta-
tarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, wyd. dwunaste, Warszawa
1990, s. 142. Bibliografia dotycząca Epikura i epikurejczyków zob. tamże, s. 337, 338, 340–341.
Diogenes Laertios, który poświęcił Epikurowi całą Księgę dziesiątą swoich Żywotów..., wśród
jego Głównych myśli wymienia i tę: „Śmierć jest niczym dla nas, bo to, co się rozpadło, nie ma
czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych
filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak oraz W. Olszewski przy współpracy B. Kupisa, oprac.
przekładu, przypisy i skorowidz I. Krońska, wstęp K. Leśniak, wyd. drugie, Warszawa 1982,
s. 652. Jednak najsłynniejszy epikurejski cytat dotyczący śmierci, cytat najbliższy temu, co zo-
stało zapisane w wierszu O śmierci bez przesady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do
Menoikeusa i brzmi tak: „[...] śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo
gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma”.
Tamże, s. 645.

21 Zob. Platon, Uczta, w: tegoż, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. oraz
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, wyd. drugie, Warszawa 1982.

22 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, s. 648.
23 Unikając czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny takiej za-

leżności między kawiarnią i filozofią, która prymat pozostawia tej pierwszej, a drugiej używa
o tyle, o ile filozofowie są w stanie „kawiarnianą” tożsamość wierszy naszej noblistki potwier-
dzić i uzasadnić.
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mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst został napisany po śmierci
Kornela Filipowicza, partnera Wisławy Szymborskiej. Kornel Filipowicz miał
kota, a właściwie koty, bo kiedy kończył żywot jeden, pojawiał się następny.
Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty miały takie same imiona.

Jak w kawiarni opowiedzieć śmierć osoby najbliższej? Czy pisanie o ko-
cie jest w tej sytuacji dobrym rozwiązaniem? Czy jest to rozwiązanie kawiar-
niane? Czy jest to rozwiązanie ludzkie?

Nie postawiłbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane z góry.

Na polnej drodze leży martwy żuk.
[...]
Zamiast bezładu śmierci – schludność i porządek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,
[...]
Niebo jest błękitne.

Dla naszego spokoju, śmiercią jakby płytszą
nie umierają, ale zdychają zwierzęta
[...]
wiedzą, co to mores.

I oto ten na drodze martwy żuk
[...]
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego.
Ważne związane jest podobno z nami.
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć,
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem 24.

Ubyliśmy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymyślił, że zwierzęta –
gwiazdy głupsze, krążą wokół nas – gwiazd mądrzejszych. „A kto wymyślił /
gwiazdy głupsze?” 25 I to, że ważne związane jest wyłącznie z nami?

Nie zamierzam czytać Kota w pustym mieszkaniu, przekładając (tłuma-
cząc) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chcę stwarzać iluzji wielkiej
jedności wszystkich istot żywych wobec śmierci. Nie zamierzam nawet zbli-
żać się, a co dopiero naruszać misterną równowagę między tym, co stało się
w rzeczywistości i tym, co stało się tekstem. Kot w pustym mieszkaniu jest dla
mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, że nie powinienem wypowiadać
się o nim publicznie.

24 W. Szymborska, Widziane z góry, s. 83.
25 M. Białoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982, s. 31.

Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finał tekstu. Poprzedzają
go słowa: „A kto wymyślił / że gwiazdy głupsze / krążą dokoła mądrzejszych?”.
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Tak jak Widziane z góry zostało wykorzystane w związku z Kotem..., tak
wydaje mi się, że Listy umarłych mogą być użyteczne przy lekturze Pogrzebu.
Może nawet Listy... to ciąg dalszy Pogrzebu, bo już wróciliśmy z cmentarza
i czytamy pisanie tych, którzy odeszli. Czytamy jak bogowie 26, wiedząc to,
czego oni nie wiedzą. Jeśli ze śmiercią ma to zbyt mało wspólnego, to dużo
więcej z tym, co jest równie ważne w poezji Wisławy Szymborskiej jak ka-
wiarnia, a brzmi krótko i zdecydowanie: nie wiem.

Nie wiem

Po Janie Prokopie, którego cytowałem, chciałbym przypomnieć jeszcze
jednego z fundatorów ważnego pisania o autorce Wołania do Yeti – Artura
Sandauera. To on użył określenia poetyka negatywna 27, by opisać wiersze
Wisławy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczyć nieprzekraczalną cezurę
między tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956. Poetyka negatywna
– negatyw tego, co było w dwóch pierwszych tomikach. Tam i wtedy pane-
giryki. Tutaj i teraz – wiersz na cześć absolutnego anonima.

Zresztą jeszcze lepiej nazwał to (zarówno zmianę, jak i poezję Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, sięgając do arsenału krakowskiej szkoły
wyobraźniowej 28 i używając terminu wyobraźnia metafizyczna 29, definiowa-
nego jako swoboda w trybie warunkowym. A „nie wiem”?

Szymborska ze swoją socrealistyczną przeszłością rozliczyła się w zna-
komitym wierszu Rehabilitacja 30. Od roku 1957, od tomiku Wołanie do Yeti
pisze tak, jakby jej poetyckim credo było jedno, krótkie zdanie: nie wiem. Po-

26 A skoro o bogach mowa, proszę zwrócić uwagę na przywoływany już wiersz Nad Styksem
– bo śmierć, bo mitologia, bo Charon. Chociaż uprzedzam, dużo bardziej niż ze śmiercią zwią-
zany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z którego pochodzi, z Wielką liczbą. „Ludzkość
zwielokrotniła się” i spotkanie z Charonem nie jest już indywidualne, jest masowe. Jak społe-
czeństwo. Indywidualna śmierć w masowym społeczeństwie? I coś jeszcze – finał. Przewrotnie
ratunkowy: „Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty/ szersze masz perspektywy”.

27 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historią. Rzecz o Wisławie Szymborskim, w: tegoż, Poeci czterech
pokoleń, Kraków 1977, s. 291.

28 Współtworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora książki Klucze do wyobraźni.
Szkice o poetach współczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wykę jako autora Rzeczy wyobraźni
(Warszawa 1959).

29 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: W. Szymborska, Poezje, Kraków 1970, s. 12.
30 Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, w: tejże, Poezje wybrane, wybór i wstęp autorki, Warszawa

1967, s. 23–24. Wiersz pochodzi z tomu Wołanie do Yeti (1957), a wybór, który przywołuję, zasłu-
guje na uwagę choćby dlatego, że W. Szymborska – co wyjątkowe – poprzedziła go własnym
wstępem (Od autorki).



Śmierć i sztuka przy kawiarnianym stoliku. O kilku wierszach Wisławy Szymborskiej 231

czątkowo odgrywało ono rolę antidotum na katastrofę socrealistycznej (so-
cjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary 31. Nie wiedziało się zatem o tyle, o ile
– niestety – wiedziało, czyli wierzyło się wcześniej (przed październiko-
wym przełomem 1956 roku). Niewiedza była negatywem (Sandauer) fał-
szywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy. Była ucieczką od tego, co
fizyczne (realne) w metafizykę (Kwiatkowski), czyli nierzeczywistość opi-
sywaną tak, jakby ona istniała 32. Z czasem ta metafizyczna nierzeczywi-
stość stała się już nie lekiem na bolesną (obarczoną poczuciem winy) prze-
szłość, ale została nam objawiona jako istota sztuki uprawianej przez Wi-
sławę Szymborską. Sztuka ta ma swoją historię, zapisaną czytelnie w kil-
ku wierszach.

Historia sztuki

Wystarczą trzy wiersze, by przedstawić historię relacji sztuka – rze-
czywistość (sztuka – czas) w popaździernikowej poezji Wisławy Szymbor-
skiej. Pierwszy z nich to Radość pisania z tomu Sto pociech. Tekst kano-
niczny. Komentowany między innymi przez Stanisława Barańczaka 33. Drugi
to Ludzie na moście 34. Tytułowy utwór z tomu opublikowanego w roku 1986.
Wiersz trzeci, Vermeer, to liryk z ostatniej książki poetyckiej naszej noblistki,
z tomiku Tutaj.

Zacznę jednak od wiersza Ella w niebie, który miał zamykać opowieść
o śmierci w poezji Wisławy Szymborskiej. Bóg mówi w nim do Elli tak:

31 Nie tylko w związku z tymi, którzy po Październiku 1956 roku byli rehabilitowani, Szym-
borska pisała tak: „Wierzyłam, że zdradzili, że nie warci imion, / skoro chwast się natrząsa
z ich nieznanych mogił”. Tamże, s. 23.

32 Klasycznym przykładem zastosowania przez Szymborską wyobraźni metafizycznej (okre-
ślenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: „Nieprzyjazd mój do mia-
sta N. / odbył się punktualnie. / Zostałeś uprzedzony / niewysłanym listem. / Zdążyłeś nie
przyjść / w przewidzianej porze”. W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku,
s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko było jasne: nieprzyjazd odbył się. Oto esencja
metafizyczności (niefizyczności) wierszy Szymborskiej. Łatwo zauważyć, że nie ma ona nic
wspólnego ani z Dziadów częścią trzecią, ani z tym, co metafizycznością w poezji nazywał
S. Johnson.

33 Zob. S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990.

34 O tym wierszu, z niewymienionych dotąd przeze mnie komentatorów poezji W. Szym-
borskiej, pisał W. Ligęza w swojej książce O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty,
Kraków 2001, s. 188–193. Rzecz jest warta odnotowania także dlatego, że pozycja, którą przy-
wołuję, zawiera rozdział Poezja i malarstwo.
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A kiedy będzie już po wszystkim [...]
[kiedy umrzesz – uzup. D.K.]
sprawisz mi radość przybywając do mnie,
pociecho moja czarna, rozśpiewana kłodo 35.

Rozmawiałem kiedyś z uczniami białostockich szkół średnich o tym
tekście. Nie wiem, czy to stosowne, ale żartowaliśmy sobie na jego temat.
Szukaliśmy takiego sposobu czytania, który byłby wolny od reguł pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak długo
można potwierdzać zasadność kawiarnianej sytuacji lirycznej i użyteczność
sceptycznego „nie wiem”.) Próbowaliśmy inaczej. Prowokacyjnie – na naszą
miarę. Trzy przykłady, trzy – proszę wybaczyć przesadę – interpretacyjne
pomysły dotyczące Elli w niebie.

Pomysł pierwszy: zawsze chcemy czegoś innego, niż to, co mamy. Pomy-
słu pierwszego wersja przysłowiowa, a może tylko frazeologiczna: na dru-
gim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomysł drugi, „ryzykowny”
(spotkanie z uczniami miało miejsce w Katolickim Liceum Ogólnokształcą-
cym): Bóg jest egoistą. Daje nam nie to, o co Go prosimy, na czym nam
zależy, ale to, co Jemu sprawia przyjemność. Pomysł trzeci, czyli zadość-
uczynienie pomysłowi drugiemu, ewentualnie wyznanie wiary lub akt lizu-
sostwa: Bóg kocha nas bardziej niż my siebie i to nie tylko dlatego, że daje
nam więcej, niż prosimy, ale także dlatego, że daje nam to, co ma praw-
dziwą wartość.

Niezależnie od tego, jak będziemy żartować, czytając Ellę w niebie, i tak
trudno w związku z tym wierszem pominąć słowo „sztuka” albo określenie
„sztuki piękne”. Bo przecież jeśli Bóg nie zna się na sztuce, to kto? Ciekawe
tylko, że On mówi do niej „pociecho moja czarna”. Pociecho. Bóg, który
potrzebuje pocieszenia. Bóg, którego pociesza śpiewająca Ella Fitzgerald. Bóg,
którego pociesza sztuka.

Dla Stanisława Barańczaka sprawa jest prosta. Radość pisania to wiersz
o tym, że Natura, że Nicość są nieubłagane. Przeciwstawić potrafimy im tylko

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemstę ręki śmiertelnej 36.

35 Zob. W. Szymborska, Ella w niebie, w: tejże, Tutaj, Kraków 2008, s. 38.
36 W. Szymborska, Radość pisania, s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafią ci, którzy

piszą. Np. wiersze. Dzięki nim umiejętność ta, jej zbawienne skutki, stają się udziałem gatunku
homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: „Zemsta ręki śmiertelnej” [podkr. D.K.].
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Interpretacja Barańczaka wprost mówi o śmierci. Punktem wyjścia są
słowa „Grażyna nie żyje” 37 i wiersz, który poeta napisał nie po to, by bliską
sobie osobę „pożegnać [...] na zawsze”, ale po to, by „na zawsze ją utrwalić
i zachować” 38. Próba podjęta przez Barańczaka prowadzi go do tekstu Wi-
sławy Szymborskiej Radość pisania. Do zwycięstwa nad Naturą i Nicością. Do
zwycięstwa nad śmiercią, bo przecież „napisana sarna” nie zginie. (W każ-
dym razie jest to zupełnie realne.) Myśliwi mogą co prawda ją „otoczyć [...],
złożyć się do strzału”. Ale zapominają, że to jest świat napisany.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie 39.

Nierzeczywistość? Barańczak odpowiada: „ten sztuczny świat może wy-
dawać się realniejszy niż świat rzeczywisty. A w każdym razie – bardziej
przekonujący” 40. I w ten oto sposób „poezja psuje szyki Naturze” 41.

Historia sztuki, historia relacji między sztuką i rzeczywistością w poezji
Wisławy Szymborskiej zaczyna się tam, gdzie sztuka, mszcząc się na rzeczy-
wistości, potrafi nas przed nią uratować. Używając metafizycznej wyobraźni,
wystarczy powołać do istnienia świat – negatyw rzeczywistego, „nad którym
los sprawuję niezależny” 42. Ja, osoba, która pisze. Świat, który żyje. Radość
pisania zaczyna się przecież od słów: „Dokąd biegnie ta napisana sarna przez
napisany las?” 43.

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegają czasowi, ale nie chcę go uznać.
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić.
Robią obrazki jak na przykład ten: 44

37 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, s. 7.
38 Tamże, s. 8.
39 W. Szymborska, Radość pisania, s. 36.
40 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, s. 11.
41 Tamże, s. 12.
42 W. Szymborska, Radość pisania, s. 36. W oryginale wers ten kończy się znakiem zapytania.
43 Tamże.
44 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 138.
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Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japońskiego malarza z XIX wieku 45

(najprawdopodobniej chodzi o Ulewę nad Wielkim Mostem Atake), pojawia się
komentarz:

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.
Przestano liczyć się z prawami jego.
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków.
Zlekceważono go i znieważono.

[...]
czas potknął się i upadł 46.

To coś więcej niż „zemsta ręki śmiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet jeśli
może być traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty 47, jest zwycięstwem
sztuki nad rzeczywistością. Zwycięstwem, bo tu już nie ucieka się – jak w Ra-
dości pisania – od tego, co realne w to, co napisane czy namalowane. Tutaj –
na obrazie Hiroshige Utagawy – to, co namalowane pokonuje to, co realne,
czyli czas. Nierzeczywistość sztuki przestaje być światem alternatywnym, ale
wkracza w rzeczywistość i świetnie daje sobie z nią radę. Jak świetnie?

Są tacy, [którzy – uzup. D.K.] [...]
Słyszą [...] szum deszczu,
czują chłód kropel na karkach i plecach,
patrzą na most i ludzi,
jakby widzieli tam siebie,
w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym

45 Hiroshige Utagawa (właściwie Ando Tokutaro) żył w latach 1797–1858. Uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych japońskich malarzy i grafików. Szczególnie wart odnotowania,
jako dotyczący czasu, jest jego związek z tradycją ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa i drze-
worytu, powstającym w obrębie dzielnic rozrywki największych miast japońskich epoki Edo
(1600–1867). Ukiyo-e znaczy „obrazy przepływającego świata”. O ukiyo-e zob. Z. Alberowa,
M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e – dawny drzeworyt japoński ze zbiorów Muzeum Narodowego
w Krakowie, kolekcja Feliksa Jasieńskiego, red. i wstęp Z. Alberowa, Kraków 1988. Jest to katalog
wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, która była prezentowana w ramach Międzynarodowego
Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocznicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe
w Krakowie przygotowało wystawę Hisroshige. Od współautorki katalogu, M. Martini, osoby,
która bardzo mi pomogła w poszukiwaniu wiadomości dotyczących malarstwa Hiroshige Uta-
gawy, wiem, że nakład katalogu tej ekspozycji został wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim
Mostem Atake zob. A. Schlombs, Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo
Taschen. Po polsku.

46 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 138–139.
47 „czas potknął się i upadł. / Może to tylko psota bez znaczenia,”. Tamże, s. 139. Słowo

„psota” użyte przez Szymborską może wskazywać na wiedzę poetki dotyczącą charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawę. Zob. przypis 45.
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drogą bez końca, wiecznie do odbycia
i wierzą w swoim zuchwalstwie,
że tak jest rzeczywiście 48.

Miarą sukcesu Hiroshige Utagawy jest coś więcej niż to, że namalowany
przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny. Jego działanie
sięga głębiej, bo pozwala uwierzyć nie tylko w pokonanie czasu na obrazie,
ale także w rzeczywistości. Nierealne? Raczej nieuchronne. Przecież w wier-
szu Ludzie na moście i na obrazie Ulewa nad Wielkim Mostem Atake sztuka
przestała być alternatywą rzeczywistości. Dzięki swoim własnym prawom
stała się zdolna w rzeczywistość wkroczyć i ją pokonać. Jeden problem. Na
obrazie trwa ulewa. Zmagają się z nią nie tylko ludzie na moście, ale także
osoba płynącą tym, co Szymborska nazwała czółnem 49. I malarz, i poetka
utrwalili nasz wysiłek, nasze zmaganie się z Naturą. A jeśli nie ma innego
losu niż ten, który skazuje nas na konfrontację z rzeczywistością? Życie bywa
znośne tylko chwilami 50.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywistością, stwarzając dla niej alternatywę
(Radość pisania). Sztuka może nawet rzeczywistość pokonać, zmuszając czas
– konstytutywną miarę tego, co istnieje – do upadku (Ludzie na moście). Naj-
ważniejsze jest jednak to, że sztuka świat usprawiedliwia.

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata 51.

W filmie Chwilami życie bywa znośne, którego pomysł polega na spełnia-
niu życzeń Wisławy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska zaprosiła au-
torkę wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie znaj-
dują się między innymi tak ważne prace ulubionego malarza poetki, Jana
Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z perłą i Mleczarka. Szymborska mając do
wyboru oba te dzieła, jednoznacznie zdecydowała się na drugie, znane także

48 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 139.
49 „Widać czółno mozolnie płynące pod prąd”. Tamże, s. 138.
50 Właśnie te słowa – wypowiedziane w nieco innej kolejności, ale przez poetkę – posłużyły

jako tytuł trwającego sześćdziesiąt trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej z 2009 roku Chwilami
życie bywa znośne... Przewrotny portret Wisławy Szymborskiej.

51 W. Szymborska, Vermeer, w: tejże, Tutaj, s. 39.
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jako Nalewająca mleko. Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale ta decyzja ma dla
mnie znaczenie. Chodzi przecież o usprawiedliwienie świata.

O tym, że ratunek nie przyjdzie ze strony żadnego systemu prawd,
żadnej uporządkowanej filozofii – nawet jeśli tak często czyta się wiersze
Szymborskiej, przywołując Heideggera, Sartre’a czy Heraklita – o tym, że
najpoważniej nawet uzasadnione „wiem” nie może być w poezji naszej no-
blistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu, opisywanego
zwłaszcza przez Artura Sandauera przełomu. A wiedza ta, mimo związanych
z każdą pewnością niebezpieczeństw, utrwala się coraz bardziej o tyle, o ile
coraz mniej godni zaufania stają się ci, którzy wiedzą. Na przykład Niena-
wiść, „tylko ona [...] swoje wie” [podkr. D.K.]. Zwątpienie? Ono niewielu
„chętnych porywa za sobą” 52.

Nie wierząc filozofom, uciekając od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukając usprawiedliwienia świata w sztuce, Szymborska nie zwraca się
w stronę piękna, które można nazwać abstrakcyjnym lub czystym. Pisząc
o nim, mam na myśli Dziewczynę z perłą 53. Piękną odświętnością swojej twa-
rzy ozdobionej wyjątkową biżuterią. To piękno samo w sobie, piękno wolne
od zmagania się z ulewą (Hiroshige Utagawa) i od codziennego nalewania
mleka (Vermeer). A właśnie codzienność – w poezji Szymborskiej – w uspra-
wiedliwianiu świata przez sztukę wydaje mi się najważniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piękno zachwycające samo sobą,
ale codzienność, suma powtarzających się, najprostszych, najpotrzebniejszych
czynności. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto bronić przed terrory-
stami i przed czasem. Właśnie to pozwala w czasie trwać, zapewniając
punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w heraklitejskiej
rzece 54 nieuchronnie (?) przepływającego czasu. Nalewanie mleka. Ostatnia
linia obrony.

Finał

Proszę nie myśleć o moim tekście z perspektywy tego, co znajduje się
w następnym akapicie, a już na pewno nie ma żadnych powodów, by kojarzyć
ten żenujący (niestety, cieszący mnie) finał (wierszowany...) z tym, co w Ry-

52 Zob. W. Szymborska, Nienawiść, s. 147.
53 Postać kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularną aktorką,

która wystąpiła w opowiadającym, przyjmijmy, historię dzieła Vermeera filmie Dziewczyna z per-
łą (2003), wyreżyserowanym przez P. Webbera.

54 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 29. Wiersz
pochodzi z tomu Sól (1962).
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mowankach dla dużych dzieci... zostawiła potomnym i innym późnym wnukom
Wisława Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niż mistrzów pióra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki znać, niż smęt poetów w swoje
serce brać. Lepszy Szymborskiej żarcik lada jaki, niż w mem lokalu piwo,
chleb i flaki.

Death and Art at the Café Table.
On a Few Poems by Wisława Szymborska

Summary

The author of the sketch presents W. Szymborska’s poetry, searching
for its essence in post-October (1956) “I don’t know”, brought from
the therapeutic function (genetically anti-socialist-realist) to the café atti-
tude consequently realized by the poet, and even the entertaining one
(Rymowanki dla dużych dzieci... / Rhymes for Big Kids). In addition, in the
text this strategy (more epistemological than social) underwent a trial of
reality, i.e. the confrontation with death. All that has been done, so that in
the ending it could be placed in the context of what, in an overly high-flown
way, can be called history (theory) of art according to Wisława Szymborska.


