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O sztuce, ktorej nie ma.
Dlaczego Rézewicz nie napisat dramatu
o Walerianie Lukasiriskim?

W dorobku Tadeusza Rézewicza znajduje sie tekst, przez ktéry poeta
moéwi wiele zaréwno na temat warsztatu swej sztuki, jak i jej postannictwa.
Wyjatkowo$¢ tego utworu polega na tym, ze nie zostal jak dotad napisany
i, jesli mozna wierzy¢ autorskim deklaracjom, juz nigdy nie wyjdzie poza faze
projektu. Jest nim zaprzatajacy wyobraznie artysty od lat 60. XX wieku dra-
mat o Walerianie Lukasifiskim. Mamy tu do czynienia z ciekawym przypad-
kiem, gdy sztuka, ktdra nie istnieje, staje si¢ nie tylko przedmiotem rozwazan
autora, ale i krytykéw. Pierwsza autorska wzmianka na jej temat pojawia sie
w Kartkach wydartych z dziennika w 1980 roku:

Jak przedstawi¢ w teatrze milczenie. Milczenie Lukasiriskiego. Tyle mysli,
tyle préb, tyle — pelnego potknie¢ krazenia dokola ,teatru wewnetrznego”.
Trzeba dotrze¢ do tego, co dziato si¢ w Hamlecie zanim zaczal monologowac,
rozmawiaé, deklamowac¢ i dziata¢. [...] To milczenie Lukasiriskiego jest forma
i tredcig tej sztuki i gtéwng zapora, murem, przez ktéry nie moge si¢ przedo-
sta¢ na drugg strone... Z teatru zewnetrznego do teatru wewnetrznego. Poezja!
Poezja... Lek uniwersalny i niebezpieczny. Mozna przedawkowac i zabié¢ sztuke
(dramat) [...]

Mineto dwadziedcia lat od czasu, kiedy powziglem zamyst napisania tej
sztuki. Dlaczego do dnia dzisiejszego sztuki nie napisatem? Chcialbym sobie
samemu na to pytanie odpowiedzie¢. [...] Od dwudziestu lat zapadalem w mil-
czenie, ilekro¢ zblizalem si¢ do tajemnicy tego cierpienia. [...] Bo tu trzeba Poety.
Piszac te stowa czuje, jak wpadam w patos... a patos jest tu réwnie potrzebny
jak w wierszu Do Matki Polki, ale patos ten musi by¢ zwigzany z liryka... z nie-
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zwykla liryka... Jak napisa¢ sztuke o czterdziestoletnim milczeniu? Mozna to
tylko pisa¢ w my$lach i pisa¢ milczeniem.

Problem Lukasiriskiego powraca podczas wywiadu-rzeki z Kazimierzem
Braunem w 1987 roku w obrebie rozdziatu Sztuki nienapisane, przedstawienia
niezrealizowane. Opowiadajgc o nieistniejagcym dramacie, R6zewicz uruchamia
jeszcze jeden aspekt swego obcowania z historig dreczonego patrioty — to juz
nie jest wspomniany patos poetycki, tylko najwyzszy wymiar sacrum:

T. R. [...] Trzydziesci lat milczatl. To byta Sciana. To jest jakas wielka tajemnica.

I ja jej nie moglem zglebi¢. [...] To mnie nurtuje. Bardzo gleboko. Moze nawet
dziesieciu autoréw to napisaé... Ja mysle o moich trudnosciach. To draze. [...]
Przez Lukasiiskiego dotknatem rzeczywiScie najwiekszej tajemnicy. Przez jego
milczenie i cierpienie. Sacrum. Sacrum. Dotknijmy tej sprawy... To msza, w ko-
Sciele... nie méwie o kazaniach [...] Méwie o tym, co istotne we mszy. Méwie
o Eucharystii. Tam nie ma miejsca na improwizacje. Sg jednak obszary absolut-
nej powagi [...]%

Niezwykle istotna wydaje sie wypowiedz Rézewicza o nienapisanym
utworze z 1991 roku. Poeta zawarl jg w referacie wygloszonym na Uniwersy-
tecie w Ottawie w trakcie sesji dotyczacej nowych tendencji w dramacie sto-
wianskim. Treé¢ tych rozwazan jest parafrazg tekstu zamieszczonego w Kart-
kach wydartych z dziennika — zmiany sa efektem przystosowania dawnych za-
piskéw do poetyki konferencyjnego odczytu, a rozwiniecie o szereg detali
stanowi wyrazny ukfon w strone obcokrajowcéw, dla ktérych bez pewnych
uzupelnierr bylaby to wypowiedZ niekomunikatywna. W stowach stanowig-
cych rodzaj wstepu Rézewicz, wskazujac na specyfike ,Polskiego Zycia”, po-
legajaca na tym, ze ,najwieksze wydarzenia w naszej historii od czaséw
Konstytucji 3 Maja [...] zaczynaly sie od Stowa, Tego stowa, ktére przemie-
nialo sie w czyn”, a wielka sztuka rodzila sie w czasach najwiekszego ucisku,
podkresla jednoczesnie, ze:

Nowa sztuka powstaje przez wynalezienie nowej formy, nowego wyrazu,
nowego jezyka i skladni [...]. Twérca zaangazowany to twoérca zaangazowany
w walke o0 nowg forme... tresci sg dane wszystkim; [...] jednak tylko artysci sg
skazani na rozwigzywanie probleméw formy, dlatego epigon nie jest tworca,
bowiem problemy rozwigzujg za niego prawdziwi Twércy?3.

1 T. Rézewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoz, Proza, t. 2, Krakéw 1990, s. 514-516.

2 K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 169-170.

3 T. Rézewicz, Sztuka nienapisana, ,Dialog” 1991, nr 10, s. 70. Ten sam poglad wyrazi poeta
takze w rozmowie nagranej w 1996 roku dla ,Dialogu”: ,Twdrczoé¢ to szukanie formy. Jak
nie znajduje formy, nie pisze. Treé¢ jest «dana». Stowami nie wypelni si¢ rzeczywistosci”;
Zgubiony klucz. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia M. Debicz, , Dialog” 1996, nr 10, s. 126.
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W referacie poeta podaje tez kolejne wersje potencjalnego tytutu sztuki:

Gdybym napisat te sztuke — datbym jej tytut Tn mata dziura od Boga zapomniana
Schliisselburg — a moze skrécitbym tytut do jednego stowa Klucz — po niemiecku
Schliissel...4,

ktéry w zapiskach z 1980 roku brzmiat po francusku: Ce petit trou nommé
Schliisselburg. Interpretacja tytulu przez autora jeszcze bardziej podnosi range
przedstawianego dramatu, gdyz ma on by¢ poszukiwanym przez Rézewi-
cza ,kluczem” do ,nowego rozdziatu” jego dramaturgii, po ktérego odna-
lezieniu bedzie moégt na zawsze porzucié¢ teatr, poniewaz, jak mozna sie
domyslaé, nie bedzie miat w nim juz nic nowego do powiedzenia. Warto
zwrdéci¢ uwage na fakt, ze w zaledwie czterostronicowym referacie o niena-
pisanej sztuce zostaja wykorzystane inne teksty, wlasne i cudze, przywoty-
wane przez tytuly, cytaty czy imiona bohater6w: wiersz Rézewicza Przyszli
zeby zobaczy¢ poete, jego poematy proza Pod murem i Hycle, fragment Jezy-
kéw teatru, prolog III czesci Dziadéw, Do Matki Polki, biografia Lukasiriskiego
autorstwa Szymona Askenazego, pamietnik samego FLukasifiskiego, raport
komendanta twierdzy, w ktérej byt przetrzymywany, Zapiski o karach No-
wosilcowa, Warszawianka Wyspianskiego, Antygona i Hamlet. Padajg nazwi-
ska Becketta i Kantora. Pamietajmy tez, Ze cata wypowiedZ Rézewicza jest
rozwinietg parafraza wlasnego tekstu sprzed jedenastu lat. Powstala w ten
spos6b intertekstualna konstrukcja wydaje sie siecig, w ktérg wspotczesny
artysta prébuje pochwyci¢ fenomen milczenia polskiego patrioty — ukryte,
niezwerbalizowane centrum tych rozwazar. Nie sposéb tam dotrze¢, mozna
jedynie sie do niego przyblizy¢. Poeta czyni to siegajac po cudze jezyki,
czym obnaza swojg bezradnoé¢. Nasycenie referatu tekstami kultury to nie
tylko element erudycyjnego popisu, ale tez wyraz niemoznosci odnalezienia
odpowiedniego idiomu we wlasnej poetyce. Gdyby istnial, dramat zostal-
by napisany.

Ostatnia wzmianka na temat sztuki o Lukasifiskim pojawia sie w wy-
wiadzie z 2005 roku, tyle Ze nie z inicjatywy Rézewicza. Zadajac pytania
dotyczace tomu Wyjscie, Anna Zebrowska nawigzuje do metafizycznych wa-
loréw bieli w malarstwie, czym wywoluje refleksje poety na temat bialych
kwadratéw na bialym tle Malewicza i ciszy w kompozycjach Johna Cage’a,
ktéry ,,doszed!t do tego, Ze w muzyce najdoskonalsze jest milczenie”. Wtasdnie
wtedy rozméwczyni przywotuje postaé¢ Lukasiriskiego:

4 T. Rézewicz, Sztuka nienapisana, s. 73.
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Pan chciat napisaé sztuke o Walerianie Lukasiriskim i bytaby to sztuka o mil-
czeniu.

T. R.: Z 44 lat wiezienia ponad 30 spedzil w podziemnym lochu Szlisselburga.
Mial zakaz spaceréw i rozméw [...]. Tragiczna postaé, ogrom cierpienia, ale jak
o tym napisa¢? Ponad 30 lat myslatem o sztuce, ale nie znalaztem dla niej formy.
Moze gdybym mieszkal w ciszy, a nie w kamienicy w $rédmiesciu [...]. Do tej
pory nie oddatem do Muzeum Mickiewicza drugiego tomu Szymona Askena-
zego o Lukasinskim. [...] Musze w koricu odda¢, bo nie bede juz tego pisal®.

Co sprawilo, ze zadanie polegajace na opowiedzeniu cudzego milczenia
okazalo sie dla Rézewicza niewykonalne? Na jakie kompromisy nie chciat
poj$¢, podejmujac to artystyczne wyzwanie? Dlaczego, méwigc tak wiele
na temat milczenia, nie powotal sie ani razu na Norwida, ktérego uznaje
za swego patrona w tej materii?® Norwidowi udato si¢ przeciez napisaé
Assuntg, poemat o niemej dziewczynie. Nawet tematy, jakich pragneli dotkna¢
obaj twoércy, wykorzystujac jako medium milczacych bohateréw, wydaja sie
zaskakujgco zbiezne i oscylujg wokoé! trzech zagadnient: poezja, cierpienie,
sacrum. Jednak to, co Norwidowi w Assuncie uktada si¢ w ontologiczng i ar-
tystyczng cato$é, w przypadku Rézewicza rozbija sie o tajemniczy ,mur”,
na tyle skutecznie, ze tekst sztuki o Lukasifiskim nie powstaje nawet w for-
mie zapisu niemozliwych do zrealizowania projektéw scenicznych, w jakiej
wlgczyt do wyboru swoich dramatéw Przyrost naturalny czy Akt przerywany.
Stalo sie tak dlatego, ze w eksploatacji milczenia pragnal p6jé¢ znacznie da-
lej niz Norwid.

Opisujac swa artystyczng bezradnoé¢ wobec historii Lukasiriskiego, Ro-
zewicz podkreéla, Ze nie zdolal jej udZwignac¢ przede wszystkim pod wzgle-
dem formalnym. O tych trudnosciach przesadza juz sam wybdr gatunku
— dramat. W liryce, zwlaszcza jesli reprezentuje ja poemat (casus Norwida),
zwykle wyeksponowana zostaje osoba podmiotu, w przypadku obu autoréw
jakze czesto tozsama z nimi, w dramacie podmiot autorski ,chowa sie” za
Swiatem przedstawionym. Cho¢ w wielu sztukach Rézewicza rozbudowane,
metapoetyckie didaskalia wydobywajg na swiatlo sceny jego osobe, moment
pojawienia sie dialogéw jest rtéwnoznaczny z przyémieniem jej przez autono-
miczne $wiaty bohateréw. Juz sama decyzja dotyczaca gatunku sugeruje, ze
Norwid, $wiadomie lub nie, przez posta¢ Assunty chcial opowiedzie¢ wta-
sng historie, R6zewicz za$ — dotkna¢ historii Lukasifiskiego. Op6r tej materii

5 Poeta zapozna Targeta. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia A. Zebrowska, ,Duzy Format”,
dodatek do ,Gazety Wyborczej”, 19 XII 2005, nr 48/661.

6 Zob. np. Jestem tu, pod rgkg. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia U. Bielous, ,Polityka”
1990, nr 10.
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jest rzeczywiScie ogromny, gdyz nalezaloby wprowadzi¢ do przedstawienia
postag, ktora, choé nie wypowiada ani jednego stowa, nie zostaje uprzedmio-
towiona i zepchnieta na drugi plan przez innych, przemawiajacych uczestni-
kéw akgji scenicznej (miato sie ich pojawi¢ wielu, m.in.: Bakunin, Leparski,
jego cérka, a nawet sam bLukasinski, tyle ze, jak mozna przypuszczaé, mo-
wigcy porucznik nie bylby tozsamy z milczagcym wieZniem?). Wchodzi tu
w gre uruchomienie na scenie ,teatru wewnetrznego”, o ktérym pisal R6-
zewicz przy okazji Przyrostu naturalnego w 1967 roku, gdzie najwazniejsze
wydarzenia rozgrywaja sie nie w ramach tradycyjnej ,akcji”, tylko w sferze
sens6w naddanych. Problem tkwil pewnie przede wszystkim w tym, jakich
srodkéw uzy¢, by teatralne ,,dzianie sie” przenies¢ w obreb Swiata wewnetrz-
nego milczacego bohatera, a wszystkie inne elementy spektaklu zepchna¢
do roli jego tta. Norwid okielznal milczenie Assunty, gdyz pozwolil narra-
torowi (sobie) méwi¢ w jej imieniu. Jesli by chcie¢ doszukiwac si¢ waloréw
milczenia w jego poemacie, to koncentrujg si¢ one nie tyle wokét postaci
niemej dziewczyny, co w samej materii tekstowej, gdzie wyrazaja je urwane
wersy, niedopowiedzenia, mys$lniki, przemilczane kluczowe momenty fabuly.
Rézewicz zada niemozliwego: aby milczenie Lukasifiskiego stato si¢ samo-
dzielnym, nieuwarunkowanym kontekstowo komunikatem. Bronistaw Drag
pisal, ze w procesie rozumienia tekstu tematyzujemy milczenie, z ktérego on
wychodzi i ku ktéremu zmierza®. Autor nienapisanej sztuki o patriocie-me-
czenniku chcialby, zeby ,tekst” biografii jego bohatera wynurzat sie z ciszy
i nikngt w pozawerbalnej sferze, a jednoczesnie nidst ze sobg wazkie tresci.

Obok aspektéw formalnych na drodze wyobrazni artysty do sfinalizo-
wania dramatu o Lukasifiskim stoi przeszkoda natury etycznej — wyzwa-
nie, jakie stawia cierpienie bohatera. Cho¢ nie méwi si¢ o tym wprost, jego
zrodlem jest uwiklanie w historie. R6zewicz od swego debiutu tropi $lady
ludzkiej przemocy i demaskuje wybiegi, za pomoca ktérych cziowiek pro-
buje zrzuci¢ z siebie odpowiedzialnos$¢ za zto i unikna¢ jego konsekwencji,

7 Na podstawie tego fragmentu Kartek wydartych z dziennika mozna zobaczy¢, jak przestrze-
gana przez poete zasada wiernosci wobec faktow wygrywa z licentia poetica, pozwalajaca na
pewng mistyfikacje rzeczywistosci dla podniesienia dramaturgii zdarzen: ze wzgledu na nig
Roézewicz méwi o czterdziestu latach milczenia Lukasiniskiego (tak naprawde zakaz rozméw
z wiezniem obejmowat trzydziesci lat), nie chce jednak zignorowa¢ zamieszczonych w dziele
Askenazego informagji, ze porucznik mial okazje w ciggu tego czasu odby¢ rozmowe z Baku-
ninem, a ostatnich siedem lat zycia (1861-1868), gdy komendantem wigzienia w Szlisselburgu
zostal kapitan polskiego pochodzenia Leparski, spedzit w godziwych warunkach, bywajac na-
wet czestym gosciem w jego domu. Wtedy tez powstaly pamietniki Lukasiriskiego. Fakty te
nie umniejszajg oczywiscie tragizmu loséw porucznika, ale rozbijajg monolit jego milczenia,
ktore przestaje by¢ ostatnim pozostawionym przez niego ,tekstem”.

8 B. Drag, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dziela literackiego, ,Ruch Literacki” 1991, nr 5.
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zaslaniajgc si¢ ideologig, religia czy mechanizmami historii. Jego twoérczos¢
przypomina nam, ze za kazdym aktem zla kryja sie indywidualne decyzje,
i kazdy z nich, chocby zostal pomnozony przez milion, jak za czaséw Holo-
caustu, pozostaje skandalem. Wynika z tego czujnosé poety wobec wszelkich
préb uswiecania cierpienia, ktére, przemianowane na meczeristwo, zyskuje
wyzszy sens, a jednocze$nie — rodzaj usprawiedliwienia. Ten poglad R6-
zewicz wyrazil najdobitniej na kartach Do piachu... Centralng postacia tego
dramatu jest Walu$, niezbyt roztropny chiopak, ktéry trafia do partyzantki.
Kreujac jego wizerunek, autor uczynil wszystko, zeby nie stworzy¢ ,boha-
tera”, tylko, jak to sam okredlil, ,$mierdziela”’, byt egzystujacy na granicy
Swiata ludzkiego i zwierzecego, ktéremu odebrany zostat jeden z podstawo-
wych ludzkich atrybutéw — mowa. Walu§ wprawdzie nie milczy, ale dZzwieki
jakie z siebie wydaje przypominajg bardziej betkot niz stowa. Rézewicz wy-
klucza go nie tylko z komunikacji miedzyludzkiej, ale tez z partycypowania
w obrzedzie odpowiadajacym za Iacznosé cztowieka ze sferg sacrum — pod-
czas gdy inni zolnierze uczestnicza we mszy $wietej, Walus, juz skazany za
domniemany gwalt na staruszce, siedzi zamkniety w ,budzie”. Opis jego roz-
strzelania jest chyba najdrastyczniejszym przedstawieniem tego typu w lite-
raturze polskiej, a modlitwa przerwana defekacjg najbardziej dosadng forma
ukazania zerwanego kontaktu czlowieka z Bogiem. Czytelnicy dramatu nie
majg zadnych powodéw, by darzyé Walusia sympatig, a jednak jego $mier¢
pozostawia po sobie wrazenie okrutnego, niesprawiedliwego, odartego z ja-
kiegokolwiek sensu skandalu. Nie mozna dla niej znalez¢ usprawiedliwienia
ani w ludzkim, ani w boskim wymiarze, niczego nie wnosi §wiatu. Latwiej
bytoby nam ja znieé¢, gdyby Rézewicz pozwolit umiesci¢ ,ofiare” Walusia
na ottarzu historii Polski czy zla¢ jego krew w jedno z kielichem meczen-
stwa Chrystusa. Tymczasem nieszczesny chlopak nie jest bohaterem walki
o wolnoé¢, a cierpienie, zgodnie ze Swiatopogladem autora Do piachu..., ni-
kogo nie zbawia.

Projekt portretu Lukasiriskiego stoi na antypodach ujecia cztowieka —
jako bytu uwiktanego w zlo generowane przez mechanizmy historii — przed-
stawionego na kartach Do piachu... Zmagajac sie od tylu lat z nieistniejgcym
Kluczem, R6zewicz daje tym samym wyraz pragnieniu ujrzenia jakiego$ sensu
w losie porucznika, bo przeciez nie chodzi tu tylko o samo milczenie, ale
o wielki dramat ludzkiego Zycia, jaki si¢ za nim kryje. Walus, mimo iz jego
posta¢ wyrosta z autentycznych doswiadczent wojennych poety, byt tworem
fikcyjnym, z czego wynikata pewna ,tatwos¢” w zdegradowaniu jego $mierci

9 T. Rézewicz, Sobowtér, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 600-601.
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do fizjologii; materia, jaka stanowi rzeczywiste ludzkie cierpienie stawia wy-
obrazni znacznie wiekszy opor, zwlaszcza jesli jest to wyobraznia tak dalece
»zdyscyplinowana” etycznie, jak w przypadku Rézewicza. Wypowiedzenie
stowa ,sacrum” wyklucza mozliwo$¢ poprzestania na fizjologicznym aspek-
cie czlowieczenistwa, a powolanie sie przez poete w rozmowie z Kazimierzem
Braunem na tajemnice eucharystycznego przemienienia pozwala szukaé zré-
det tej Swietosci nie w skomplikowanych antropologicznych teoriach, tylko
we wzajemnej relacji Boga i czlowieka. By¢ moze dlatego Rézewicz zrezy-
gnowat ostatecznie z zamiaru napisania Klucza, ze przypadek Lukasiriskiego
sktaniat go do wycieczek w kierunku transcendencji, a tego w swojej twor-
czo$ci zawsze sie wystrzegal. Poza tym ,zrozumienie” fenomenu milczenia
porucznika, czyli nadanie mu sensu (bo na tym proces rozumienia polega),
bytoby jego unicestwieniem, ,zagadaniem” wlasnymi stowami?®.

Problem sacrum stanowi kolejng przeszkode w realizacji dramatu takze
dlatego, ze przywolanie tej kategorii jest w przypadku Rézewicza postawie-
niem Sztuce jako takiej, nie tylko temu konkretnemu spektaklowi, trudnych
do udzwigniecia wymagan. Bez wzgledu na zakladane istnienie Boga mamy,
zdaniem poety, do czynienia z sytuacjg, gdy $lady jego obecnosci w Swie-
cie catkowicie si¢ zatarly. Nie dotrzemy do boskiego absolutu przez rze-
czywisto$é, gdyz sa to dwie istotowo odrebne sfery, co wiecej, ta pierwsza
jest cztowiekowi zupelnie niedostepna. W obrebie swiatopogladu Rézewicza
wszelkie préby moéwienia na temat transcendencji s3 w efekcie sprowadze-
niem jej do ludzkiego wymiaru, stad, aby ja ocali¢, nalezy o niej milczeé
i dba¢ o to, by nie miesza¢ obu porzadkéw (potwierdzenie tej intuicji zna-
lazt poeta w filozofii Ludwiga Wittgensteina). Najdramatyczniejsze w tym
do$wiadczeniu utraconej peini wydaje sie przesSwiadczenie, ze ,,wygasnie-
cie Absolutu niszczy sfere jego przejawiania sie”!!, za ktérg kryje sie catos¢
ludzkich do$wiadczen, z dziedzing sztuki na czele. Warto sprobowaé przyj-
rze¢ si¢ blizej temu stwierdzeniu. Na podstawie tezy o wygasnieciu abso-
lutu nie mozna tak naprawde przesadzi¢ niczego o absolucie jako takim,
z zalozenia wymykajacym si¢ ludzkiemu pojmowaniu. Teza ta jest raczej
diagnoza dotyczacg emanacji jego senséw, ktére na pewnym etapie rozwoju
ludzkosci (zasadnicza cezurg jest tu Holocaust) przestaly generowaé aksjolo-

10 Halina Filipowicz stawia jako otwartg kwestie, czy milczenie Lukasifiskiego ,moze by¢
rozumiane i analizowane jako kategoria mistyczna”. W jej artykule pojawia si¢ tez refleksja
dotyczaca jego sakralnego wymiaru oraz cenne uwagi na temat zwigzku ujecia biografii Lu-
kasinskiego przez Rézewicza z paradygmatem romantycznym (H. Filipowicz, Od , Kartoteki”
do ,Klucza”. Problem formy w dramatach Tadeusza Rézewicza, w: Zobaczy¢ poete, red. E. Guderian-
-Czapliniska i E. Kalemba-Kasprzak, Poznan 1993, s. 47-49).

11 T. Rézewicz, *** [Wygasniecie Absolutu...], w: tegoz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 51.
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giczng strukture bytu. Bég nie umart, ale opuscit cztowieka, ktéry teraz nie
ma zadnych przestanek, by domniemywaé o Jego istnieniu badZ nieistnie-
niu. Przypomina to troche sytuacje, gdy w odlegtoéci milionéw lat swietl-
nych od ziemi umiera gwiazda — cho¢ juz dawno jej nie ma, nadal dociera
do nas jej Swiatlo. Za sprawg wojennej traumy zrodzita sie w Rézewiczu
obawa, ze analogicznie moglo sie sta¢ z Bogiem. Pozostaly po Nim rozpro-
szone okruchy wartosci, aksjologiczne nawyki cztowieka i szereg kulturo-
wych wyobrazen. Jednak tak jak w przypadku wygastej gwiazdy, natura
emitowanego przez nig Swiatla jest identyczna z promieniowaniem gwiazd
wcigz aktywnych, odejScie Boga powoduje obumieranie ufundowanych na
Nim wartosci, ktére relatywizujq sie, pozbawione oparcia w absolucie. Czto-
wiek, przy calej swej etycznej ulomnosci, ma obowigzek sam strzec gra-
nic dobra i zia.

Wobec braku absolutnego punktu odniesienia jego funkcje zostajg sce-
dowane na sztuke. To artysci winni sta¢ na strazy dewaluujacych sie war-
tosci, ,,aksjologicznym” okiem obserwowacé rzeczywisto$¢, by wychwytywac
wszelkie przejawy panoszacego sie w niej zta. Jak zawsze, gdy Bég opusz-
czal cztowieka, doszlo tez w Swiecie do pomieszania jezykéw, stad jedna
z najwazniejszych roél poezji jest dbanie o czysto$¢ nazywania, a w jej ra-
mach takze o to, by nie miesza¢ porzadku rzeczywistosci, ktéra rzadzi sie
wlasnymi prawami, z metafizyka.

Wyjatkowosé poezji polega jednak nie tylko na tym, ze pozwala na spe-
gjalny sposéb operowania stowem, przywracajgcy mu etyczng range. Para-
doksalnie, sztuka okazuje sie¢ jedyna ptaszczyzng, na ktérej moze sie doko-
na¢ akt epifanii, transgresywnego przekroczenia bariery nieuporzadkowa-
nego strumienia zdarzen i poczucia doraznosci, przesladujacego wspodlcze-
snego czlowieka. Zadanie to ilustruje fraza z wiersza Holderlina, brzmigca
w tlumaczeniu Rézewicza nastepujgco: ,To jednak co trwa ustanowione jest
przez poetéw” 12 Jej rozumienie zostalo w swiadomosci poety uksztattowane
za posrednictwem lektury esejow Heideggera'® i zasadza si¢ na przeswiad-
czeniu, ze w $wiecie opuszczonym przez bogéw (dla Holderlina byt to stan

12 T. Rézewicz, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetéw, w: tegoz, Poezja, t. 2, Krakéw
1988, s. 396.

13 Chodzi tu o tekst Hélderlin i istota poezji, ,Tworczos¢” 1976, nr 5, przet. K. Michalski oraz esej
Coz po poecie? z ksigzki Budowaé, mieszkac, mysle¢. Eseje wybrane, wybér i przekl. K. Michalski,
Warszawa 1977. Rangg tej inspiracji potwierdzi Rézewicz w 2000 roku: ,Jeden z najwigkszych
filozoféw, Heidegger, cokolwiek by sie méwilo o nim i jego dzialalnosci, pisat genialne eseje
o tworczosci Holderlina. Natomiast kiedy wzigt si¢ za poezje, tworzyl prawie grafomariskie,
banalne wierszyki” (Poeta po koricu $wiata. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawiajg J. Kiernicka
i S. Beres, ,,Odra” 2000, nr 5, s. 50).
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oczekiwania na ich kolejne nadejscie) na barkach artystéw spoczywa ciezar
ustalania poje¢ ,,wyrwanych” z homogenicznej rzeczywistosci w akcie nazy-
wania i oddajacych ja w ten sposéb do ,, poznawczej dyspozycji” cztowiekowi.
Wiersz jest zapisem spotkania Heideggera z Celanem, bedacego tragiczng
konfrontacja filozofa majacego w swej biografii niechlubny epizod wyraze-
nia poparcia dla faszyzmu i poety, ktéry zetknat sie z ta zbrodnicza ideologia
jako jej ofiara, przyptacajgc te traume samoboéjczg Smiercig. Za sprawg cytatu
,1 c6z po poecie w czasie marnym?” i odwotarh do Heideggerowskiej recep-
gji tego poety trzecim bohaterem wiersza jest Holderlin, a czwartym sam
Rézewicz. Autor Niepokoju wyciaga z ,tekstéw” ich biografii i wlasnych do-
Swiadczen wnioski brzemienne dla swojej postawy artystycznej, wybierajac
(jako jedyne mozliwe) trwanie poza poezjq.

Heidegger, z calym swoim filozoficznym rozgadaniem na temat egzy-
stencji i sztuki, nie mégt wyjs¢ z konfrontacji z Celanem zwyciesko, posta-
wiony w obliczu czlowieka, ktéry artystyczng i etyczng konsekwencje po-
sungl do ostatecznych granic. Tym samym zostala poddana w watpliwos¢
jego koncepcja poezji, przedstawiona przez analize dzieta Holderlina. Jed-
nak, cho¢ prawdziwa poezja wystepuje w tym utworze pod postacig Smierci,
nie ma to nic wspdélnego z odmoéwieniem jej waloru trwatosci, nieSmiertelno-
Sci — przeciwnie, oznacza potwierdzenie jej partycypowania w sferze warto-
§ci absolutnych, w wiecznoéci'. To Celan ,stal w prze$wicie”, rozumianym
przez Heideggera jako epifaniczne objawienie prawdy bytu. Rézewicz pisze
dalej o Celanie: ,, w $wiecie / z ktérego bogowie odeszli / dotkneta go poezja
zywa / i odszedl za nimi” . Koficzgce wiersz stowa: ,Wiem Ze umre caly /
i stad plynie / ta staba pociecha // ktéra daje sile trwania poza poezja” sg
diagnoza $miertelnosci poety, ale nie ,zywej poezji”, ktéra nie jest z nim
tozsama. Problem polega na formie, jaka miataby przybra¢ taka prawdziwa
Poezja. Dewaluacji ulegla tak naprawde jej tradycyjna, stowna postaé, to ona
okazala sie falszywa, tak jak falszywie zabrzmiato stowo Heideggera w mo-
mencie, gdy nie zostalo poswiadczone i uwiarygodnione postawa autora.
Powolanie si¢ przez Rézewicza na przyklady artystycznych loséw Celana
i Holderlina jest postawieniem siebie wobec alternatywy $mierci lub obtedu.
Ostateczny wybor to rezygnacja z Poezji.

Udzielajagc odpowiedzi na powtérzone w ,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” za Holderlinem pytanie: ,I ¢c6Z po poecie w czasie marnym?”,
mozemy, wbrew deklaracjom Rézewicza, zdefiniowac role poety jako umie-

4 Na zwigzek poezji i nieSmiertelno$ci w Plaskorzezbie wskazuje Jacek Lukasiewicz w recenzji
tomu (J. Lukasiewicz, recenzja, ,Odra” 1991, nr 10, s. 56).
15 T. Rézewicz, ,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tegoz, Plaskorzezba, s. 39.
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jetnoé¢ nadawania znaczenia rzeczywistosci. W rekopisie wiersza (wszystkie
utwory Plaskorzezby Rézewicz dopelnit rekopiSmiennymi wersjami) mozemy
przeczytaé znaczacy dopisek: ,,czarne kwiaty”, odsylajacy wprost do tekstu
Norwida o tym tytule. Tak jak poetycko, ,znaczaco” umierali bohaterowie
Czarnych kwiatéw Norwida, tak, dzieki czujnosci Rézewicza, odchodzi Ce-
lan, ktérego samobojczy gest staje sie punktem kulminacji najwazniejszych
tresci calego wiersza i dowodem na to, Ze poezja zamieszkata poza stowem.
Oba utwory, niczym specyficzna, poetycka , soczewka”, wydobywaja ze stru-
mienia zdarzer pojedynicze, ludzkie przypadki, by przenie$¢ je w wymiar
uniwersalnych znaczen. Samo podjecie sie tego zadania przez Rézewicza
przeczy tezie o degradacji rangi poetéw.

Jak wida¢, poezja po odejsciu Boga ze §wiata nie moze juz by¢ taka sama,
niekoniecznie jednak nalezy poszukiwa¢ definicji jej nowej roli w ramach za-
przeczenia koncepcji Heideggera, jak chce tego Aneta Kula, autorka artykutu
Dlaczego Holderlin'®. Zadanie poetyckiego slowa to przeciez nie tylko sank-
cjonowanie rzeczywistodci. W eseju Céz po poecie?, rowniez inspirowanym
Holderlinem, czytamy:

Brak Boga oznacza, ze zaden Bég nie skupia juz na sobie ludzi i rzeczy
W spos6b oczywisty i jednoznaczny [...]. Wszelako brakiem Boga daje o sobie
znac co$ gorszego jeszcze. Nie tylko zbiegli Bogowie i zbiegt Bég, lecz w dziejach
$wiata wygast blask boskosci. Czas Nocy Swiata jest marnym czasem, gdyz
marnieje coraz bardziej. Zmarniat az tak, ze nie potrafi juz rozpoznad, iz brak
Boga jest wlasnie brakiem!.

Rézewicz nie wierzy, Zze sfowo jest w stanie te luke wypeknié i posred-
niczy¢ miedzy ludZzmi a zbieglymi bogami, czy chocby, bedacym efektem
ich obecnosci, absolutnym systemem poje¢ i wartosci — to wszystko zostato
bezpowrotnie utracone. A jednak wtasnie materia poetycka staje sie jedyna
plaszczyzng, na ktérej moze wybrzmie¢ milczenie przypominajgce o tym
fundamentalnym braku. Aneta Kula twierdzi, Ze:

Milczenie poety czyni powrét bogéw niemozliwym. Swiat skazany zostaje
na obecno$¢ jedynie faktéw i zjawisk dostepnych doswiadczeniu zmystowemu.
Nie bedzie w nim poezji stanowigcej ,rekojmie trwalego bytu” 8.

16 A. Kula, Dlaczego Hdlderlin, ,,Tworczosé” 2010, nr 3.
7' M. Heidegger, Céz po poecie?, w: tegoz: Budowaé, mieszka¢, mysleé. Eseje wybrane, wybor
i przekt. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168.

18 A.Kula, dz. cyt., s. 84. Autorka wprowadza cytat z tekstu H. G. Gadamera Holderlin i rzeczy
przyszle, w: tegoz, Rozum, dzieje, stowo, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1979, s. 162.
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Jest zupelnie odwrotnie: milczenie to ostatnia szansa, by nie zapomnieé¢
o tym, Zze $wiat nie jest ufundowany wylfgcznie na zmystowym doswiadcze-
niu. W artystycznej postawie Rézewicza, udokumentowanej zaréwno wia-
snymi tekstami, jak tez starannie dozowanym udzialem w tzw. Zyciu lite-
rackim i doborem lektur, dostrzec mozna pokuse catkowitego zamilkniecia.
Oznaczatoby to jednak $mier¢, nie tylko poety, ale i czlowieka — nierozstrzy-
gniete pozostaje pytanie, czy bylby to przejaw najwyzszej odwagi i bezkom-
promisowosci, czy poddania sie. Autor Plaskorzezby pragnie jednak przede
wszystkim ocali¢ komunikacyjny, semantyczny walor swego milczenia, stad
nie chce rezygnowac z jego stownej oprawy. Powolywanie si¢ na sylwetki
tych, ktérzy wybrali cisze jest jednym ze sposobéw jego tematyzowania.

Rézewicz, czynigc bohaterami swoich tekstéw Mickiewicza z czaséw
lozanskich, Celana, oszalatego Holderlina, porozumiewajgcego sie ze $wia-
tem za pomocg malych karteczek $miertelnie chorego Kafke czy Akutagawe,
Ljaponskiego noweliste ur. w 1892 r.”, ktdry, jak donosi notka pod poswieco-
nym mu utworem, , popetnit samobéjstwo”, gdyz, jak to ujmuje sam wiersz,
,byt tak doskonaly / i prosty / ze zatesknil do Smierci / uSpit sie / prze-
zywszy lat / trzydziesci pie¢” ', takze daje nam do zrozumienia ku jakiemu
absolutnemu punktowi odniesienia zmierza jego poezja. Wszyscy ci artysci
zamilkli jakby w jego imieniu. Zadaniem poety staje sie wykorzystanie ich
ostatecznego gestu jako artystycznego i egzystencyjnego znaku, zapobiezenie
sytuacji, w ktdrej ich milczenie przeszloby bez echa, przebrzmialo jak pusty
dzwiek, zagluszone zgielkiem zjawisk tego Swiata.

W Swietle tych rozwazari milczenie stanowi nie dopetnienie, tylko za-
przeczenie jezyka, atrybut totalnej obcosci, ktérej obecnos$é wiersz ma zasuge-
rowaé. Adekwatnym komentarzem wydaja sie tu uwagi Stefana Lichariskiego
dotyczgce wspodltczesnej poezji:

Milczenie wspélczesnej poezji nie jest odpowiednikiem wymownej ciszy
pauz muzycznych ani tez zawieszeniem glosu otwierajgcym pole dla sugestii
tego, co niewypowiedzialne, dla owej poza zasiegiem sléw zostajacej ,reszty”,
o ktérej moéwi Szekspir. W milczeniu tym wyraza sie raczej inkoherencja miedzy
stowem a §wiatem, zerwanie si¢ wzajemnego kontaktu?.

Jeszcze dobitniej ujmuje charakter tego milczenia Hein Politzer, ktérego
szkice poprzedzil swoimi rozwazaniami Lichariski:

19 T. Rézewicz, Akutagawa, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 295.
20§, Lichariski, Wstgp do: H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej,
przel. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 11.



250 Katarzyna Sawicka-Mierzyrniska

Tam, gdzie rozpad stowa odzwierciedla rozpad wartosci, jedynym érodkiem
porozumiewania si¢ pozostaje [...] milczenie, bezstowne, réwnie w koricu nie-
zrozumiate jak i sama mowa artykutowana. Milczenie moze oznaczaé wszystko
— albo nic?!.

Nawigzana w ten sposéb relacja z transcendencja ma charakter nega-
tywnego doswiadczenia — tym, czego doznajemy, jest poczucie braku, niedo-
stepnosci. Jakby kontynuujac myslenie Heideggera, Ryszard Nycz rozciaga te
zasade na relacje poetéw, ktérzy w swojej tworczosci cheag daé pierwszenistwo
sferze przedmiotowej, , obiektywnej”’, przed podmiotowa z rzeczywistoScig
jako taka, proponujac ,jako wykladnik cato$ciowej poetyki nowoczesnego
dzieta literackiego”? pojecie epifanii:

W obrebie epifanicznego tekstu [...] stajg si¢ one [przedmioty — K.S.-M.] je-
dynie powierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wyktadnikami czy ma-
nifestacjami nieznanych i niepoznawalnych dotad aspektéw rzeczywistosci, to
znaczy takich, ktére ani nie wchodzily w sktad wspélnie podzielonego doswiad-
czenia, ani nie byly dostepne (poznawalne) w inny sposéb. W konsekwencji, nie
sa to obiekty czy aspekty rzeczywistosci, ktére by mozna uznaé za dajace sie
zidentyfikowaé i okresli¢ niezaleznie od ich jezykowo-artystycznej artykulacji.
To za$ moze oznaczaé, ze cechy przedmiotu — jeZeli nie samo jego istnienie —
sg [...] wspodtzalezne od medium, w ktérym sie ,uciele$niajg” .

Niezwykle roénie tym samym ranga tego medium, czyli ,epifanicznej li-
teratury”, ktéra ,nabiera statusu autonomicznego (i uprzywilejowanego, bo
przez nic nie zastepowalnego) narzedzia poznania owych «przedmiotéw»"2,
a z biegiem XX wieku staje sie nie tylko zapisem, ale tez , miejscem epifanicz-
nych wydarzeri”. Kolejne epoki wyznaczaly odmienny zakres odkrywanej za
sprawg sztuki ,rzeczywistosci” — w romantyzmie byla to, wedlug Nycza,
niepojeta natura, w modernizmie — jej ukryty porzadek, natomiast w do-
bie ponowoczesnej ,,pozbawiona esencji materia realnosci”?. Wiele tekstow
Rézewicza mozna uzna¢ za realizacje koncepcji dzieta jako , negatywnej epi-
fanii”, czyli ,$ladu zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywisto$ci” 2.

2l H. Politzer, Milczenie syren..., s. 43.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakow 2001, s. 7.

2 Tamze, s. 8. Pozwolilam sobie na opuszczenie zastosowanego w tekscie przez autora po-
dzialu na podpunkty.

2 Tamze, s. 9.

25 Tamze, s. 49.

26 Tamze.
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Pogodzenie si¢ z tg sytuacjy moze by¢ niezwykle trudne dla artysty,
ktéry swoim slowem chce w rzeczywisto$¢ ingerowaé. Sprzyjatoby temu
przyjecie zalozenia, ze ,epifaniczna literatura” nie jest dziedzing w pelni
autonomiczng, gdyz partycypuje we wlasnosciach rzeczy, jakie przedsta-
wia?, jednak od czasu spotkania z myslag Wittgensteina blizsza wydaje
sie Rézewiczowi $wiadomos$é, iz reguly nazywania ustalane sa w czysto
jezykowej sferze, pozwalajacej relacjonowac ,fakty”, ale bezsilnej wobec
ich istoty.

Wydaje si¢, ze dramat Rézewicza polega na rozdarciu miedzy poczu-
ciem zamkniecia w jezykowej pulapce a pragnieniem dotkniecia przez stowo
rzeczywistosci, a czasem nawet ,Czegos” wielkiego, nieokre$lonego poza
nig. W materii swojej poezji prowokuje wiec sytuacje, ktére naruszajy jej
szczelno$¢ i przypominajg o tej tragicznej tesknocie — beda to liczne frag-
menty metapoetyckie, przemilczenia i ,niekonsekwencje” jego twoérczosci,
gdy ,odtragcony” przez $wiat jezyk neguje wtasng strukture.

Przedstawiajagc w duzym uproszczeniu linie rozwojowg Rézewiczow-
skiej refleksji na ten temat, mozna powiedzieé, ze na poczatku swej twérczo-
Sci autor Niepokoju eksplorowat poetycko sfere rzeczywistosci, pilnie strzegac
jej granic — jak to ujmuje poemat Et in Arcadia ego: ,rzeczywistos¢ / jest
wypelniona / rzeczywistoscia / przez pekniecia w rzeczywistoéci / moze
przeniknaé wyobraznia / [...] / Nie zostawi¢ ani jednego miejsca / ani jed-
nego bialego pola / dla wyobrazni®”; w jej drugiej fazie nie tyle te granice
poszerzyl, co naruszyl, zmierzajagc w kierunku poetyki transgresywnej. Za
moment nie przetlomu (bo nie mamy tu do czynienia z nagly przemiang czy
zarzuceniem dawnych pogladéw), ale pojawienia sie w poezji R6zewicza no-
wych jakosci, wypada uzna¢ lata szes¢dziesigte.

Whnioski z tych rozwazan pozwalaja sformutowa¢é tezy istotne dla wy-
jasnienia przyczyn nienapisania przez Rézewicza dramatu o Lukasifiskim.
Pierwsza z nich to przekonanie poety, ze sztuka pozostaje jedyng plaszczy-
zng, na ktérej moze si¢ objawic¢ sfera sacrum, druga dotyczy milczenia jako
najwlasciwszego ,,stanu skupienia” prawdziwej poezji.

Poglad o sakralnym charakterze artystycznego przekazu Rézewicz wy-
razil najdobitniej w niezwykle emocjonalnym fragmencie Kartek wydartych
z dziennika z 1985 roku, bedacym reakcja na przeczytang w czasopi$mie ,Ra-
dar” rozmowe z Tadeuszem Brzozowskim:

27 Tamze, s. 9.
28 T. Rézewicz, Et in Arcadia ego, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 78.
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Czemu Ty poszukujesz ,tajemnicy” we wlasnym brzuchu, w piecie, w ta-
jemniczych glosach; Strefa Sacrum... sacrum... to wlasnie twéj obraz... nie
wedruj po zaswiatach... ale popatrz na obrazy, ktére namalowates... przyjrzyj
im sie... s3 wéréd nich niezwykle obrazy... przejawita sie w nich jaka$ resztka
wygasajacego absolutu. Te ,strzepy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic
mozliwosci” (jak powiada dziennikarka) to nic innego jak obraz rozkladajgcego
sie absolutu, to nie ,ludzie okaleczeni”, to okaleczony ,absolut” (okaleczony
w Tobie, w twojej wyobrazni i mysli). Czlowiek, co zostal stworzony na obraz
i podobiefistwo Boga, zostal zamordowany i tego nie mogli ukryé¢ prawdziwi
artysci. Reszta jest milczeniem?.

Za komentarz do tych stéw niech postuzy zaprezentowana przez Ry-
szarda Nycza metafora ,tropu rzeczywistosci”, w ktdrej zostaly wykorzy-
stane i powigzane zwlaszcza dwa homonimiczne znaczenia , tropu”:

[...] jako $ladu, odcisku pozostawionego przez tego, ktéry przechodzil, czy
w ogole pozostalego po tym, co przeminelo; oraz tropu jako kategorii jezy-
kowo-literackiej, obejmujacej te ,zwroty” retorycznej mowy, ktére (jak metafora,
metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegajg na semantycznym przeksztatcaniu
konwencjonalnego znaczenia przedmiotu.

Mowigc najprosciej, trop-élad jest Swiadectwem istnienia; $wiadectwem tylez
bezspornym (bo ,bezposrednio” wywolanym przez przedmiot), co ,Slepym”
czy niezrozumialym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go poja¢
— jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartosci); trop retoryczny zas
albo obdarza sensem co$, co nie istnieje (lub jest tego sensu pozbawione), albo
przeksztalca znaczenie czego$ juz istniejacego i znaczacego®.

Chociaz ponizsze stwierdzenia moga zabrzmie¢ kontrowersyjnie, sg lo-
giczng konsekwencja zaprezentowanych pogladéw poety: kiedy Rézewicz
moéwi, ze historia Lukasiniskiego wigze sie dla niego z sacrum i Euchary-
stig, wyraza tym samym pragnienie, aby wpisany w nie akt nadania ludz-
kiemu cierpieniu boskiego, eschatologicznego waloru (na tym polega tajem-
nica mszy) dokonat si¢ na plaszczyZnie jego tekstu. Wobec przerwania wiezi
cztowieka z Bogiem, tak dobitnie zilustrowanego w Do piachu..., ,medium”
mialo przejaé boskie atrybuty. Antycypacje utozsamienia sztuki z do$wiad-
czeniem religijnym odnajdujemy juz we wczesnej fazie twoérczosci autora
Niepokoju. Oto fragment wspomnieti dotyczgcych 1945 roku:

¥ T. Rézewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 562.
30 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci..., s. 10-11.
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Fakt, ze wybralem historie sztuki jako przedmiot studiéw, nie byt przypad-
kowy. Zapisalem sie na historie¢ sztuki, zeby odbudowaé gotycka $wiatynie.
Zeby, cegla po cegle, wznie$¢ w sobie ten kosciét. Zeby, element po elemen-
cie, zrekonstruowa¢ czlowieka. To sie taczylo nierozdzielnie3.

W tym samym tekScie znajdzie si¢ rzucona nawiasem uwaga: ,prze-
zycie estetyczne wstapilo na miejsce przezycia religijnego”. Stwierdzenie to,
cho¢ z perspektywy 1965 roku, gdy zostalo przywotane w utworze Do Zré-
det, mialo by¢ ekwiwalentem zarzuconego etapu milodzieficzych poszuki-
wan wlasnej éciezki tworczej, wyznacza trwaly kierunek myslenia R6zewicza
o naturze sztuki. Poeta ujawnil tez tym samym, jak trudno bylo mu si¢ pogo-
dzi¢ z utratg Boga — miejsce po Nim w jego pejzazu wewnetrznym nie mogto
pozosta¢ puste i natychmiast zostalo wypelnione sferg aktywnosci artystycz-
nej. Po latach poeta powrdci do metafory zniszczonej gotyckiej Swigtyni dla
zilustrowania stanu swego ducha w mlodosci:

Po wojnie znalazlem si¢ w Krakowie, poniewaz chciatem studiowa¢ historie
sztuki. Mialem wtedy idee¢ napisania poematu o zburzonym Kosciele Mariac-
kim, ktéry —jak wiemy — nie byt wcale zburzony, lecz w mojej wyobrazni jawil sie
jako ruina i pryzma cegiet. [...] Oczywiscie, Kosci6t Mariacki w moim poemacie
mial by¢ alegorig catej kultury i cywilizacji europejskiej. Alegoria spustoszenia
idei katedry, ktérag w sobie zawieral gotyk — wertykalnego dazenia do nieba,
do absolutu i do Boga®.

Powstanie poematu na temat ruin Kosciota Mariackiego bytoby aktem
analogicznym do odbudowania jego gmachu. Podobnie mozna traktowac za-
miar napisania sztuki o Lukasifiskim - skoriczy¢ ten tekst to jakby odtwo-
rzy¢ Swigtynie. Tymczasem w wyobrazni Rézewicza portret gotyckiej katedry
przeksztalca si¢ w opis ,zamku na lodzie”:

[...] chciatem opisaé ,zamek na lodzie”. Byla to w moim widzeniu (a raczej prze-
czuciu) konstrukcja bardzo skomplikowana, pelna korytarzy, izb, okien, przejsé.
Ta budowla byla réwnoczeénie ulozona ,byle jak”, z kamieni, galezi, gazet, lisci.
Opis ,,zamku” powinien by¢ precyzyjny. Nagle zapadam si¢ i przestaje pisaé. To,
co napisalem nie zgadza si¢ z tym, co sobie wyobrazilem. ,Po drodze” powstaje
inny wiersz, ktéry chodzi za mng od roku 1961. [...] , Kamieniotom katedry mil-
czal” Z obrazem kamieniolomu (w mojej wyobrazni) faczy sie puste miejsce

31 T. Rézewicz, Do zrédel, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 111. Stowa te, w identycznym brzmieniu,
Rézewicz wigczy w 1991 roku do przeméwienia z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wroctawskiego. Zob.: T. Rézewicz, , Kiedy mysle o poezji w ogdle, mysle o Mickie-
wiczu”, ,,0dra” 1998, nr 3.

32 Poeta po koricu §wiata. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawiajg J. Kiernicka i S. Beres, ,Odra”
2000, nr 5, s. 43.
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otoczone skatami, a wlasciwie wyrabane w skatach i wypelione powietrzem.
Nic. Miejsce po czym$. Gdybym w to miejsce po wyrgbanym i wywiezionym ka-
mieniu wlal ptynne zloto, srebro, otéw, $wiatto, barwe [...], gdybym to wszystko
potem wysadzit w powietrze? Gdybym unieruchomit i utrzymat w powietrzu
ten nowy ksztalt, gdybym jego odlew postawit na ptaskim polu albo na placu
nad dachami doméw i kominami miasta... moze to nowe zjawisko, ta nowa kon-
strukcja bytaby blizsza pierwotnej koncepcji niz ten ,kamieniotom katedry”33.

Konstrukeja ,,zamku na lodzie” z jej kruchoscig, doraznoscia i skompli-
kowaniem stoi na antypodach idei zmaterializowanych w postaci gotyckiej
katedry. Przedstawiona przez Rézewicza platanina ,korytarzy, izb, okien,
przejs¢” nasuwa skojarzenia ze strukturg labiryntu, tyle Zze okaleczong. ,Byle-
jakos¢” opisywanej budowli odbiera jej bowiem mozliwoé¢ petnienia funkcji
inicjacyjnej, jaka kryt w sobie labirynt w mitach wszystkich kultur. To nie
wizja kosmicznego tadu, jak w przypadku Sredniowiecznych swiatyn, tylko
ekwiwalent chaosu, ktéry stal sie domem wspolczesnego czlowieka. Warto
zwréci¢ uwage, ze poeta pozbawil projektowany przez siebie zamek jed-
nej z konstytutywnych cech, wlasciwej zaré6wno zamkom rzeczywistym, jak
i zasiedlajagcym ludzka fantazje — strzelistosci. ,Budowla réwnoczesénie uto-
zona z kamieni, gazet i liSci” (stowo: ,réwnoczes$nie”, cho¢ odnosi sie do
tresci poprzedniego zdania, wplywa takze na widzenie przez odbiorce tego
opisu sposobu ulozenia elementéw konstrukcyjnych zamku), jesli sprébowa-
libySmy ja zwizualizowaé, przypomina raczej plaski kopiec, a moze nawet
wysypisko §mieci — w koricu wladnie obraz wielkiego $mietnika stanie sie
w dramacie Stara kobieta wysiaduje metaforg $wiata. Wrazenie , niskosci”, ewo-
kowane przez Rézewicza wbrew archetypicznemu ujeciu obrazu zamku, po-
twierdza przeciwstawno$¢ tego motywu wobec toposu ,gotyckiej katedry”,
powracajacego w dziele poety. Potwierdzenie ich antynomicznej tgcznosci od-
najdziemy w cytowanym powyzej fragmencie: dziwnym zrzadzeniem praw
poetyckiej wyobrazni zamiast planowanego wiersza o ,zamku na lodzie”
zaczyna powstawaé utwor na temat ,kamieniotomu katedry”. Tekst zosta-
nie dokoficzony — jego ostatecznag wersje, nieco inng od tej zaprojektowanej
w Zamku na lodzie, odnajdziemy w tomie Twarz trzecia z 1968 roku. ,Kamie-
niolom katedry” to nie ruina $§wiatyni, ale puste po niej miejsce. R6znica jest
zasadnicza, gdyz ruina odsyta do catosci, jakg niegdy$ stanowita.

Opisanie ruin Koéciota Mariackiego oznaczaloby odwotanie si¢ do ich
uswieconej catosci (kryje sie za nig obraz $wiata), a w konsekwencji odbudo-
wanie ufundowanego na niej wizerunku czlowieka. Bylby to jednak portret

33 T. Rézewicz, Zamek na lodzie (notatka z lutego 1962 roku), w: tegoz, Proza, t. 2, s. 136-137.
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falszywy: proces rozpadu jest bowiem jednoczesnie procesem destrukcji. Je-
dyne, co udaje sie ocali¢ po zburzonej $wiatyni, to poczucie jej nieobecnosci.
»+Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis glodu”3, napisal Réze-
wicz w znanym Szkicu do erotyku wspolczesnego; parafrazujac te stowa, mozna
powiedzie¢, Zze jedyny mozliwy wspodlczesnie sposéb dotarcia do sacrum to
celebrowanie jego braku. To poczucie utraty jest zarazem, zeby postuzy¢
sie jezykiem Georgesa Bataille’a, ,nadmiarem” przesgdzajacym o naszym
czlowieczenistwie. W twoérczosci autora Niepokoju pobrzmiewajg nuty mysli
francuskiego skandalisty, dla ktérego profanacja stala sie forma transgresiji.
Jak zauwaza Tadeusz Komendant w komentarzu do Historii oka i innych hi-
storii, profanacja

[...] w przestrzeni oddanej naszym gestom przez naszg kulture wyznacza nie
tyle jedyny sposéb na odnalezienie sacrum w jego bezposredniej zawartosci,
lecz na odtworzenie go w jego pustej formie, tym samym w jego migotliwej
nieobecnosci®.

Mechanizm famania zasad, wkraczania w sfery tabu, bezczeszczenia
Swietosci po to, by, paradoksalnie, potwierdzi¢ koniecznos¢ ich istnienia
czy choéby $ladu w pamieci, mozemy dostrzec w wielu tekstach Rézewi-
cza. Do najbardziej ewidentnych przykladéw realizacji tej strategii nalezy,
przywolywany juz, dramat Do piachu... czy wiersz Widziatem Go, z tomu za-
wsze fragment, gdzie konfrontacja ze $mierdzacym zebrakiem i widok brud-
nej podpaski porzuconej w krzakach przedstawione sg jako akt Chrystuso-
wej epifanii. Czeste eksponowanie przez artyste cielesnosci i fizjologicznego
aspektu czlowieczenstwa staje sie, w $wietle tych rozwazan, jednym ze spo-
soboéw docierania do sacrum. Dodatkowych i niezwykle ciekawych znaczen
nabiera tez w tym kontekscie stwierdzenie, ze , bez ciata nie ma ofiary”, od-
notowane przez Rézewicza w 1973 roku jako fragment niewystanego listu
do Kazimierza Wyki:

[...] musi by¢ najpierw ciato $w. Franciszka czy tez ciato §w. Katarzyny, musi
by¢ ciato Chrystusa — bez ciala nie bedzie ani ducha, ani duszy... ani ,,gloséw”...
ani stygmatéw... $w. Joanna musiata mie¢ ciato (i to moze nawet ,atrakcyjne”
W sensie erotycznym), bo gdyby nie bylo ciata, to nie byloby co spali¢... bez ciata
nie ma ofiary 3.

3 T. Rézewicz, Szkic do erotyku wspdlczesnego, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 166.

% T. Komendant, Oko bigkitu, w: G. Bataille, Historia oka i inne historie, wyboér i wstep T. Ko-
mendant, Krakéw 1991, s. 21.

3 T. Rézewicz, ,Dusza z ciala wyleciala”, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 103-104.
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Wocigz jednak mamy tu do czynienia ze swoistym negatywem $wigtosci,
ktéry zdaje sie nie zadowala¢ poety. O tym, ze Rézewicz poszukuje takze
pozytywnego wymiaru sacrum, $wiadcza stowa wypowiedziane w przywo-
lywanej juz rozmowie z Kazimierzem Braunem:

TR: [...] Chodzito mi o wprowadzenie nowego sacrum na miejsce dawnego
sacrum, ktérym wspélczesny czlowiek moéglby sie pozywid. [...]

KB: A czy daloby sie to nowe sacrum jako$ blizej okresli¢? Tradycyjne rozu-
mienie taczyto sacrum z wiarg, z postawa religijng. Przezywanie sacrum byto
uczestnictwem w $wietoéci Boga. Czy sacrum, o ktérym ty moéwisz, byloby
uczestnictwem w $wietosci cztowieka?

TR: Swietosci cztowieka? Nie. To byloby bledne. Zreszta to wlasnie masz
u Gombrowicza w Slubie... Kosciét ,miedzyludzki” czy co$ takiego...

KB: Wiec jednak trzeba szukaé w tych rejonach: wiary, $wietosci.

TR: Tak. Z tym zastrzezeniem, ze my rozmawiamy blisko roku dwutysiecz-
nego. I musisz takze dopusci¢, ze précz wierzacych sg olbrzymie masy... nie
powiedzialbym ,niewierzacych”, to nie jest walczacy ,ateizm” dziewietnasto-
wieczny, ale s3 ludzie obojetni, zagubieni... Dla nich ten obszar sacrum jest
jednak innym obszarem niz dla ,wierzacych”. [...]

TR: [...] Jak na nasze warunki, miedzy Odrg a Wislg, wyrazatem sie [...]
wyjatkowo jasno na temat mojej tworczosci i w ogole sztuki. Niemniej nigdy
nie méwilem jasno o metafizyce. U nas w dyskusjach literackich gczono z nig
wszystko, co metne, traktowano ja jako$ bardzo lekko, chcac si¢ pod nig schroni¢
jak pod plaszczykiem... [...] Teraz tez jest trudno — méwi¢ o metafizyce. Moze
doszedlem do tego przez malarstwo. [...] Nie darmo godziny, dni, lata spedzitem
w muzeach. Przeciez malarze [...] s3 z samej swej natury wylacznie metafizy-
kami. [...] para butéw van Gogha jest oczywiScie parg butéw metafizycznych. [...]
Ja piszac wiersz nawet o lata swietlne odlegly od tego, co robi ksigdz Twardow-
ski, moge by¢ bardziej metafizyczny od niego. Cho¢ nie wyrzekam si¢ nowego
racjonalizmu...%

Odnajdujemy tu takze wyraZne potwierdzenie fgcznosci sztuki z sacrum.
Ta relacja nie ksztattuje si¢ jako proste nastepstwo (sztuka zamiast religii) czy
utozsamienie, niewatpliwa jest jednak bliskos¢ tych sfer. Artysci, jesli traktuja
swoje zajecie powaznie, nie mogg uciec od metafizyki, czyli pytaii o istote
zjawisk, a to poszukiwanie odsyta ich ku obszarom uswieconego sensu, ku sa-
crum. Kolejny etap to stworzenie caloSciowego portretu cztowieka. By¢ moze
udaloby sie go nakresli¢ w dramacie o Lukasiniskim — powstanie tego tekstu
to jakby akt odbudowy $wiatyni, wyraz pragnienia pozytywnego do$wiad-
czenia sacrum — juz nie profanacja, lecz afirmacja. W ten sposéb powstatby
tez uporzadkowany obraz Swiata, za ktéry dawniej odpowiadala religia. Sce-
dowanie jej funkcji na sztuke, zwlaszcza w takim zakresie, w jakim miato to

% K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, s. 110-116.
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mie¢ miejsce na kartach utworu o Lukasifiskim, wydaje si¢ zadaniem zbyt
ambitnym, bo nawet traktowane bardzo serio poetyckie stowo pozostaje li-
teraturg, ,tropem” absolutu sprowadzonym do ludzkiego wymiaru. Zbyt
dojmujace jest tez Rézewiczowskie poczucie rozpadu $wiata, by méc ufun-
dowa¢ na nim tekst-§wigtynie, w ktérej wspélny sens zjednoczyltby jednostke,
historie i sztuke. Nie chcgc obnizaé postawionych Kluczowi wymagan, poeta
wolatl ostatecznie zrezygnowac ze swych zamiaréw.

Dzieki tej rezygnacji udalo sie jednak ocali¢ historie Lukasiriskiego przed
kompromisem, jakim stato si¢ dla Rézewicza przekladanie Poezji na jezyk
zrealizowanych wierszy. Jak sam przyznatl, zwierzajac si¢ ze swoich trudno-
Sci w pracy nad planowanym dramatem, ,tu trzeba Poety” i Poezji. Skoro
najprawdziwszymi poetami sg ci, ktérzy wybrali milczenie, a najpiekniej-
szymi wierszami te, ktére nigdy nie ujrzaly $wiatla dziennego, ukryte zycie
sztuki o Lukasiriskim staje si¢ bardzo wymowne: jako utwér nienapisany,
egzystuje ona blizej Poezji. Jak zauwaza Andrzej Zieniewicz:

Pewne sprawy po prostu ,nie dadza si¢” powiedzie¢. Zabrzmia pusto lub
fatszywie. [...] W jezyku [...] wypowiedziane by¢ moze jedynie to, co si¢ rozpada;
to za$, co opiera si¢ kryzysowi, wypowiedziane by¢ nie moze. [...] Rézewicz tak
uklada wypowiedz, by to, co opiera sie kryzysowi, znalazlo si¢ poza tekstem.
W strefie [...] ciszy wiersza. I cisza ta staje si¢ z biegiem czasu zasadniczym
tworzywem utworéw 3,

W przypadku Klucza okazatla si¢ tworzywem jedynym.

On a Play Which Does Not Exist.
Why Did Rézewicz Not Write a Drama about Walerian Lukasifiski?

Summary

The paper contains the answer to the question why Tadeusz Rézewicz
did not realize his intention to write a play about Walerian Lukasiriski,
Polish patriot, who spent 46 years in a Russian prison, for many years with
the ban on communication. In order to give it, the author analyzes the
relation of poetry, silence and sacrum in Rézewicz’s literary works and his
author’s expressions, formulating a thesis that not having written a play
on Lukasiniski was a manifestation of the poet’s maximalism: searching for
an expression of tragism, and especially the prisoner’s silence, he preferred
to leave them in the sphere of silence, beyond the word.

38 A. Zieniewicz, Rézewicz — cisza wiersza (zapiski), ,Poezja” 1982, nr 5/6, s. 46.



