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O sztuce, której nie ma.
Dlaczego Różewicz nie napisał dramatu

o Walerianie Łukasińskim?

W dorobku Tadeusza Różewicza znajduje się tekst, przez który poeta
mówi wiele zarówno na temat warsztatu swej sztuki, jak i jej posłannictwa.
Wyjątkowość tego utworu polega na tym, że nie został jak dotąd napisany
i, jeśli można wierzyć autorskim deklaracjom, już nigdy nie wyjdzie poza fazę
projektu. Jest nim zaprzątający wyobraźnię artysty od lat 60. XX wieku dra-
mat o Walerianie Łukasińskim. Mamy tu do czynienia z ciekawym przypad-
kiem, gdy sztuka, która nie istnieje, staje się nie tylko przedmiotem rozważań
autora, ale i krytyków. Pierwsza autorska wzmianka na jej temat pojawia się
w Kartkach wydartych z dziennika w 1980 roku:

Jak przedstawić w teatrze milczenie. Milczenie Łukasińskiego. Tyle myśli,
tyle prób, tyle – pełnego potknięć krążenia dokoła „teatru wewnętrznego”.
Trzeba dotrzeć do tego, co działo się w Hamlecie zanim zaczął monologować,
rozmawiać, deklamować i działać. [...] To milczenie Łukasińskiego jest formą
i treścią tej sztuki i główną zaporą, murem, przez który nie mogę się przedo-
stać na drugą stronę... Z teatru zewnętrznego do teatru wewnętrznego. Poezja!
Poezja... Lek uniwersalny i niebezpieczny. Można przedawkować i zabić sztukę
(dramat) [...]

Minęło dwadzieścia lat od czasu, kiedy powziąłem zamysł napisania tej
sztuki. Dlaczego do dnia dzisiejszego sztuki nie napisałem? Chciałbym sobie
samemu na to pytanie odpowiedzieć. [...] Od dwudziestu lat zapadałem w mil-
czenie, ilekroć zbliżałem się do tajemnicy tego cierpienia. [...] Bo tu trzeba Poety.
Pisząc te słowa czuję, jak wpadam w patos... a patos jest tu równie potrzebny
jak w wierszu Do Matki Polki, ale patos ten musi być związany z liryką... z nie-
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zwykłą liryką... Jak napisać sztukę o czterdziestoletnim milczeniu? Można to
tylko pisać w myślach i pisać milczeniem 1.

Problem Łukasińskiego powraca podczas wywiadu-rzeki z Kazimierzem
Braunem w 1987 roku w obrębie rozdziału Sztuki nienapisane, przedstawienia
niezrealizowane. Opowiadając o nieistniejącym dramacie, Różewicz uruchamia
jeszcze jeden aspekt swego obcowania z historią dręczonego patrioty – to już
nie jest wspomniany patos poetycki, tylko najwyższy wymiar sacrum:

T. R. [...] Trzydzieści lat milczał. To była ściana. To jest jakaś wielka tajemnica.
I ja jej nie mogłem zgłębić. [...] To mnie nurtuje. Bardzo głęboko. Może nawet
dziesięciu autorów to napisać... Ja myślę o moich trudnościach. To drążę. [...]
Przez Łukasińskiego dotknąłem rzeczywiście największej tajemnicy. Przez jego
milczenie i cierpienie. Sacrum. Sacrum. Dotknijmy tej sprawy... To msza, w ko-
ściele... nie mówię o kazaniach [...] Mówię o tym, co istotne we mszy. Mówię
o Eucharystii. Tam nie ma miejsca na improwizację. Są jednak obszary absolut-
nej powagi [...] 2.

Niezwykle istotna wydaje się wypowiedź Różewicza o nienapisanym
utworze z 1991 roku. Poeta zawarł ją w referacie wygłoszonym na Uniwersy-
tecie w Ottawie w trakcie sesji dotyczącej nowych tendencji w dramacie sło-
wiańskim. Treść tych rozważań jest parafrazą tekstu zamieszczonego w Kart-
kach wydartych z dziennika – zmiany są efektem przystosowania dawnych za-
pisków do poetyki konferencyjnego odczytu, a rozwinięcie o szereg detali
stanowi wyraźny ukłon w stronę obcokrajowców, dla których bez pewnych
uzupełnień byłaby to wypowiedź niekomunikatywna. W słowach stanowią-
cych rodzaj wstępu Różewicz, wskazując na specyfikę „Polskiego Życia”, po-
legającą na tym, że „największe wydarzenia w naszej historii od czasów
Konstytucji 3 Maja [...] zaczynały się od Słowa, Tego słowa, które przemie-
niało się w czyn”, a wielka sztuka rodziła się w czasach największego ucisku,
podkreśla jednocześnie, że:

Nowa sztuka powstaje przez wynalezienie nowej formy, nowego wyrazu,
nowego języka i składni [...]. Twórca zaangażowany to twórca zaangażowany
w walkę o nową formę... treści są dane wszystkim; [...] jednak tylko artyści są
skazani na rozwiązywanie problemów formy, dlatego epigon nie jest twórcą,
bowiem problemy rozwiązują za niego prawdziwi Twórcy 3.

1 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoż, Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 514–516.
2 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 169–170.
3 T. Różewicz, Sztuka nienapisana, „Dialog” 1991, nr 10, s. 70. Ten sam pogląd wyrazi poeta

także w rozmowie nagranej w 1996 roku dla „Dialogu”: „Twórczość to szukanie formy. Jak
nie znajduję formy, nie piszę. Treść jest «d a n a». Słowami nie wypełni się rzeczywistości”;
Zgubiony klucz. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia M. Dębicz, „Dialog” 1996, nr 10, s. 126.



O sztuce, której nie ma. Dlaczego Różewicz nie napisał dramatu o Walerianie Łukasińskim? 241

W referacie poeta podaje też kolejne wersje potencjalnego tytułu sztuki:

Gdybym napisał tę sztukę – dałbym jej tytuł Ta mała dziura od Boga zapomniana
Schlüsselburg – a może skróciłbym tytuł do jednego słowa Klucz – po niemiecku
Schlüssel... 4,

który w zapiskach z 1980 roku brzmiał po francusku: Ce petit trou nommé
Schlüsselburg. Interpretacja tytułu przez autora jeszcze bardziej podnosi rangę
przedstawianego dramatu, gdyż ma on być poszukiwanym przez Różewi-
cza „kluczem” do „nowego rozdziału” jego dramaturgii, po którego odna-
lezieniu będzie mógł na zawsze porzucić teatr, ponieważ, jak można się
domyślać, nie będzie miał w nim już nic nowego do powiedzenia. Warto
zwrócić uwagę na fakt, że w zaledwie czterostronicowym referacie o niena-
pisanej sztuce zostają wykorzystane inne teksty, własne i cudze, przywoły-
wane przez tytuły, cytaty czy imiona bohaterów: wiersz Różewicza Przyszli
żeby zobaczyć poetę, jego poematy prozą Pod murem i Hycle, fragment Języ-
ków teatru, prolog III części Dziadów, Do Matki Polki, biografia Łukasińskiego
autorstwa Szymona Askenazego, pamiętnik samego Łukasińskiego, raport
komendanta twierdzy, w której był przetrzymywany, Zapiski o karach No-
wosilcowa, Warszawianka Wyspiańskiego, Antygona i Hamlet. Padają nazwi-
ska Becketta i Kantora. Pamiętajmy też, że cała wypowiedź Różewicza jest
rozwiniętą parafrazą własnego tekstu sprzed jedenastu lat. Powstała w ten
sposób intertekstualna konstrukcja wydaje się siecią, w którą współczesny
artysta próbuje pochwycić fenomen milczenia polskiego patrioty – ukryte,
niezwerbalizowane centrum tych rozważań. Nie sposób tam dotrzeć, można
jedynie się do niego przybliżyć. Poeta czyni to sięgając po cudze języki,
czym obnaża swoją bezradność. Nasycenie referatu tekstami kultury to nie
tylko element erudycyjnego popisu, ale też wyraz niemożności odnalezienia
odpowiedniego idiomu we własnej poetyce. Gdyby istniał, dramat został-
by napisany.

Ostatnia wzmianka na temat sztuki o Łukasińskim pojawia się w wy-
wiadzie z 2005 roku, tyle że nie z inicjatywy Różewicza. Zadając pytania
dotyczące tomu Wyjście, Anna Żebrowska nawiązuje do metafizycznych wa-
lorów bieli w malarstwie, czym wywołuje refleksje poety na temat białych
kwadratów na białym tle Malewicza i ciszy w kompozycjach Johna Cage’a,
który „doszedł do tego, że w muzyce najdoskonalsze jest milczenie”. Właśnie
wtedy rozmówczyni przywołuje postać Łukasińskiego:

4 T. Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 73.
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Pan chciał napisać sztukę o Walerianie Łukasińskim i byłaby to sztuka o mil-
czeniu.

T. R.: Z 44 lat więzienia ponad 30 spędził w podziemnym lochu Szlisselburga.
Miał zakaz spacerów i rozmów [...]. Tragiczna postać, ogrom cierpienia, ale jak
o tym napisać? Ponad 30 lat myślałem o sztuce, ale nie znalazłem dla niej formy.
Może gdybym mieszkał w ciszy, a nie w kamienicy w śródmieściu [...]. Do tej
pory nie oddałem do Muzeum Mickiewicza drugiego tomu Szymona Askena-
zego o Łukasińskim. [...] Muszę w końcu oddać, bo nie będę już tego pisał 5.

Co sprawiło, że zadanie polegające na opowiedzeniu cudzego milczenia
okazało się dla Rózewicza niewykonalne? Na jakie kompromisy nie chciał
pójść, podejmując to artystyczne wyzwanie? Dlaczego, mówiąc tak wiele
na temat milczenia, nie powołał się ani razu na Norwida, którego uznaje
za swego patrona w tej materii? 6 Norwidowi udało się przecież napisać
Assuntę, poemat o niemej dziewczynie. Nawet tematy, jakich pragnęli dotknąć
obaj twórcy, wykorzystując jako medium milczących bohaterów, wydają się
zaskakująco zbieżne i oscylują wokół trzech zagadnień: poezja, cierpienie,
sacrum. Jednak to, co Norwidowi w Assuncie układa się w ontologiczną i ar-
tystyczną całość, w przypadku Różewicza rozbija się o tajemniczy „mur”,
na tyle skutecznie, że tekst sztuki o Łukasińskim nie powstaje nawet w for-
mie zapisu niemożliwych do zrealizowania projektów scenicznych, w jakiej
włączył do wyboru swoich dramatów Przyrost naturalny czy Akt przerywany.
Stało się tak dlatego, że w eksploatacji milczenia pragnął pójść znacznie da-
lej niż Norwid.

Opisując swą artystyczną bezradność wobec historii Łukasińskiego, Ró-
żewicz podkreśla, że nie zdołał jej udźwignąć przede wszystkim pod wzglę-
dem formalnym. O tych trudnościach przesądza już sam wybór gatunku
– dramat. W liryce, zwłaszcza jeśli reprezentuje ją poemat (casus Norwida),
zwykle wyeksponowana zostaje osoba podmiotu, w przypadku obu autorów
jakże często tożsama z nimi, w dramacie podmiot autorski „chowa się” za
światem przedstawionym. Choć w wielu sztukach Różewicza rozbudowane,
metapoetyckie didaskalia wydobywają na światło sceny jego osobę, moment
pojawienia się dialogów jest równoznaczny z przyćmieniem jej przez autono-
miczne światy bohaterów. Już sama decyzja dotycząca gatunku sugeruje, że
Norwid, świadomie lub nie, przez postać Assunty chciał opowiedzieć wła-
sną historię, Różewicz zaś – dotknąć historii Łukasińskiego. Opór tej materii

5 Poeta zapozna Targeta. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia A. Żebrowska, „Duży Format”,
dodatek do „Gazety Wyborczej”, 19 XII 2005, nr 48/661.

6 Zob. np. Jestem tu, pod ręką. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia U. Biełous, „Polityka”
1990, nr 10.
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jest rzeczywiście ogromny, gdyż należałoby wprowadzić do przedstawienia
postać, która, choć nie wypowiada ani jednego słowa, nie zostaje uprzedmio-
towiona i zepchnięta na drugi plan przez innych, przemawiających uczestni-
ków akcji scenicznej (miało się ich pojawić wielu, m.in.: Bakunin, Leparski,
jego córka, a nawet sam Łukasiński, tyle że, jak można przypuszczać, mó-
wiący porucznik nie byłby tożsamy z milczącym więźniem 7). Wchodzi tu
w grę uruchomienie na scenie „teatru wewnętrznego”, o którym pisał Ró-
żewicz przy okazji Przyrostu naturalnego w 1967 roku, gdzie najważniejsze
wydarzenia rozgrywają się nie w ramach tradycyjnej „akcji”, tylko w sferze
sensów naddanych. Problem tkwił pewnie przede wszystkim w tym, jakich
środków użyć, by teatralne „dzianie się” przenieść w obręb świata wewnętrz-
nego milczącego bohatera, a wszystkie inne elementy spektaklu zepchnąć
do roli jego tła. Norwid okiełznał milczenie Assunty, gdyż pozwolił narra-
torowi (sobie) mówić w jej imieniu. Jeśli by chcieć doszukiwać się walorów
milczenia w jego poemacie, to koncentrują się one nie tyle wokół postaci
niemej dziewczyny, co w samej materii tekstowej, gdzie wyrażają je urwane
wersy, niedopowiedzenia, myślniki, przemilczane kluczowe momenty fabuły.
Różewicz żąda niemożliwego: aby milczenie Łukasińskiego stało się samo-
dzielnym, nieuwarunkowanym kontekstowo komunikatem. Bronisław Drąg
pisał, że w procesie rozumienia tekstu tematyzujemy milczenie, z którego on
wychodzi i ku któremu zmierza 8. Autor nienapisanej sztuki o patriocie-mę-
czenniku chciałby, żeby „tekst” biografii jego bohatera wynurzał się z ciszy
i niknął w pozawerbalnej sferze, a jednocześnie niósł ze sobą ważkie treści.

Obok aspektów formalnych na drodze wyobraźni artysty do sfinalizo-
wania dramatu o Łukasińskim stoi przeszkoda natury etycznej – wyzwa-
nie, jakie stawia cierpienie bohatera. Choć nie mówi się o tym wprost, jego
źródłem jest uwikłanie w historię. Różewicz od swego debiutu tropi ślady
ludzkiej przemocy i demaskuje wybiegi, za pomocą których człowiek pró-
buje zrzucić z siebie odpowiedzialność za zło i uniknąć jego konsekwencji,

7 Na podstawie tego fragmentu Kartek wydartych z dziennika można zobaczyć, jak przestrze-
gana przez poetę zasada wierności wobec faktów wygrywa z licentia poetica, pozwalającą na
pewną mistyfikację rzeczywistości dla podniesienia dramaturgii zdarzeń: ze względu na nią
Różewicz mówi o czterdziestu latach milczenia Łukasińskiego (tak naprawdę zakaz rozmów
z więźniem obejmował trzydzieści lat), nie chce jednak zignorować zamieszczonych w dziele
Askenazego informacji, że porucznik miał okazję w ciągu tego czasu odbyć rozmowę z Baku-
ninem, a ostatnich siedem lat życia (1861–1868), gdy komendantem więzienia w Szlisselburgu
został kapitan polskiego pochodzenia Leparski, spędził w godziwych warunkach, bywając na-
wet częstym gościem w jego domu. Wtedy też powstały pamiętniki Łukasińskiego. Fakty te
nie umniejszają oczywiście tragizmu losów porucznika, ale rozbijają monolit jego milczenia,
które przestaje być ostatnim pozostawionym przez niego „tekstem”.

8 B. Drąg, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła literackiego, „Ruch Literacki” 1991, nr 5.
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zasłaniając się ideologią, religią czy mechanizmami historii. Jego twórczość
przypomina nam, że za każdym aktem zła kryją się indywidualne decyzje,
i każdy z nich, choćby został pomnożony przez milion, jak za czasów Holo-
caustu, pozostaje skandalem. Wynika z tego czujność poety wobec wszelkich
prób uświęcania cierpienia, które, przemianowane na męczeństwo, zyskuje
wyższy sens, a jednocześnie – rodzaj usprawiedliwienia. Ten pogląd Ró-
żewicz wyraził najdobitniej na kartach Do piachu... Centralną postacią tego
dramatu jest Waluś, niezbyt roztropny chłopak, który trafia do partyzantki.
Kreując jego wizerunek, autor uczynił wszystko, żeby nie stworzyć „boha-
tera”, tylko, jak to sam określił, „śmierdziela” 9, byt egzystujący na granicy
świata ludzkiego i zwierzęcego, któremu odebrany został jeden z podstawo-
wych ludzkich atrybutów – mowa. Waluś wprawdzie nie milczy, ale dźwięki
jakie z siebie wydaje przypominają bardziej bełkot niż słowa. Różewicz wy-
klucza go nie tylko z komunikacji międzyludzkiej, ale też z partycypowania
w obrzędzie odpowiadającym za łączność człowieka ze sferą sacrum – pod-
czas gdy inni żołnierze uczestniczą we mszy świętej, Waluś, już skazany za
domniemany gwałt na staruszce, siedzi zamknięty w „budzie”. Opis jego roz-
strzelania jest chyba najdrastyczniejszym przedstawieniem tego typu w lite-
raturze polskiej, a modlitwa przerwana defekacją najbardziej dosadną formą
ukazania zerwanego kontaktu człowieka z Bogiem. Czytelnicy dramatu nie
mają żadnych powodów, by darzyć Walusia sympatią, a jednak jego śmierć
pozostawia po sobie wrażenie okrutnego, niesprawiedliwego, odartego z ja-
kiegokolwiek sensu skandalu. Nie można dla niej znaleźć usprawiedliwienia
ani w ludzkim, ani w boskim wymiarze, niczego nie wnosi światu. Łatwiej
byłoby nam ją znieść, gdyby Różewicz pozwolił umieścić „ofiarę” Walusia
na ołtarzu historii Polski czy zlać jego krew w jedno z kielichem męczeń-
stwa Chrystusa. Tymczasem nieszczęsny chłopak nie jest bohaterem walki
o wolność, a cierpienie, zgodnie ze światopoglądem autora Do piachu..., ni-
kogo nie zbawia.

Projekt portretu Łukasińskiego stoi na antypodach ujęcia człowieka –
jako bytu uwikłanego w zło generowane przez mechanizmy historii – przed-
stawionego na kartach Do piachu... Zmagając się od tylu lat z nieistniejącym
Kluczem, Różewicz daje tym samym wyraz pragnieniu ujrzenia jakiegoś sensu
w losie porucznika, bo przecież nie chodzi tu tylko o samo milczenie, ale
o wielki dramat ludzkiego życia, jaki się za nim kryje. Waluś, mimo iż jego
postać wyrosła z autentycznych doświadczeń wojennych poety, był tworem
fikcyjnym, z czego wynikała pewna „łatwość” w zdegradowaniu jego śmierci

9 T. Różewicz, Sobowtór, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 600–601.
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do fizjologii; materia, jaką stanowi rzeczywiste ludzkie cierpienie stawia wy-
obraźni znacznie większy opór, zwłaszcza jeśli jest to wyobraźnia tak dalece
„zdyscyplinowana” etycznie, jak w przypadku Różewicza. Wypowiedzenie
słowa „sacrum” wyklucza możliwość poprzestania na fizjologicznym aspek-
cie człowieczeństwa, a powołanie się przez poetę w rozmowie z Kazimierzem
Braunem na tajemnicę eucharystycznego przemienienia pozwala szukać źró-
deł tej świętości nie w skomplikowanych antropologicznych teoriach, tylko
we wzajemnej relacji Boga i człowieka. Być może dlatego Różewicz zrezy-
gnował ostatecznie z zamiaru napisania Klucza, że przypadek Łukasińskiego
skłaniał go do wycieczek w kierunku transcendencji, a tego w swojej twór-
czości zawsze się wystrzegał. Poza tym „zrozumienie” fenomenu milczenia
porucznika, czyli nadanie mu sensu (bo na tym proces rozumienia polega),
byłoby jego unicestwieniem, „zagadaniem” własnymi słowami 10.

Problem sacrum stanowi kolejną przeszkodę w realizacji dramatu także
dlatego, że przywołanie tej kategorii jest w przypadku Różewicza postawie-
niem Sztuce jako takiej, nie tylko temu konkretnemu spektaklowi, trudnych
do udźwignięcia wymagań. Bez względu na zakładane istnienie Boga mamy,
zdaniem poety, do czynienia z sytuacją, gdy ślady jego obecności w świe-
cie całkowicie się zatarły. Nie dotrzemy do boskiego absolutu przez rze-
czywistość, gdyż są to dwie istotowo odrębne sfery, co więcej, ta pierwsza
jest człowiekowi zupełnie niedostępna. W obrębie światopoglądu Różewicza
wszelkie próby mówienia na temat transcendencji są w efekcie sprowadze-
niem jej do ludzkiego wymiaru, stąd, aby ją ocalić, należy o niej milczeć
i dbać o to, by nie mieszać obu porządków (potwierdzenie tej intuicji zna-
lazł poeta w filozofii Ludwiga Wittgensteina). Najdramatyczniejsze w tym
doświadczeniu utraconej pełni wydaje się przeświadczenie, że „wygaśnię-
cie Absolutu niszczy sferę jego przejawiania się” 11, za którą kryje się całość
ludzkich doświadczeń, z dziedziną sztuki na czele. Warto spróbować przyj-
rzeć się bliżej temu stwierdzeniu. Na podstawie tezy o wygaśnięciu abso-
lutu nie można tak naprawdę przesądzić niczego o absolucie jako takim,
z założenia wymykającym się ludzkiemu pojmowaniu. Teza ta jest raczej
diagnozą dotyczącą emanacji jego sensów, które na pewnym etapie rozwoju
ludzkości (zasadniczą cezurą jest tu Holocaust) przestały generować aksjolo-

10 Halina Filipowicz stawia jako otwartą kwestię, czy milczenie Łukasińskiego „może być
rozumiane i analizowane jako kategoria mistyczna”. W jej artykule pojawia się też refleksja
dotycząca jego sakralnego wymiaru oraz cenne uwagi na temat związku ujęcia biografii Łu-
kasińskiego przez Różewicza z paradygmatem romantycznym (H. Filipowicz, Od „Kartoteki”
do „Klucza”. Problem formy w dramatach Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-
-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 47–49).

11 T. Różewicz, *** [Wygaśnięcie Absolutu...], w: tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 51.
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giczną strukturę bytu. Bóg nie umarł, ale opuścił człowieka, który teraz nie
ma żadnych przesłanek, by domniemywać o Jego istnieniu bądź nieistnie-
niu. Przypomina to trochę sytuację, gdy w odległości milionów lat świetl-
nych od ziemi umiera gwiazda – choć już dawno jej nie ma, nadal dociera
do nas jej światło. Za sprawą wojennej traumy zrodziła się w Różewiczu
obawa, że analogicznie mogło się stać z Bogiem. Pozostały po Nim rozpro-
szone okruchy wartości, aksjologiczne nawyki człowieka i szereg kulturo-
wych wyobrażeń. Jednak tak jak w przypadku wygasłej gwiazdy, natura
emitowanego przez nią światła jest identyczna z promieniowaniem gwiazd
wciąż aktywnych, odejście Boga powoduje obumieranie ufundowanych na
Nim wartości, które relatywizują się, pozbawione oparcia w absolucie. Czło-
wiek, przy całej swej etycznej ułomności, ma obowiązek sam strzec gra-
nic dobra i zła.

Wobec braku absolutnego punktu odniesienia jego funkcje zostają sce-
dowane na sztukę. To artyści winni stać na straży dewaluujących się war-
tości, „aksjologicznym” okiem obserwować rzeczywistość, by wychwytywać
wszelkie przejawy panoszącego się w niej zła. Jak zawsze, gdy Bóg opusz-
czał człowieka, doszło też w świecie do pomieszania języków, stąd jedną
z najważniejszych ról poezji jest dbanie o czystość nazywania, a w jej ra-
mach także o to, by nie mieszać porządku rzeczywistości, która rządzi się
własnymi prawami, z metafizyką.

Wyjątkowość poezji polega jednak nie tylko na tym, że pozwala na spe-
cjalny sposób operowania słowem, przywracający mu etyczną rangę. Para-
doksalnie, sztuka okazuje się jedyną płaszczyzną, na której może się doko-
nać akt epifanii, transgresywnego przekroczenia bariery nieuporządkowa-
nego strumienia zdarzeń i poczucia doraźności, prześladującego współcze-
snego człowieka. Zadanie to ilustruje fraza z wiersza Hölderlina, brzmiąca
w tłumaczeniu Różewicza następująco: „To jednak co trwa ustanowione jest
przez poetów” 12. Jej rozumienie zostało w świadomości poety ukształtowane
za pośrednictwem lektury esejów Heideggera 13 i zasadza się na przeświad-
czeniu, że w świecie opuszczonym przez bogów (dla Hölderlina był to stan

12 T. Różewicz, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków
1988, s. 396.

13 Chodzi tu o tekst Hölderlin i istota poezji, „Twórczość” 1976, nr 5, przeł. K. Michalski oraz esej
Cóż po poecie? z książki Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór i przekł. K. Michalski,
Warszawa 1977. Rangę tej inspiracji potwierdzi Różewicz w 2000 roku: „Jeden z największych
filozofów, Heidegger, cokolwiek by się mówiło o nim i jego działalności, pisał genialne eseje
o twórczości Hölderlina. Natomiast kiedy wziął się za poezję, tworzył prawie grafomańskie,
banalne wierszyki” (Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają J. Kiernicka
i S. Bereś, „Odra” 2000, nr 5, s. 50).
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oczekiwania na ich kolejne nadejście) na barkach artystów spoczywa ciężar
ustalania pojęć „wyrwanych” z homogenicznej rzeczywistości w akcie nazy-
wania i oddających ją w ten sposób do „poznawczej dyspozycji” człowiekowi.
Wiersz jest zapisem spotkania Heideggera z Celanem, będącego tragiczną
konfrontacją filozofa mającego w swej biografii niechlubny epizod wyraże-
nia poparcia dla faszyzmu i poety, który zetknął się z tą zbrodniczą ideologią
jako jej ofiara, przypłacając tę traumę samobójczą śmiercią. Za sprawą cytatu
„I cóż po poecie w czasie marnym?” i odwołań do Heideggerowskiej recep-
cji tego poety trzecim bohaterem wiersza jest Hölderlin, a czwartym sam
Różewicz. Autor Niepokoju wyciąga z „tekstów” ich biografii i własnych do-
świadczeń wnioski brzemienne dla swojej postawy artystycznej, wybierając
(jako jedyne możliwe) trwanie poza poezją.

Heidegger, z całym swoim filozoficznym rozgadaniem na temat egzy-
stencji i sztuki, nie mógł wyjść z konfrontacji z Celanem zwycięsko, posta-
wiony w obliczu człowieka, który artystyczną i etyczną konsekwencję po-
sunął do ostatecznych granic. Tym samym została poddana w wątpliwość
jego koncepcja poezji, przedstawiona przez analizę dzieła Hölderlina. Jed-
nak, choć prawdziwa poezja występuje w tym utworze pod postacią śmierci,
nie ma to nic wspólnego z odmówieniem jej waloru trwałości, nieśmiertelno-
ści – przeciwnie, oznacza potwierdzenie jej partycypowania w sferze warto-
ści absolutnych, w wieczności 14. To Celan „stał w prześwicie”, rozumianym
przez Heideggera jako epifaniczne objawienie prawdy bytu. Różewicz pisze
dalej o Celanie: „w świecie / z którego bogowie odeszli / dotknęła go poezja
żywa / i odszedł za nimi” 15. Kończące wiersz słowa: „Wiem że umrę cały /
i stąd płynie / ta słaba pociecha // która daje siłę trwania poza poezją” są
diagnozą śmiertelności poety, ale nie „żywej poezji”, która nie jest z nim
tożsama. Problem polega na formie, jaką miałaby przybrać taka prawdziwa
Poezja. Dewaluacji uległa tak naprawdę jej tradycyjna, słowna postać, to ona
okazała się fałszywa, tak jak fałszywie zabrzmiało słowo Heideggera w mo-
mencie, gdy nie zostało poświadczone i uwiarygodnione postawą autora.
Powołanie się przez Różewicza na przykłady artystycznych losów Celana
i Hölderlina jest postawieniem siebie wobec alternatywy śmierci lub obłędu.
Ostateczny wybór to rezygnacja z Poezji.

Udzielając odpowiedzi na powtórzone w „Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” za Hölderlinem pytanie: „I cóż po poecie w czasie marnym?”,
możemy, wbrew deklaracjom Różewicza, zdefiniować rolę poety jako umie-

14 Na związek poezji i nieśmiertelności w Płaskorzeźbie wskazuje Jacek Łukasiewicz w recenzji
tomu (J. Łukasiewicz, recenzja, „Odra” 1991, nr 10, s. 56).

15 T. Różewicz, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tegoż, Płaskorzeźba, s. 39.
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jętność nadawania znaczenia rzeczywistości. W rękopisie wiersza (wszystkie
utwory Płaskorzeźby Różewicz dopełnił rękopiśmiennymi wersjami) możemy
przeczytać znaczący dopisek: „czarne kwiaty”, odsyłający wprost do tekstu
Norwida o tym tytule. Tak jak poetycko, „znacząco” umierali bohaterowie
Czarnych kwiatów Norwida, tak, dzięki czujności Różewicza, odchodzi Ce-
lan, którego samobójczy gest staje się punktem kulminacji najważniejszych
treści całego wiersza i dowodem na to, że poezja zamieszkała poza słowem.
Oba utwory, niczym specyficzna, poetycka „soczewka”, wydobywają ze stru-
mienia zdarzeń pojedyńcze, ludzkie przypadki, by przenieść je w wymiar
uniwersalnych znaczeń. Samo podjęcie się tego zadania przez Różewicza
przeczy tezie o degradacji rangi poetów.

Jak widać, poezja po odejściu Boga ze świata nie może już być taka sama,
niekoniecznie jednak należy poszukiwać definicji jej nowej roli w ramach za-
przeczenia koncepcji Heideggera, jak chce tego Aneta Kula, autorka artykułu
Dlaczego Hölderlin 16. Zadanie poetyckiego słowa to przecież nie tylko sank-
cjonowanie rzeczywistości. W eseju Cóż po poecie?, również inspirowanym
Hölderlinem, czytamy:

Brak Boga oznacza, że żaden Bóg nie skupia już na sobie ludzi i rzeczy
w sposób oczywisty i jednoznaczny [...]. Wszelako brakiem Boga daje o sobie
znać coś gorszego jeszcze. Nie tylko zbiegli Bogowie i zbiegł Bóg, lecz w dziejach
świata wygasł blask boskości. Czas Nocy Świata jest marnym czasem, gdyż
marnieje coraz bardziej. Zmarniał aż tak, że nie potrafi już rozpoznać, iż brak
Boga jest właśnie brakiem 17.

Różewicz nie wierzy, że słowo jest w stanie tę lukę wypełnić i pośred-
niczyć między ludźmi a zbiegłymi bogami, czy choćby, będącym efektem
ich obecności, absolutnym systemem pojęć i wartości – to wszystko zostało
bezpowrotnie utracone. A jednak właśnie materia poetycka staje się jedyną
płaszczyzną, na której może wybrzmieć milczenie przypominające o tym
fundamentalnym braku. Aneta Kula twierdzi, że:

Milczenie poety czyni powrót bogów niemożliwym. Świat skazany zostaje
na obecność jedynie faktów i zjawisk dostępnych doświadczeniu zmysłowemu.
Nie będzie w nim poezji stanowiącej „rękojmię trwałego bytu” 18.

16 A. Kula, Dlaczego Hölderlin, „Twórczość” 2010, nr 3.
17 M. Heidegger, Cóż po poecie?, w: tegoż: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór

i przekł. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168.
18 A. Kula, dz. cyt., s. 84. Autorka wprowadza cytat z tekstu H. G. Gadamera Hölderlin i rzeczy

przyszłe, w: tegoż, Rozum, dzieje, słowo, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1979, s. 162.
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Jest zupełnie odwrotnie: milczenie to ostatnia szansa, by nie zapomnieć
o tym, że świat nie jest ufundowany wyłącznie na zmysłowym doświadcze-
niu. W artystycznej postawie Różewicza, udokumentowanej zarówno wła-
snymi tekstami, jak też starannie dozowanym udziałem w tzw. życiu lite-
rackim i doborem lektur, dostrzec można pokusę całkowitego zamilknięcia.
Oznaczałoby to jednak śmierć, nie tylko poety, ale i człowieka – nierozstrzy-
gnięte pozostaje pytanie, czy byłby to przejaw najwyższej odwagi i bezkom-
promisowości, czy poddania się. Autor Płaskorzeźby pragnie jednak przede
wszystkim ocalić komunikacyjny, semantyczny walor swego milczenia, stąd
nie chce rezygnować z jego słownej oprawy. Powoływanie się na sylwetki
tych, którzy wybrali ciszę jest jednym ze sposobów jego tematyzowania.

Różewicz, czyniąc bohaterami swoich tekstów Mickiewicza z czasów
lozańskich, Celana, oszalałego Hölderlina, porozumiewającego się ze świa-
tem za pomocą małych karteczek śmiertelnie chorego Ka	ę czy Akutagawę,
„japońskiego nowelistę ur. w 1892 r.”, który, jak donosi notka pod poświęco-
nym mu utworem, „popełnił samobójstwo”, gdyż, jak to ujmuje sam wiersz,
„był tak doskonały / i prosty / że zatęsknił do śmierci / uśpił się / prze-
żywszy lat / trzydzieści pięć” 19, także daje nam do zrozumienia ku jakiemu
absolutnemu punktowi odniesienia zmierza jego poezja. Wszyscy ci artyści
zamilkli jakby w jego imieniu. Zadaniem poety staje się wykorzystanie ich
ostatecznego gestu jako artystycznego i egzystencyjnego znaku, zapobieżenie
sytuacji, w której ich milczenie przeszłoby bez echa, przebrzmiało jak pusty
dźwięk, zagłuszone zgiełkiem zjawisk tego świata.

W świetle tych rozważań milczenie stanowi nie dopełnienie, tylko za-
przeczenie języka, atrybut totalnej obcości, której obecność wiersz ma zasuge-
rować. Adekwatnym komentarzem wydają się tu uwagi Stefana Lichańskiego
dotyczące współczesnej poezji:

Milczenie współczesnej poezji nie jest odpowiednikiem wymownej ciszy
pauz muzycznych ani też zawieszeniem głosu otwierającym pole dla sugestii
tego, co niewypowiedzialne, dla owej poza zasięgiem słów zostającej „reszty”,
o której mówi Szekspir. W milczeniu tym wyraża się raczej inkoherencja między
słowem a światem, zerwanie się wzajemnego kontaktu 20.

Jeszcze dobitniej ujmuje charakter tego milczenia Hein Politzer, którego
szkice poprzedził swoimi rozważaniami Lichański:

19 T. Różewicz, Akutagawa, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 295.
20 S. Lichański, Wstęp do: H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej,

przeł. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 11.
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Tam, gdzie rozpad słowa odzwierciedla rozpad wartości, jedynym środkiem
porozumiewania się pozostaje [...] milczenie, bezsłowne, równie w końcu nie-
zrozumiałe jak i sama mowa artykułowana. Milczenie może oznaczać wszystko
– albo nic 21.

Nawiązana w ten sposób relacja z transcendencją ma charakter nega-
tywnego doświadczenia – tym, czego doznajemy, jest poczucie braku, niedo-
stępności. Jakby kontynuując myślenie Heideggera, Ryszard Nycz rozciąga tę
zasadę na relację poetów, którzy w swojej twórczości chcą dać pierwszeństwo
sferze przedmiotowej, „obiektywnej”, przed podmiotową z rzeczywistością
jako taką, proponując „jako wykładnik całościowej poetyki nowoczesnego
dzieła literackiego” 22 pojęcie epifanii:

W obrębie epifanicznego tekstu [...] stają się one [przedmioty – K.S.-M.] je-
dynie powierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wykładnikami czy ma-
nifestacjami nieznanych i niepoznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości, to
znaczy takich, które ani nie wchodziły w skład wspólnie podzielonego doświad-
czenia, ani nie były dostępne (poznawalne) w inny sposób. W konsekwencji, nie
są to obiekty czy aspekty rzeczywistości, które by można uznać za dające się
zidentyfikować i określić niezależnie od ich językowo-artystycznej artykulacji.
To zaś może oznaczać, że cechy przedmiotu – jeżeli nie samo jego istnienie –
są [...] współzależne od medium, w którym się „ucieleśniają” 23.

Niezwykle rośnie tym samym ranga tego medium, czyli „epifanicznej li-
teratury”, która „nabiera statusu autonomicznego (i uprzywilejowanego, bo
przez nic nie zastępowalnego) narzędzia poznania owych «przedmiotów»” 24,
a z biegiem XX wieku staje się nie tylko zapisem, ale też „miejscem epifanicz-
nych wydarzeń”. Kolejne epoki wyznaczały odmienny zakres odkrywanej za
sprawą sztuki „rzeczywistości” – w romantyzmie była to, według Nycza,
niepojęta natura, w modernizmie – jej ukryty porządek, natomiast w do-
bie ponowoczesnej „pozbawiona esencji materia realności” 25. Wiele tekstów
Różewicza można uznać za realizację koncepcji dzieła jako „negatywnej epi-
fanii”, czyli „śladu zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywistości” 26.

21 H. Politzer, Milczenie syren..., s. 43.
22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,

Kraków 2001, s. 7.
23 Tamże, s. 8. Pozwoliłam sobie na opuszczenie zastosowanego w tekście przez autora po-

działu na podpunkty.
24 Tamże, s. 9.
25 Tamże, s. 49.
26 Tamże.
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Pogodzenie się z tą sytuacją może być niezwykle trudne dla artysty,
który swoim słowem chce w rzeczywistość ingerować. Sprzyjałoby temu
przyjęcie założenia, że „epifaniczna literatura” nie jest dziedziną w pełni
autonomiczną, gdyż partycypuje we własnościach rzeczy, jakie przedsta-
wia 27, jednak od czasu spotkania z myślą Wittgensteina bliższa wydaje
się Różewiczowi świadomość, iż reguły nazywania ustalane są w czysto
językowej sferze, pozwalającej relacjonować „fakty”, ale bezsilnej wobec
ich istoty.

Wydaje się, że dramat Różewicza polega na rozdarciu między poczu-
ciem zamknięcia w językowej pułapce a pragnieniem dotknięcia przez słowo
rzeczywistości, a czasem nawet „Czegoś” wielkiego, nieokreślonego poza
nią. W materii swojej poezji prowokuje więc sytuacje, które naruszają jej
szczelność i przypominają o tej tragicznej tęsknocie – będą to liczne frag-
menty metapoetyckie, przemilczenia i „niekonsekwencje” jego twórczości,
gdy „odtrącony” przez świat język neguje własną strukturę.

Przedstawiając w dużym uproszczeniu linię rozwojową Różewiczow-
skiej refleksji na ten temat, można powiedzieć, że na początku swej twórczo-
ści autor Niepokoju eksplorował poetycko sferę rzeczywistości, pilnie strzegąc
jej granic – jak to ujmuje poemat Et in Arcadia ego: „rzeczywistość / jest
wypełniona / rzeczywistością / przez pęknięcia w rzeczywistości / może
przeniknąć wyobraźnia / [...] / Nie zostawić ani jednego miejsca / ani jed-
nego białego pola / dla wyobraźni 28”; w jej drugiej fazie nie tyle te granice
poszerzył, co naruszył, zmierzając w kierunku poetyki transgresywnej. Za
moment nie przełomu (bo nie mamy tu do czynienia z nagłą przemianą czy
zarzuceniem dawnych poglądów), ale pojawienia się w poezji Różewicza no-
wych jakości, wypada uznać lata sześćdziesiąte.

Wnioski z tych rozważań pozwalają sformułować tezy istotne dla wy-
jaśnienia przyczyn nienapisania przez Różewicza dramatu o Łukasińskim.
Pierwsza z nich to przekonanie poety, że sztuka pozostaje jedyną płaszczy-
zną, na której może się objawić sfera sacrum, druga dotyczy milczenia jako
najwłaściwszego „stanu skupienia” prawdziwej poezji.

Pogląd o sakralnym charakterze artystycznego przekazu Różewicz wy-
raził najdobitniej w niezwykle emocjonalnym fragmencie Kartek wydartych
z dziennika z 1985 roku, będącym reakcją na przeczytaną w czasopiśmie „Ra-
dar” rozmowę z Tadeuszem Brzozowskim:

27 Tamże, s. 9.
28 T. Różewicz, Et in Arcadia ego, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 78.
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Czemu Ty poszukujesz „tajemnicy” we własnym brzuchu, w pięcie, w ta-
jemniczych głosach; Strefa Sacrum... sacrum... to właśnie twój obraz... nie
wędruj po zaświatach... ale popatrz na obrazy, które namalowałeś... przyjrzyj
im się... są wśród nich niezwykłe obrazy... przejawiła się w nich jakaś resztka
wygasającego absolutu. Te „strzępy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic
możliwości” (jak powiada dziennikarka) to nic innego jak obraz rozkładającego
się absolutu, to nie „ludzie okaleczeni”, to okaleczony „absolut” (okaleczony
w Tobie, w twojej wyobraźni i myśli). Człowiek, co został stworzony na obraz
i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego nie mogli ukryć prawdziwi
artyści. Reszta jest milczeniem 29.

Za komentarz do tych słów niech posłuży zaprezentowana przez Ry-
szarda Nycza metafora „tropu rzeczywistości”, w której zostały wykorzy-
stane i powiązane zwłaszcza dwa homonimiczne znaczenia „tropu”:

[...] jako śladu, odcisku pozostawionego przez tego, który przechodził, czy
w ogóle pozostałego po tym, co przeminęło; oraz tropu jako kategorii języ-
kowo-literackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, które (jak metafora,
metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na semantycznym przekształcaniu
konwencjonalnego znaczenia przedmiotu.

Mówiąc najprościej, trop-ślad jest świadectwem istnienia; świadectwem tyleż
bezspornym (bo „bezpośrednio” wywołanym przez przedmiot), co „ślepym”
czy niezrozumiałym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go pojąć
– jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartości); trop retoryczny zaś
albo obdarza sensem coś, co nie istnieje (lub jest tego sensu pozbawione), albo
przekształca znaczenie czegoś już istniejącego i znaczącego 30.

Chociaż poniższe stwierdzenia mogą zabrzmieć kontrowersyjnie, są lo-
giczną konsekwencją zaprezentowanych poglądów poety: kiedy Różewicz
mówi, że historia Łukasińskiego wiąże się dla niego z sacrum i Euchary-
stią, wyraża tym samym pragnienie, aby wpisany w nie akt nadania ludz-
kiemu cierpieniu boskiego, eschatologicznego waloru (na tym polega tajem-
nica mszy) dokonał się na płaszczyźnie jego tekstu. Wobec przerwania więzi
człowieka z Bogiem, tak dobitnie zilustrowanego w Do piachu..., „medium”
miało przejąć boskie atrybuty. Antycypację utożsamienia sztuki z doświad-
czeniem religijnym odnajdujemy już we wczesnej fazie twórczości autora
Niepokoju. Oto fragment wspomnień dotyczących 1945 roku:

29 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 562.
30 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., s. 10–11.
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Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był przypad-
kowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię.
Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po elemen-
cie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie 31.

W tym samym tekście znajdzie się rzucona nawiasem uwaga: „prze-
życie estetyczne wstąpiło na miejsce przeżycia religijnego”. Stwierdzenie to,
choć z perspektywy 1965 roku, gdy zostało przywołane w utworze Do źró-
deł, miało być ekwiwalentem zarzuconego etapu młodzieńczych poszuki-
wań własnej ścieżki twórczej, wyznacza trwały kierunek myślenia Różewicza
o naturze sztuki. Poeta ujawnił też tym samym, jak trudno było mu się pogo-
dzić z utratą Boga – miejsce po Nim w jego pejzażu wewnętrznym nie mogło
pozostać puste i natychmiast zostało wypełnione sferą aktywności artystycz-
nej. Po latach poeta powróci do metafory zniszczonej gotyckiej świątyni dla
zilustrowania stanu swego ducha w młodości:

Po wojnie znalazłem się w Krakowie, ponieważ chciałem studiować historię
sztuki. Miałem wtedy ideę napisania poematu o zburzonym Kościele Mariac-
kim, który – jak wiemy – nie był wcale zburzony, lecz w mojej wyobraźni jawił się
jako ruina i pryzma cegieł. [...] Oczywiście, Kościół Mariacki w moim poemacie
miał być alegorią całej kultury i cywilizacji europejskiej. Alegorią spustoszenia
idei katedry, którą w sobie zawierał gotyk – wertykalnego dążenia do nieba,
do absolutu i do Boga 32.

Powstanie poematu na temat ruin Kościoła Mariackiego byłoby aktem
analogicznym do odbudowania jego gmachu. Podobnie można traktować za-
miar napisania sztuki o Łukasińskim – skończyć ten tekst to jakby odtwo-
rzyć świątynię. Tymczasem w wyobraźni Różewicza portret gotyckiej katedry
przekształca się w opis „zamku na lodzie”:

[...] chciałem opisać „zamek na lodzie”. Była to w moim widzeniu (a raczej prze-
czuciu) konstrukcja bardzo skomplikowana, pełna korytarzy, izb, okien, przejść.
Ta budowla była równocześnie ułożona „byle jak”, z kamieni, gałęzi, gazet, liści.
Opis „zamku” powinien być precyzyjny. Nagle zapadam się i przestaję pisać. To,
co napisałem nie zgadza się z tym, co sobie wyobraziłem. „Po drodze” powstaje
inny wiersz, który chodzi za mną od roku 1961. [...] „Kamieniołom katedry mil-
czał.” Z obrazem kamieniołomu (w mojej wyobraźni) łączy się puste miejsce

31 T. Różewicz, Do źródeł, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 111. Słowa te, w identycznym brzmieniu,
Różewicz włączy w 1991 roku do przemówienia z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zob.: T. Różewicz, „Kiedy myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickie-
wiczu”, „Odra” 1998, nr 3.

32 Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają J. Kiernicka i S. Bereś, „Odra”
2000, nr 5, s. 43.
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otoczone skałami, a właściwie wyrąbane w skałach i wypełnione powietrzem.
Nic. Miejsce po czymś. Gdybym w to miejsce po wyrąbanym i wywiezionym ka-
mieniu wlał płynne złoto, srebro, ołów, światło, barwę [...], gdybym to wszystko
potem wysadził w powietrze? Gdybym unieruchomił i utrzymał w powietrzu
ten nowy kształt, gdybym jego odlew postawił na płaskim polu albo na placu
nad dachami domów i kominami miasta... może to nowe zjawisko, ta nowa kon-
strukcja byłaby bliższa pierwotnej koncepcji niż ten „kamieniołom katedry” 33.

Konstrukcja „zamku na lodzie” z jej kruchością, doraźnością i skompli-
kowaniem stoi na antypodach idei zmaterializowanych w postaci gotyckiej
katedry. Przedstawiona przez Różewicza plątanina „korytarzy, izb, okien,
przejść” nasuwa skojarzenia ze strukturą labiryntu, tyle że okaleczoną. „Byle-
jakość” opisywanej budowli odbiera jej bowiem możliwość pełnienia funkcji
inicjacyjnej, jaką krył w sobie labirynt w mitach wszystkich kultur. To nie
wizja kosmicznego ładu, jak w przypadku średniowiecznych świątyń, tylko
ekwiwalent chaosu, który stał się domem współczesnego człowieka. Warto
zwrócić uwagę, że poeta pozbawił projektowany przez siebie zamek jed-
nej z konstytutywnych cech, właściwej zarówno zamkom rzeczywistym, jak
i zasiedlającym ludzką fantazję – strzelistości. „Budowla równocześnie uło-
żona z kamieni, gazet i liści” (słowo: „równocześnie”, choć odnosi się do
treści poprzedniego zdania, wpływa także na widzenie przez odbiorcę tego
opisu sposobu ułożenia elementów konstrukcyjnych zamku), jeśli spróbowa-
libyśmy ją zwizualizować, przypomina raczej płaski kopiec, a może nawet
wysypisko śmieci – w końcu właśnie obraz wielkiego śmietnika stanie się
w dramacie Stara kobieta wysiaduje metaforą świata. Wrażenie „niskości”, ewo-
kowane przez Różewicza wbrew archetypicznemu ujęciu obrazu zamku, po-
twierdza przeciwstawność tego motywu wobec toposu „gotyckiej katedry”,
powracającego w dziele poety. Potwierdzenie ich antynomicznej łączności od-
najdziemy w cytowanym powyżej fragmencie: dziwnym zrządzeniem praw
poetyckiej wyobraźni zamiast planowanego wiersza o „zamku na lodzie”
zaczyna powstawać utwór na temat „kamieniołomu katedry”. Tekst zosta-
nie dokończony – jego ostateczną wersję, nieco inną od tej zaprojektowanej
w Zamku na lodzie, odnajdziemy w tomie Twarz trzecia z 1968 roku. „Kamie-
niołom katedry” to nie ruina świątyni, ale puste po niej miejsce. Różnica jest
zasadnicza, gdyż ruina odsyła do całości, jaką niegdyś stanowiła.

Opisanie ruin Kościoła Mariackiego oznaczałoby odwołanie się do ich
uświęconej całości (kryje się za nią obraz świata), a w konsekwencji odbudo-
wanie ufundowanego na niej wizerunku człowieka. Byłby to jednak portret

33 T. Różewicz, Zamek na lodzie (notatka z lutego 1962 roku), w: tegoż, Proza, t. 2, s. 136–137.
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fałszywy: proces rozpadu jest bowiem jednocześnie procesem destrukcji. Je-
dyne, co udaje się ocalić po zburzonej świątyni, to poczucie jej nieobecności.
„Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis głodu” 34, napisał Róże-
wicz w znanym Szkicu do erotyku współczesnego; parafrazując te słowa, można
powiedzieć, że jedyny możliwy współcześnie sposób dotarcia do sacrum to
celebrowanie jego braku. To poczucie utraty jest zarazem, żeby posłużyć
się językiem Georgesa Bataille’a, „nadmiarem” przesądzającym o naszym
człowieczeństwie. W twórczości autora Niepokoju pobrzmiewają nuty myśli
francuskiego skandalisty, dla którego profanacja stała się formą transgresji.
Jak zauważa Tadeusz Komendant w komentarzu do Historii oka i innych hi-
storii, profanacja

[...] w przestrzeni oddanej naszym gestom przez naszą kulturę wyznacza nie
tyle jedyny sposób na odnalezienie sacrum w jego bezpośredniej zawartości,
lecz na odtworzenie go w jego pustej formie, tym samym w jego migotliwej
nieobecności 35.

Mechanizm łamania zasad, wkraczania w sfery tabu, bezczeszczenia
świętości po to, by, paradoksalnie, potwierdzić konieczność ich istnienia
czy choćby śladu w pamięci, możemy dostrzec w wielu tekstach Różewi-
cza. Do najbardziej ewidentnych przykładów realizacji tej strategii należy,
przywoływany już, dramat Do piachu... czy wiersz Widziałem Go, z tomu za-
wsze fragment, gdzie konfrontacja ze śmierdzącym żebrakiem i widok brud-
nej podpaski porzuconej w krzakach przedstawione są jako akt Chrystuso-
wej epifanii. Częste eksponowanie przez artystę cielesności i fizjologicznego
aspektu człowieczeństwa staje się, w świetle tych rozważań, jednym ze spo-
sobów docierania do sacrum. Dodatkowych i niezwykle ciekawych znaczeń
nabiera też w tym kontekście stwierdzenie, że „bez ciała nie ma ofiary”, od-
notowane przez Różewicza w 1973 roku jako fragment niewysłanego listu
do Kazimierza Wyki:

[...] musi być najpierw ciało św. Franciszka czy też ciało św. Katarzyny, musi
być ciało Chrystusa – bez ciała nie będzie ani ducha, ani duszy... ani „głosów”...
ani stygmatów... św. Joanna musiała mieć ciało (i to może nawet „atrakcyjne”
w sensie erotycznym), bo gdyby nie było ciała, to nie byłoby co spalić... bez ciała
nie ma ofiary 36.

34 T. Różewicz, Szkic do erotyku współczesnego, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 166.
35 T. Komendant, Oko błękitu, w: G. Bataille, Historia oka i inne historie, wybór i wstęp T. Ko-

mendant, Kraków 1991, s. 21.
36 T. Różewicz, „Dusza z ciała wyleciała”, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 103–104.
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Wciąż jednak mamy tu do czynienia ze swoistym negatywem świętości,
który zdaje się nie zadowalać poety. O tym, że Różewicz poszukuje także
pozytywnego wymiaru sacrum, świadczą słowa wypowiedziane w przywo-
ływanej już rozmowie z Kazimierzem Braunem:

TR: [...] Chodziło mi o wprowadzenie nowego sacrum na miejsce dawnego
sacrum, którym współczesny człowiek mógłby się pożywić. [...]

KB: A czy dałoby się to nowe sacrum jakoś bliżej określić? Tradycyjne rozu-
mienie łączyło sacrum z wiarą, z postawą religijną. Przeżywanie sacrum było
uczestnictwem w świętości Boga. Czy sacrum, o którym ty mówisz, byłoby
uczestnictwem w świętości człowieka?

TR: Świętości człowieka? Nie. To byłoby błędne. Zresztą to właśnie masz
u Gombrowicza w Ślubie... Kościół „międzyludzki” czy coś takiego...

KB: Więc jednak trzeba szukać w tych rejonach: wiary, świętości.
TR: Tak. Z tym zastrzeżeniem, że my rozmawiamy blisko roku dwutysięcz-

nego. I musisz także dopuścić, że prócz wierzących są olbrzymie masy... nie
powiedziałbym „niewierzących”, to nie jest walczący „ateizm” dziewiętnasto-
wieczny, ale są ludzie obojętni, zagubieni... Dla nich ten obszar sacrum jest
jednak innym obszarem niż dla „wierzących”. [...]

TR: [...] Jak na nasze warunki, między Odrą a Wisłą, wyrażałem się [...]
wyjątkowo jasno na temat mojej twórczości i w ogóle sztuki. Niemniej nigdy
nie mówiłem jasno o metafizyce. U nas w dyskusjach literackich łączono z nią
wszystko, co mętne, traktowano ją jakoś bardzo lekko, chcąc się pod nią schronić
jak pod płaszczykiem... [...] Teraz też jest trudno – mówić o metafizyce. Może
doszedłem do tego przez malarstwo. [...] Nie darmo godziny, dni, lata spędziłem
w muzeach. Przecież malarze [...] są z samej swej natury wyłącznie metafizy-
kami. [...] para butów van Gogha jest oczywiście parą butów metafizycznych. [...]
Ja pisząc wiersz nawet o lata świetlne odległy od tego, co robi ksiądz Twardow-
ski, mogę być bardziej metafizyczny od niego. Choć nie wyrzekam się nowego
racjonalizmu... 37

Odnajdujemy tu także wyraźne potwierdzenie łączności sztuki z sacrum.
Ta relacja nie kształtuje się jako proste następstwo (sztuka zamiast religii) czy
utożsamienie, niewątpliwa jest jednak bliskość tych sfer. Artyści, jeśli traktują
swoje zajęcie poważnie, nie mogą uciec od metafizyki, czyli pytań o istotę
zjawisk, a to poszukiwanie odsyła ich ku obszarom uświęconego sensu, ku sa-
crum. Kolejny etap to stworzenie całościowego portretu człowieka. Być może
udałoby się go nakreślić w dramacie o Łukasińskim – powstanie tego tekstu
to jakby akt odbudowy świątyni, wyraz pragnienia pozytywnego doświad-
czenia sacrum – już nie profanacja, lecz afirmacja. W ten sposób powstałby
też uporządkowany obraz świata, za który dawniej odpowiadała religia. Sce-
dowanie jej funkcji na sztukę, zwłaszcza w takim zakresie, w jakim miało to

37 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, s. 110–116.
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mieć miejsce na kartach utworu o Łukasińskim, wydaje się zadaniem zbyt
ambitnym, bo nawet traktowane bardzo serio poetyckie słowo pozostaje li-
teraturą, „tropem” absolutu sprowadzonym do ludzkiego wymiaru. Zbyt
dojmujące jest też Różewiczowskie poczucie rozpadu świata, by móc ufun-
dować na nim tekst-świątynię, w której wspólny sens zjednoczyłby jednostkę,
historię i sztukę. Nie chcąc obniżać postawionych Kluczowi wymagań, poeta
wolał ostatecznie zrezygnować ze swych zamiarów.

Dzięki tej rezygnacji udało się jednak ocalić historię Łukasińskiego przed
kompromisem, jakim stało się dla Różewicza przekładanie Poezji na język
zrealizowanych wierszy. Jak sam przyznał, zwierzając się ze swoich trudno-
ści w pracy nad planowanym dramatem, „tu trzeba Poety” i Poezji. Skoro
najprawdziwszymi poetami są ci, którzy wybrali milczenie, a najpiękniej-
szymi wierszami te, które nigdy nie ujrzały światła dziennego, ukryte życie
sztuki o Łukasińskim staje się bardzo wymowne: jako utwór nienapisany,
egzystuje ona bliżej Poezji. Jak zauważa Andrzej Zieniewicz:

Pewne sprawy po prostu „nie dadzą się” powiedzieć. Zabrzmią pusto lub
fałszywie. [...] W języku [...] wypowiedziane być może jedynie to, co się rozpada;
to zaś, co opiera się kryzysowi, wypowiedziane być nie może. [...] Różewicz tak
układa wypowiedź, by to, co opiera się kryzysowi, znalazło się poza tekstem.
W strefie [...] ciszy wiersza. I cisza ta staje się z biegiem czasu zasadniczym
tworzywem utworów 38.

W przypadku Klucza okazała się tworzywem jedynym.

On a Play Which Does Not Exist.
Why Did Różewicz Not Write a Drama about Walerian Łukasiński?

Summary

The paper contains the answer to the question why Tadeusz Różewicz
did not realize his intention to write a play about Walerian Łukasiński,
Polish patriot, who spent 46 years in a Russian prison, for many years with
the ban on communication. In order to give it, the author analyzes the
relation of poetry, silence and sacrum in Różewicz’s literary works and his
author’s expressions, formulating a thesis that not having written a play
on Łukasiński was a manifestation of the poet’s maximalism: searching for
an expression of tragism, and especially the prisoner’s silence, he preferred
to leave them in the sphere of silence, beyond the word.

38 A. Zieniewicz, Różewicz – cisza wiersza (zapiski), „Poezja” 1982, nr 5/6, s. 46.


