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Hermeneutyka pamieci.
O Domu z dwiema wiezami Macieja Zaremby Bielawskiego

Maciej Zaremba Bielawski jest dobrze znany polskim czytelnikom. Od
roku 2008, gdy do ich rak trafit Polski hydraulik i inne opowiesci ze Szwecji, uka-
zaly sie cztery kolejne ksigzki, ktére — podobnie jak pierwsza — byly reporta-
zami zwigzanymi tematycznie gléwnie ze Szwecja, drugg ojczyzng pisarza,
przyblizaly jej realia cywilizacyjne, polityczne i obyczajowe.

Dom z dwiema wiezami wyréznia si¢ na tym tle. Nie tyle nawet przez
fakt, ze nie dotyczy bezposrednio Szwecji (cho¢ dotyczy bardziej, niz wska-
zywalaby na to tematyka ksigzki), ile przez swdj jawnie autobiograficzny
charakter. Po raz pierwszy bodaj Maciej Zaremba Bielawski siegnal po
pioro, by dokona¢ auto-wiwisekgji, czy tez — jak dosadnie, ale chyba traf-
nie ujat to w swej recenzji Marcin Wicha — przeprowadzi¢ ,,operacje na sobie
samym” 1.

Pisze, ,by zrozumieé¢ swoj los”? — tak sam autor okreslit cel, jaki przy-
Swiecal mu przy pracy nad ksigzka. I gdzie indziej: ,Niegdy$ pielgrzymo-

1 M. Wicha, Mama powiedziala: ,Wyjezdzamy. Jestem Zydéwkg”, ,Ksiazki. Magazyn do Czyta-
nia” 2018, 4 grudnia, s. 26.

2 M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wiezami, przet. M. Kalinowski, Krakéw 2018, s. 21.
Kolejne cytaty z ksigzki lokalizuje w tekscie gtéwnym.
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wano do $wietych miejsc, zeby otrzymaé odpuszczenie grzechéw. To jest
moja pokuta” [s. 135]. Pytanie nasuwa sie samo: Jaki grzech popelnit, skoro
ekspiacjg mogta sie sta¢ jedynie wypelniajgca trzysta stron opowies¢?

Dodajmy, opowie$¢ wielowatkowa, toczaca sie niechronologicznie, me-
andryczna. Zaglebianie si¢ w nig nasuwa mysl, Ze to nie autor panuje tu
nad jej przebiegiem, lecz ona w dziwny sposéb ma go we wtadaniu, kieruje
jego reka, wyznacza kolejnos¢ zdarzen, hierarchie ich waznosci. Nie tylko
czytelnik, ale i gospodarz tej historii dopiero odkrywa, co si¢ wydarzylo,
wycigga swa opowieé¢ z niepamieci i dokumentéw, po kawatku, niepewny
znaczenia i dalszego ciggu. Uwaga opowiadajacego wyczulona jest na antece-
dencje, pieczolowicie rekonstruuje on ciggi nastepstw, pozwalajace ,to, co sie
wydarzylo” zobaczy¢ jako konsekwencje zdarzen i zjawisk nieraz bardzo od-
legtych i pozornie nieistotnych. Réwniez pojawienie sie gtéwnego bohatera,
Macieja, jest konsekwencjg i dlatego znaczne poszerzenie przestrzeni cza-
sowej narracji nie odbiera jej charakteru autobiograficznego. Wilasnie $wia-
domos¢ uwiktania ludzkich loséw w sieci zaleznoéci stanowi tu fundament
samopoznawczego projektu autora, skupionego na prébie otwarcia i wyja-
$nienia zawarto$ci obecnych w nas, niczym czarne skrzynki w samolotach,
pokladéw tredci, ktére, nie mniej niz nasze czyny i Swiadome decyzje, tworza
ksztalt naszego kruchego ,ja”.

Kruche ,ja” Macieja okreslili w decydujacym stopniu rodzice, ElZzbieta
zwana Lilg i Oskar — i to element typowy tej historii. Ona jest cérkq tar-
nowskiego adwokata, lekarka oraz — trzeba koniecznie dodaé — Zydéwka.
Trzeba koniecznie dodaé, poniewaz to wlasnie ten szczego6t okreslil, bardziej
niz inne, jej biografie. I to tez element typowy tej historii. Nietypowy jest
natomiast fakt, ze, wbrew logice czasu, kiedy stowo ,Zyd” dla wielu nie zna-
czylo cztowiek, po licznych i jakby wyjetych z mrocznej wyobrazZni Jerzego
Kosiriskiego do$wiadczeniach, Lila przezyje wojne, a potem zwigze sie z ce-
nionym, o wiele starszym od siebie psychiatrg, skoniczy studia medyczne,
ktérych nie dane jej bylo podja¢ wezedniej z powodu ,,zltego pochodzenia”,
urodzi trzech synéw.

Przezycia wojenne pozostawig $lad w psychice Lili, naznaczg jg piet-
nem — ofiary, éciganej zwierzyny fownej. Sciganej zaréwno przez Rosjan,
Niemcéw, jak i wlasnych rodakéw, dla ktérych instrukcja szefa SS Heidricha
przyzwalajaca na ,samooczyszczanie sie” ludnosci na zajetych terenach stata
sie sygnalem do dziatania. Krétko przed $miercig opowie o tym szwedzkiej
synowej, by nastepnie spali¢ zrobione przy tej okazji nagrania. Swa historie
pozostawi w postaci luznych notatek, a wiec tekstu niepetnego, zatartego,
nieczytelnego oraz tego, co z jej doSwiadczen osadzito sie w synu, w tym, co
odziedziczy! po niej razem z genami. By sie od tego uwolni¢, syn musi zmie-



Hermeneutyka pamieci. O Domu z dwiema wiezami Macieja Zaremby Bielawskiego 45

rzy¢ sie z niewiadoma, prébowacd stworzy¢ z tego ,, prawie niczego” opowies¢
o sile uzdrawiajacej.

Rekonstruujac przesztos¢ matki, Maciej na swéj sposéb zdradza ja, kon-
kretyzuje to, co wstydliwe i bolesne, co miato przesta¢ istnie¢ razem z nia.
To konkretyzowanie okazuje si¢ mozliwe w duzej mierze za sprawq przyijetej
metody, polegajacej na fuzji horyzontéw, wczuciu. Narrator nie ogranicza si¢
do opowiadania o losach matki, staje sie nig dzieki czujnemu aparatowi em-
patii, a moze takze , pamieci komdérkowej”, pozwalajgcej potomkom 0s6b do-
$wiadczonych przez traume wspétodczuwac z cierpigcymi krewnymi®. Jed-
nak réwniez jemu przyjdzie czasem stawaé wobec bariery nie do pokonania,
co nasuwa przypuszczenie, ze to sama bohaterka uparcie nie pozwala gtadko
toczy¢ sie opowiesci. Czytamy na przyklad:

Sporo wiem o tym, jak to jest by¢ obcym w obcym kraju, ale nic o tym, jak by¢
obcym we wiasnym. Jak bym nie prébowal, nie umiem wczu¢ sie¢ w Lile, kiedy
jej koledzy nie chcg jej na zbiorowym zdjeciu klasy. Prébuje patrze¢ jej oczami,
lecz widze tylko cienie. Prébuje stuchaé, ale stysze tylko szum. Zero kontaktu.
Biata mgla. Co sie dzieje? Nie chcesz, mamo? Nalezy zrobi¢ wystawe z tych
klasowych zdje¢. Sa prorocze. Tych, ktérzy zging w roku 1942, na zdjeciach
nie ma juz w 1937 [s. 123-124].

Kiedy ,wczucie si¢” zawodzi, pomocne okazuje si¢ ,zanurzenie sie
w zrédlach” [s. 139], zmudne rekonstruowanie przesziosci, ktérej czescig jest
réwniez narrator, a Sciélej ten, jak sam to okresli, , ktory stat sie mng” [s. 100].

II

Gdy w grudniu 1968 roku zapadnie decyzja o opuszczeniu kraju, na li-
Scie wyjazdowej nie znajdzie si¢ Oskar. Podréz oznaczala rozstanie, synowie
nie zobacza juz ojca, ktéry ostatnie cztery lata zycia spedzi w samotnosci.
Czy powziety przez matke zamiar wyemigrowania miat zwigzek z jej przezy-
ciami wojennymi? Byl kolejnym epizodem ucieczki przed przeszioscia, ktéra

3 O fenomenie tzw. ,pamieci komérkowej” pisal m.in. Tomasz Bilczewski: ,Trwajace od
ponad 50 lat badania nad psychicznymi skutkami Holokaustu nadal nie wyjasnily w satys-
fakcjonujacy sposob, jak to mozliwe, ze potomstwo dziedziczy wspomnienia i do§wiadczenia
przodkéw. Jak to sie dzieje [...], ze dzieci os6b, ktére przezyly Shoah, moga z fatwoscig wy-
obrazi¢ sobie cierpienia fizyczne swoich rodzicéw, niemal poczué gtéd, zamarzajgce konczyny,
zapach palonych cial” [T. Bilczewski, Eva Hoffman: Trauma, tajemnica, translacja, w: Rézne glosy.
Prace ofiarowane Stanistawowi Balbusowi na jubileusz siedemdziesieciolecia, red. D. Wojda, M. Hey-
del, A. Hejmej, Krakéw 2013, s. 343]. Do wspomnianej w tytule cytowanego artykutu autorki
Zagubionego w przekladzie przyjdzie nam jeszcze powrdcié.
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nie dawala sie uniewazni¢? Otéz takq sugestie mozna odnalez¢ w ksigzce Za-
remby Bielawskiego, a wyraza jg zwlaszcza symultaniczne ukazanie biografii
rodzicéw. Biografii, ktére cho¢ urzeczywistnialy sie w tej samej przestrzeni
geograficznej, r6znily sie od siebie tak bardzo, jak tylko mogg sie r6zni¢ bio-
grafie mieszkarficow tej czesci Europy, tego kraju. Jak tylko moga sie r6znié
zyciorysy Polakéw zydowskiego pochodzenia od Zzycioryséw ich niezydow-
skich wspoétobywateli. Gdy waza si¢ losy Lili, a miliony ludzi tracg zycie na
frontach wojny i w obozach zaglady, Oskar Bielawski przebywa w oflagu II B
zlokalizowanym w niemieckiej miejscowosci Arnswalde. Spedza czas na par-
tiach szachéw, wizytach w obozowym teatrze; udziela lekcji niemieckiego,
chadza na koncerty orkiestry i wyktady.

O lagodnym, delikatnie rzecz ujmujac, rygorze panujacym w obozie mé-
wig wiele zdjecia umieszczone w ksigzce. Jedno z nich przedstawia dwudzie-
stu trzech mezczyzn w mundurach réznych formacji, polskich i francuskich.
Wsréd nich Oskar, ,,u$miecha si¢ tym charakterystycznym grymasem zado-
wolonego z siebie wilka”:

Furazerka z orzelkiem w koronie, kapitariskie gwiazdki na pagonach, prawa
diort wokét sprzaczki pasa, lewa spoczywa na kolanie, mozna dostrzec sygnet.
Mam ten sygnet. Pewnie nietatwo bylo grawerowaé w czarnej stali. Lecz obo-
zowy jubiler oddat wszystkie szczegély rodzinnego herbu [s. 213].

Syn przypomina te fakty nie po to, by stawiaé zarzuty. To, jak jego ojcu
przyszto spedzi¢ czas wojny, nie jest niczyja zasluga, ani wing. Jest sympto-
mem, znakiem réznic dzielagcych spoleczeristwo i bynajmniej nie zwigzanych
wylacznie z rozgrywajacym sie konfliktem. Opowiadajac losy swych rodzi-
cow, Bielawski Zaremba nieuchronnie dotknat tematu antysemityzmu w Pol-
sce. Jest przy tym sumienny i dokladny — przytacza fakty historyczne, cytuje
dokumenty, stowa ilustruje zdjeciami. Ta sumiennos¢ wynika ze $wiadomo-
Sci, ze opisuje dzieje wlasnej rodziny i siebie samego — syna pilsudczyka,
dumnego potomka pogromcéw Krzyzakéw pod Grunwaldem, ale i, ze strony
matki, wnuka Wilhelma (wcze$niej Izaaka) Immenauera, adwokata, ,za-
wieszonego miedzy Zzydowskoscig, ktérg chcial zostawi¢ za sobg, a pol-
skosScia, ktéra go nie chce przyja¢”+ Sumienno$é narratora jest tu réwniez
ochrong, wie on bowiem doskonale, jak delikatny temat poruszyl, podob-
nie jak zdaje sobie sprawe z tego, ze jego mnoga tozsamos¢ Polaka, Szweda,
Zyda w oczach wielu czytelnikéw niekoniecznie dziata na jego korzysé.

4 M. Zaremba Bielawski, ,Nigdy nie przestalem by¢ Polakiem. Mam takq teorig, ze jestes tym, za
co sig wstydzisz”, ,Gazeta Wyborcza” 2019, 20 kwietnia, https:/ wyborcza.pl/7,75410,24674558,
maciej-zaremba-bielawski-nie-przestalem-byc-polakiem-mam.html [dostep 12.10.2020].
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Tymczasem wlasnie ta wpisana w narracje Zaremby Bielawskiego per-
spektywa obcego-swojego, Polaka, Szweda, Zyda z pewnoscia jest jednym
z czynnikéw, ktére przesadzily o waznosci ksigzki — ksigzki, ktéra stwa-
rza polskiemu czytelnikowi rzadka okazje do zobaczenia tego, co dobrze
znane, z nowego punktu widzenia, inaczej. Dzieje si¢ tak w duzej mierze
dlatego wiasnie, ze czeScig materii stownej autobiograficznej narracji pisarza
jest proces translacji, odbywajacy sie na co najmniej trzech ptaszczyznach:
jezykowej (jezyk polski versus jezyk szwedzki), kulturowej (obecnoé¢ realiéw
zwigzanych z kulturami: polska, szwedzka i Zydowskq) oraz tozsamoscio-
wej (narrator identyfikujacy sie rownocze$nie, cho¢ w réznym stopniu i na
rézne sposoby, z trzema kulturami). W ostatnim wypadku mozemy chyba
moéwié o stalym napieciu emocjonalnym zwigzanym z ,uzgadnianiem” na
wlasny uzytek stopnia identyfikacji z wymienionymi kulturami. Plaszczyzny
te nie s oczywiScie rozdzielne, splatajg si¢, oddziatujg na siebie, stawiajac
nas, chcacych je opisaé, przed nie lada wyzwaniem metodologicznym. Spré-
bujmy mimo to przyblizy¢ niektére aspekty wspomnianego tlumaczenia.

I

Jak powiedziano, ksigzka zostata napisana po szwedzku®. Mozemy sie
jedynie domyslag, jak ten fakt wplynat na jej ksztatt i jaki miat udziat w to-
warzyszacym pracy tworczej procesie psychicznym. Deklaracja samego pi-
sarza — ktory lekture przelozonego na polski fragmentu na jednym ze spo-
tkari autorskich wspomina jako do$wiadczenie niemal traumatyczne — po-
zwala jednak domniemywa¢, ze ten wplyw byl znaczny®. Jezyk szwedzki,
W oczywisty sposéb zewnetrzny wobec opisywanej rzeczywistosci, zwiek-
szyl odlegtos¢ oddzielajacy ,teraz” od ,,wtedy”, ,tu” od ,tam”, , mnie-teraz”
od ,mnie-wtedy”, stworzyt intelektualny dystans, pozwalajacy zréwnowa-
zy¢ emocje — z pewnoscig silne — porzadkujacg mysla. Ponadto, kierujac swoj
zapis do czytelnika nie znajgcego lokalnych realiéw, autor uzasadnit koniecz-
noé¢ wyjasniania ich. Wyjasniania swym zalozonym odbiorcom oczywiscie,
ale tez sobie — tego $wiata, ktéry pozostawit w wieku 18 lat jako oczywi-
stod¢ nie wymagajacg metatekstu’. Teraz, po latach, $wiat ten stal sie lek-

5 Jej udane spolszczenie zawdzieczamy Mariuszowi Kalinowskiemu. To pierwsza ksigzka
Zaremby Bielawskiego przetozona przez tego tlumacza.

6 M. Zaremba Bielawski, , Nigdy nie przestatem by¢ Polakiem...”

7 Po raz pierwszy bodaj okazje do thumaczenia polskich spraw szwedzkiemu czytelnikowi
stworzyly Zarembie Bielawskiemu wydarzenia na wybrzezu w 1980 roku i powstanie ,Soli-
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turg dla kogo$, kto pragnie zrozumieé, to znaczy ujaé¢ w intersubiektyw-
nym kodzie to, co dotagd nie domagato si¢ tego — nie domagato sie, po pro-
stu bylo.

Jak wiadomo, praca ttumacza nie ogranicza si¢ do znajdowania odpo-
wiednikéw z jednego jezyka w drugim, jest raczej niekoficzgcym sie przymie-
rzaniem stéw i ich znaczeri, wyszukiwaniem lepszych badZ gorszych ekwi-
walentéw, jest praca, ktéra by¢ moze nigdy nie koniczy sie pelnym powodze-
niem. W tym kontekscie warto, jak sie zdaje, przywota¢ pojecie , triangulacji”
w znaczeniu, w jakim uzyla go Eva Hoffman w glosnej autobiografii Zagu-
bione w przekladzie. Przypomnijmy, ze za pomocg tej geometrycznej metafory
autorka opisafa proces tlumaczenia przez emigranta jego nowej rzeczywi-
stodci — owa rzeczywisto$¢ jest jednym z wierzchotkéw tréjkata, pozostate
oznaczaja jezyki — nowy (nabyty) i stary (rodzimy). Konieczno$¢ zadomo-
wienia si¢ w nowym uniwersum symboli nastrecza emigrantowi wielu klo-
potéw — odbiera spontaniczno$¢ w kontaktach miedzyludzkich, powoduje
rodzaj rozdwojenia jazni, ma jednak — przekonuje Hoffman — takze zalety.
Ot6z wlasnie 6w rozziew dzielacy dwa jezyki staje si¢ ,szpara, okienkiem,
przez ktére [mozna] obserwowa¢ réznorodnosé swiata”®. ,, Kazdy jezyk rela-
tywizuje inny jezyk”? i dlatego przybysz dostrzega to, do czego przywyklo
oko ,tubylca”, a przez to stalo sie dla niego elementem tta, oczywistoscig tak
oczywistg, ze niewidoczng; dokonuje mimowolnego ,,0d-oczywistnienia” wi-
dzianego $wiata.

I tak tez dzieje sie¢ w narracji Zaremby Bielawskiego, z tg r6Znica, ze pro-
ces ten jest tu osobliwie spotegowany i zwielokrotniony przez to, ze oba bio-
race w nim udziat jezyki sg zarazem obce i swoje, podobnie jak obie rzeczywi-
stosci, polska i szwedzka . Nieunikniong konsekwencja tego faktu wydaje sie

darnosci”, ktére wigza si¢ z poczatkami jego pracy dziennikarskiej. ,Moje pisanie — zauwazyt
— to jest ciagly przeklad. Czuje sie jak ttumacz miedzy kulturami, a tak naprawde to jest we-
wnetrzny dialog” [M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, rozm. B. Dudko,
~Nowe Ksigzki” 2011, nr 6, s. 8]. Szerszy kontekst przytoczonej wypowiedzi pozwala sadzié,
ze autor miat na mysli nie tylko ,przektad” polsko-szwedzki. Niewatpliwie nabrat on zupelnie
nowego wymiaru w przypadku Domu z dwiema wiezami, przede wszystkim dlatego, ze taczy
sie tu $cisle z doswiadczeniami osobistymi autora.

8 E. Hoffman, Zagubione w przekladzie, przel. M. Roniker, Londyn 1995, s. 271.

9 Tamze, s. 270.

10" Niezaleznie od stopnia identyfikagji pisarza z kulturami polskg i szwedzka ma on wyrazna
§wiadomos¢ fundamentalnych obiektywnych réznic, jakie je dzielg. Tak charakteryzuje je we
wstepie do edycji rozszerzonej wersji Polskiego hydraulika z 2013 roku: ,W rzeczy samej trudno
znalez¢ w Europie dwa paristwa o tak odmiennej historii, oddzielone tylko kawatkiem plytkiego
morza. Niby sgsiedzi, a jednocze$nie mentalnie na kraricach Europy. Jedno przyzwyczajone
od dwustu lat do pokoju, drugie ciegle zmuszane chwyta¢ za bron; jedno nie zaznato pra-
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by¢ osobliwe ,,rozhustanie tozsamos$ci” — bohater-narrator osadzony w kilku
Swiatach (kulturowych i czasowych) kazda swojg tozsamosé odczuwa jako
problematyczng i nieoczywista!'. Z drugiej strony jakby latwiej mu prze-
chodzi¢ z jednej osobowosci do innej, przymierza¢ rézne kostiumy, zmie-
nia¢ punkty widzenia. W tekscie wyraza si¢ to miedzy innymi przez zmiane
formy gramatycznej — podmiot wystepuje raz w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, innym razem trzeciej (siebie z przeszltosci okresli m.in. jako ,tego,
ktéry stal sie mng”, [s. 67]). Bywa, ze wciela si¢ w $wiadka wydarzen, ktore
mialy miejsce przed jego narodzinami lub doznaje rozszczepienia pamieci
na przechowane wrazenia zmystowe i mysli.

Swiadomosé¢, ze swojg opowiesé kieruje do odbiorcy szwedzkiego,
wplywa oczywiScie na sposéb, w jaki autor odtwarza realia Polski lat 30.,
40., 50. 1 60. XX wieku. Zwraca uwage zwlaszcza sklonnosé do osobliwego
wzmacniania bodZcéw, koncentrowania sie na zjawiskach na tyle specyficz-
nych, ze w efekcie silnie egzotyzujacych przedstawiong rzeczywistosé. To
dazenie wida¢ miedzy innymi w opisach socjalistycznej siermiegi, z jej ab-
surdami, $miesznymi i groZnymi zarazem, ze szczeg6lnym heroizmem Zycia
w niej. Nietrudno na przyklad wyobrazi¢ sobie mieszanke litodci i fascynaci,
z jakg wspolczesny szwedzki czytelnik czyta taki oto fragment:

Za pot miesiecznej pensji mozna w Warszawie na bazarze dosta¢ plyte. Mozna
tez wejs¢ do knajpy w oficynie i kupi¢ pocztéwke. Maja w srodku dziurke i kosz-
tuja tyle co butelka wédki. Najwyrazniej mozna wytloczy¢ Sciezke dzwiekowa

wie feudalizmu, egalitarne od $redniowiecza, drugie przesigkniete kulturg szlachecka do tego
stopnia, ze nawet za komunizmu zdarzato si¢ chlopom do miastowego wyrostka zwrdci¢ sie
per «paniczu». Tu naréw ujednolicony naturalnymi granicami, centralng wladza i wspdlng lek-
turg Biblii, tam Rzeczpospolita Narodéw o ruchomych granicach, ciggle w opozycji, jeéli nie
wobec obcych, to wobec samej siebie” [M. Zaremba Bielawski, Doniesienia z poligonu nowocze-
snosci. Przedmowa do wydania drugiego w: tegoz, Polski hydraulik i nowe opowiesci ze Szwecji, przet.
W. Chudoba, K. Tubylewicz, J. Rost, A. Topczewska, Warszawa 2013, s. 7-8].

W jednym z wywiadéw pisarz stwierdzil: ,uwazam, ze dobrze si¢ stalo, ze mnie z Pol-
ski wyrzucili. Nie dlatego, zeby Polska byta taka niedobra, tylko dlatego, ze emigrant jest silg
rzeczy zmuszony si¢ dziwi¢ i sprébowaé zrozumieé te innoéé. Gdybym wyjechal do Czech,
nie byloby réwnie fajnie, ale nie ma w Europie dwéch krajéw bardziej od siebie kulturowo
oddalonych niz Polska i Szwecja”. M. Zaremba Bielawski, Zostalem wychowany na Polaka pa-
triotg, potomka pogromcy Krzyzakéw, rozm. K. Naszkowska, ,,Ale Historia” (dodatek ,Gazety Wy-
borczej”) 13 marca 2017, https: / wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,21475143,maciej-zaremba-
bielawski-zostalem-wychowany-na-polaka.html [dostep 10.10.2020].

11 Katarzyna Frukacz, inspirujac sie myslg Julii Kristevej, charakteryzuje sytuacje pisarza jako
,0sobowosciowe i aksjonormatywne «zawieszenie» pomiedzy dwiema kulturami, bez mozli-
wosci ostatecznego zadomowienia si¢ w zadnej z nich” [por. K. Frukacz, Szwedzki Polak — Polski
Szwed. Maciej Zaremba Bielawski wobec polskosci i polskiej szkoly reportazu, w: Literatura polska
w Swiecie, t. 7: Reportaz w Swiecie. Swiatowoéé reportazu, red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 97].
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w folii plastikowej. Perkusja, gitary i glosy zlewajq sie w jeden jazgot, ale melodie
da si¢ stysze¢. W braterskim kraju, gdzie trudno o plastik, muzyke ttoczy sie na
kradzionych kliszach rentgenowskich. Mozna dostaé She Loves You na zdjeciach
nowotworéw albo potamanych kosci [s. 75].

Podobne wrazenie zapewne zrobi na czytelniku, jakby wyjeta z filmu
przygodowego dla mlodziezy, opowies¢ o perypetiach ,zatatwiania” upra-
gnionych dzinséw lub epopeja o wyprawie po banana. Inny fadunek emocjo-
nalny maja szczegdétowe opisy praktyk nekania opuszczajacych kraj Polakéw
zydowskiego pochodzenia — egzotyka zabarwia si¢ woéwczas groza i nie-
mal surrealizmem. Ten, kto moéwi, jest oczywiScie doskonale zorientowany
w opisywanym $wiecie, jednoczeénie jednak jest kims, kto w przeciwieristwie
do swego mlodego bohatera umie 6w Swiat zobaczy¢ z ,epickiej” perspek-
tywy. Dystans ten podszyty jest osobliwym masochizmem, ktéry wyraza si¢
w mnozeniu przykladéw upokorzen, na jakie wydany byt kazdy mieszkaniec
Polski czasu realnego socjalizmu — kazdy, a wiec réwniez narrator lub raczej
jego mlodsze wcielenie. Dystans pomaga zmierzy¢ sie z pytaniami, na jakie
nie zdobyli sie ci, ktérym nie byt on dany. Zrozumie¢ na przyktad, dlaczego
wydarzenia z marca ‘68 staly si¢ dla wielu ich bohateréw ,egzystencjalnym
szokiem” [s. 93], nieporéwnywalnym w swej sile z doswiadczeniami ich fran-
cuskich réwiesnikow.

Osobista iluminacja to jednak jedno, czym innym jest zdolnoé¢ do prze-
ttumaczenia jej na system wyobrazeniowy czytelnika. W takich przypadkach
autor wspiera sie najczesciej analogia. Tak na przykiad wyglada polski ma-
rzec w wersji dla Szwedéw:

WyobraZcie sobie, prosze, ze jesteScie w Krélewskim Teatrze Dramatycznym.
Nagle drzwi si¢ otwierajg i do srodka wpadajg portierzy. Patkami i gazrurkami
atakuja siedzacych w pierwszym rzedzie. Reszta publicznosci udaje, ze kart-
kuje swoje programy. Bezsensowna zgroza — ktéra nagle obowigzuje jako stan
normalny. Nie potrafie¢ wyrazi¢ tego w inny sposéb [s. 93].

Dystans niesie z sobg jednak takze trudne do przyjecia konsekwencje
- ,pytac¢ to stawiacé sie na zewnatrz” [s. 97], powie narrator. Gdy zapisuje
te stowa, jest ze swa obcoscig pogodzony, Swiadomie korzysta z jej poznaw-
czych dobrodziejstw. Wczesniej by¢ moze to wlasnie strach przed znalezie-
niem sie ,na zewnatrz” kazal mu niektére pytania zawiesi¢. Zwlaszcza jedno:
pytanie o zydowskos¢™2.

12 Ja sie nie dziwitem, ze nie ma zadnych krewnych mamy, a po stronie ojca — r6j kuzynéw.
A powinienem, prawda?” — powie autor w rozmowie z Bozeng Dudko. M. Zaremba Bielawski,
Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, s. 8.
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IV

Temat zydowskosci ukazuje Zaremba Bielawski w dwu perspektywach:
osobistej, jako pytanie o tozsamos¢, o to ,kim jestem”, oraz historycznej —
w dociekaniach po$wieconych antysemityzmowi jako czesci sktadowej pol-
skiej kultury duchowej. Ttumaczac te kwestie Szwedom, prébuje sam zro-
zumie¢ bolesny dla siebie fenomen antysemityzmu. Tu takze pomoga mu
analogie z rzeczywistoscig szwedzka lub uniwersalnymi znakami kultury za-
chodniej; Roman Dmowski bedzie wiec , polskim Frankensteinem” [s. 148],
a jego sylwetka zostanie ukazana przez pryzmat opinii (przewaznie nega-
tywnych), jakie wyrazili o nim nie-Polacy. Konkluzje okaza si¢ tylez lapi-
darne, co bezlitosne: polski antysemityzm nie wyziera z odmetéw historii,
ale z prac autora Mysli nowoczesnego Polaka, ktéry stworzyl jego ideologiczne
podstawy, powodowany przy tym bynajmniej nie obsesjg czy inng namiet-
nodcig, lecz kalkulacjg. I tylko tak mozna go zrozumie¢ — a dokladniej jako
projekt integracyjny:

Jesli obra¢ jg z wszelkich dekoracji, my$l Dmowskiego mozna sprowadzi¢
do nastepujacej tezy: poniewaz jeszcze jesteSmy za stabi, by wierzgaé w gore,
przeciwko imperiom, wierzgajmy w dét, przeciw mniejszosciom, to nabierzemy
przynajmniej pewnej wprawy w walce o byt, a przy okazji staniemy sie troche
bardziej polscy [s. 155].

Zaremba Bielawski postuguje sie zwrotem ,,polski antysemityzm”, a nie
na przyklad o wiele fagodniejszym ,antysemityzm w Polsce”. Czyni to
z pelng premedytacja i Swiadom mozliwych konsekwencji'?, a oskarzyciel-
ska sile tego gestu poteguje dygresja informujgca o tym, Ze spotykajac sie
w Szwedji z przypadkami krytyki , polskiego antysemityzmu” reagowat zwy-
kle ostrym zaprzeczeniem. Stanowisko autora w tej kwestii zmienifo si¢ wiec,
a omawiana tu ksigzka jest nie tylko wyrazem tej nowej $wiadomosci, ale
i w duzej mierze zapisem procesu, ktéry do niej doprowadzit.

13 ,Kiedy ksigzka miata ukaza¢ si¢ w Polsce, zrozumialem, ze moge sie¢ narazi¢. Myslalem,
ze jednych skonsternuje, innych zasmuci, jeszcze innych sprowokuje do agresji” — powiedziat
pisarz w jednym z wywiadéw [N. Szostak, Nagroda Kapusciriskiego 2019. Zaremba Bielawski: ,,My-
Slatem, ze narazg si¢ Polakom. A dotarta do mnie fala ciepla”, ,Gazeta Wyborcza” 2019, 25 maja].
Byl wiec §wiadom ryzyka, jakie podejmuje, decydujac si¢ ze szwedzkiej perspektywy dotknaé
tematu, ktéry dla wielu wcigz pozostaje polska ,sprawg wewnetrzng”. Ryzyko wzrasta oczywi-
§cie, gdy wnioski, jakie formuluje taki autor, godza w polskie mity i pochlebne autostereotypy.
Trudno si¢ dziwié, casus Jana Tomasza Grossa nie pozostawia watpliwosci, ze otwarte pisanie
o antysemityzmie w Polsce wigze si¢ z konieczno$cig zmierzenia si¢ z silnym oporem.



52 Michat Kopczyk

By¢ moze w tym akcie bezkompromisowego oskarzenia nalezatoby wi-
dzie¢ co$ jeszcze: mianowicie deklaracje przynaleznosci do owej wspdlnoty
ze wstydliwg skazg, skazg antysemityzmu. Czy bowiem prawa do tak suro-
wej krytyki nie przyznajemy tylko temu, kto czuje sie tej wspdlnoty czescig?
Poruszony wlasnymi odkryciami narrator méwi o Polakach ,,oni”, ostatecznie
jednak wréci do ,,my”, ,nas”; nie uchyli sie przed wspétodpowiedzialnoscia,
nie ulegnie pokusie nienawisci, okopania si¢ w roli ofiary.

Sens przypominania dzi§ o korzeniach i przejawach polskiego antyse-
mityzmu nie wynika tylko z tego, ze wcigz nie da si¢ o nim méwié wylacz-
nie w czasie przeszlym'. Dla Zaremby Bielawskiego badanie tego zjawiska
jest przede wszystkim propedeutyka badania dziejow wlasnej rodziny. Ist-
nieje bowiem nieprzerwana nié, ktdrej jeden koniec zaczepiony jest o teo-
rie Dmowskiego, drugi o histori¢ zycia jego matki, ostatecznie za$ wiec sa-
mego autora, oraz zdarzenia dziejace sie tu i teraz. A ,,po drodze” jest histo-
ria dziadka Immerdauera, tarnowskiego adwokata, prze§ladowanego przez
,prawdziwego Polaka”.

\Y

Wsréd cech, ktore taczg ostatnig ksigzke Zaremby Bielawskiego z po-
przednimi, a jednoczeénie méwig nam co$ waznego o pisarzu, o charaktery-
stycznym dla niego odbiorze $wiata, jest dgzenie od wydobywania z ukrycia
prawd trudnych, bolesnych i — by¢ moze przede wszystkim — wstydliwych.
We wstepnie do Higienistow pisze, ze chce za pomoca tej ksigzki uwolnié¢ wy-
sterylizowanych w Szwecji ludzi od ,wstydu i przypisania hanby, komu sie
nalezy”'®. W innych ksigzkach te prawdy dotyczyly miedzy innymi naduzy¢
w szwedzkim systemie opieki, edukacji, w przemysle drzewnym, na rynku
pracy. I cho¢ stowo wstyd nieczesto pada na kartach autobiografii, unosi si¢
nad losami Lili i Macieja, stanowigc wazng czes¢ ich zycia.

Wstyd Lili jest przede wszystkim wstydem swej zydowskosci, ukrywa-
nej, bo odczuwanej jako stygmat. We wspomnieniach jej syna potaczy sie
z grzechem przekroczenia (rzeczywistego lub domniemanego) regut, szcze-
golnie tych zwigzanych z nakazem nieczynienia krzywdy blizniemu. Wstyd

14 Co oczywiscie jest paradoksem, zwazywszy szczuplosé zydowskiej diaspory w naszym
kraju, moze jest tez osobliwym heroizmem, zwlaszcza ze — jak zauwazy autor z przekgsem —
,szczegoblnie trudno by¢ anty-czyms, czego juz nie ma” [s. 156].

15 M. Zaremba Bielawski, Higienisci. Z dziejow eugeniki, przel. W. Chudoba, Wolowiec 2011,
s. 17.
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jest sygnalem wrazliwosci na zlto — zaréwno to, ktérego sami sie dopusz-
czamy, jak to, ktére wyrzadzaja inni. Maciej bierze na siebie wstyd, ktéry
na stale zwigzal sie z okredleniem Polak, jako réwnoczesnie ofiara i sprawca
opowiada o zlu wyrzadzonym przez jego plemie swym wspétplemiericom.
Zarazem, rekonstruujac historie¢ matki i wlasng, odprawia najstarszy rytuat,
bez ktérego nic nie moze zosta¢ zamkniete i wybaczone — nazywa rzeczy
po imieniu.
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Hermeneutics of Memory:
On House with Two Towers by Maciej Zaremba Bielawski

Abstract

This article concerns an autobiographical narrative written by a Polish-
Swedish writer and journalist Maciej Zaremba Bielawski (born in 1951).
It focuses on the process of translating concepts and categories related
to the Polish realities into the language and system of concepts that are
comprehensive to Swedish readers. This process occurs at three levels:
linguistic (Polish versus Swedish), cultural (realities related to the Polish,
Swedish and Jewish cultures), and identity (a narrator who identifies
himself with three cultures, though to a different degree and in different
ways). The narrator lives in a few cultural and linguistic spaces, distancing
himself from each of them. Keeping the distance allows him to focus on
himself and to practice self-reflection (the main motivation for writing the
book in question). It also instigates a process that is not only self-cognitive
but also self-therapeutic for the writer.

Keywords: autobiography, intercultural translation, self-discovery, self-
therapy



