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Wydawać by się mogło, że męscy bohaterowie Tadeusza Konwickiego
zostali rozkodowani – o ich tożsamości pisały Katarzyna Zechenter 1 oraz
Agnieszka Wróbel 2. I choć uwagi badaczek są niezwykle trafne, to czuję,
że nie wyczerpały w pełni możliwości, jakie oferują teksty Konwickiego.
W szczególności nie został pogłębiony w ich odczytaniach problem spoj-
rzenia męskich bohaterów na postacie kobiece, co uważam za bardzo ważne
przy rozpatrywaniu konstruowania się męskiej tożsamości. I właśnie tym
tematem chciałabym się zająć, skupiając się na Senniku współczesnym 3.

Chciałabym spojrzeć na Sennik głównie przez pryzmat badań niemiec-
kiego socjologa Klausa Theweleita, który w pracy Męskie fantazje (opubliko-
wanej po raz pierwszy w 1977 roku) analizuje teksty żołnierzy Freikorpsów
(pełniących później funkcje oficerów SS) – pamiętniki czy książki – i na tej
podstawie wyszczególnia wzorce kulturowe przez nich promowane i po-
żądane. Istotne będą dla mnie uwagi, które badacz poczynił w rozdziale

1 K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego,
w: Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Popławska, Kraków 2010,
s. 213–224.

2 A. Wróbel, „Rozhisteryzowani swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Konwickiego
(na podstawie Sennika współczesnego), „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 336–352.

3 T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 2010. W pracy stosuję skróty: SW – Sennik
współczesny, po przecinku podaję numer strony.
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Mężczyźni i kobiety na temat relacji pomiędzy płciami, wskazując na seksu-
alne panowanie nad sobą oraz nad kobietą jako jedną z podstaw męskiej
tożsamości.

To seksualne panowanie mężczyzna najsprawniej osiągnie, jeśli – para-
doksalnie – porzuci kobietę jako swój obiekt seksualny. Według obserwacji
Theweleita męska tożsamość zbudowana jest na etosie wojownika, a zatem
„prawdziwy” mężczyzna ma kochać m.in. ojczyznę, walkę, mundur, innych
członków oddziału 4. Osiąga spełnienie seksualne na polu bitwy, a zaintere-
sowanie kobietą będzie go od walki odciągać, a tym samym stanowić za-
grożenie dla jego męskości. Bazując na tym podświadomym przekonaniu,
niemieccy żołnierze dzielą kobiety na dwie grupy. Pierwsza obejmuje te,
które są im podporządkowane, a ich seksualność pozostaje nieskażona czy
też w ogóle nie istnieje: dziewica, matka, siostra, hrabina, żona przyjaciela;
druga zaś te, które swoją rozbuchaną seksualnością stanowią zagrożenie dla
mężczyzny, odciągają go od walki, a tym samym nie pozwalają mu spełnić
się w przestrzeni męskości militarnej, lub też same są agresywne i przez to
dominujące, a jako „posiadaczki fallusa” kastrują mężczyznę: prostytutka,
komunistka, proletariuszka.

Dlaczego odnoszę wyniki badań Theweleita nad niemieckimi żołnie-
rzami do polskich bohaterów literackich? Aby odpowiedzieć na to pytanie,
przytoczę słowa Tomasza Tomasika, który zwraca uwagę na fakt, że męska
tożsamość zasadza się stricte na doświadczeniu wojennym:

mężczyzna zasługuje na społeczne uznanie tylko wtedy, gdy potrafi wykazać
się bohaterstwem na wojnie, gdy dowodzi swej wartości w walce zbrojnej, gdy
potwierdza swoje męstwo. To dopiero wojna czyni z niego „prawdziwego męż-
czyznę” 5.

Bohaterowie Sennika współczesnego również czuli imperatyw udowodnie-
nia męskości w trakcie wojny. Chociaż żyją w świecie powojennym, wciąż
noszą w sobie jej wspomnienie. Główny bohater, Paweł, wielokrotnie po-
wraca do czasów wojny, które wydają się wyrazistsze i prawdziwsze niż
rzeczywistość Doliny 6. Doświadczenie wojny organizuje strukturę powieści,
organizuje też spojrzenie bohaterów na świat i na samych siebie. Okazuje się

4 K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015, s. 74.
5 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 56.
6 Uwyraźnia to między innymi język narratora-Pawła: mówiąc o współczesności używa on

czasu przeszłego, a zanurzając się w przeszłość, nadaje narracji formę czasu teraźniejszego.
Dzięki temu teraźniejszość bohatera wydaje się cały czas uwikłana w przeszłość, natomiast
rola przeszłości zostaje wyniesiona ponad współczesność.
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również kluczowe dla ich męskiej tożsamości. Podobnie jak w przypadku
żołnierzy Freikorpsów.

Jak w tym kontekście zinterpretować sposób, w jaki mężczyźni z Sennika
współczesnego patrzą na żeńskie bohaterki? Jak wpływają one na ich męską
tożsamość? Czy pozwalają im się spełnić, czy raczej są zagrożeniem?

Regina a mężczyźni Doliny

Jedna z drugoplanowych bohaterek Sennika współczesnego to Regina. Sieje
zamęt w męskich sercach i jest wyrazistym elementem formującym męskość
bohaterów Doliny. Przyjrzyjmy się jej bliżej:

Regina stanęła w drzwiach, mrużąc oczy przed słońcem. Była wysoka, do-
rodna, ubrana tak, jak się ubierano gdzieś tam w świecie. Nadmierny makijaż
i cienkie bruzdy w kątach ust świadczyły jednak, że nosi w sobie nieustanny
lęk. Kolebała się chwilę na progu, nie otwierając powiek. Wyglądało to, jakby
lękała się obudzić. [...] podniosła ciężkie od tuszu rzęsy i w tej chwili ruchy
jej nabrały zalotnej miękkości. Szeleszcząc halką, zbiegła z dwóch kamiennych
schodków, stanęła w środku podwórza. Przeniósłszy ciężar ciała na lewą nogę,
chwiała prawym biodrem, co nadawało spódnicy kolisty kształt [SW, s. 18].

Pierwsze spotkanie Pawła z Reginą w swojej porannej prozaiczności jest
silnie naładowane erotyzmem. Pozornie kobieta po prostu wychodzi rano na
podwórze i wita się z nowym lokatorem. Jednak jej postać i atmosfera wo-
kół sprawiają, że Regina emanuje seksualnością. Choć kobieta jest w pełni
ubrana, nie otrzymujemy opisu jej stroju – powraca natomiast jak bumerang
szelest halki – elementu bielizny. Szelest ten wywołany jest kołysaniem bio-
drami, ruchem, który kobieta zdaje się świadomie akcentować. Wszystko to
podkreślone zostaje przez pogodę – słońce wprowadza leniwą atmosferę.
Upał, przymrużone powieki, szelest bielizny, rytmiczne kołysanie biodrami
przywodzą na myśl seksualne uniesienie.

Wypada zaznaczyć, że Regina nie jest jedną z nieświadomie namięt-
nych polskich „rusałek”. Mimo wczesnej pory ma mocny makijaż i opo-
wiada o nocnej zabawie, na której „przed chłopcami opędzić się nie można”
[SW, s. 19], a kiedy chwilę później rozmawia z Pawłem, niemal od razu in-
formuje go o tym, że jest rozwódką, jednocześnie poprawiając mu poduszkę.
Gest ten, choć wydaje się opiekuńczy, jest też bardzo intymny, szczególnie, że
chwilę później Regina proponuje mężczyznie wspólne wyjście na jedną z jej
nocnych zabaw. Widzimy więc, że bohaterka wyraźnie okazuje zaintereso-
wanie Pawłem i bardzo sprawnie przekracza bariery intymności, naturalnie
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dzielące nowo poznanych ludzi. Wszystko to wskazuje na jej duże doświad-
czenie w relacjach damsko-męskich, a może nawet rozwiązłość.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na sugerowany przez męskiego narra-
tora, Pawła, nieustanny lęk Reginy, pokazanej jako dojrzała kobieta bojąca
się utraty młodości i piękna, dzięki którym może zdobyć mężczyznę. Aten-
cja osoby przeciwnej płci, którą Regina, według Pawła, stara się za wszelką
cenę zdobyć, kompensuje jej uciekające piękno, energię i radość życia, dowo-
dzi, że wciąż jest atrakcyjna i pożądana. Sytuuje to więc Reginę w należnym
jej miejscu w patriarchalnej strukturze – dopiero uwaga mężczyzny może
udowodnić jej wartość 7. Regina jednak zdaje się stale rozsadzać tę narzu-
coną formę, czym budzi lęk mężczyzn. Widać to choćby w końcowej części
powieści, w której Paweł wchodzi po raz pierwszy do jej pokoju, jej milieu,
najwięcej uwagi poświęcając toaletce określanej słowami: „tajemny arsenał
niedoli kobiecej. Laboratorium fałszerstwa. Sanktuarium wzniosłego oszu-
stwa” [SW, s. 286].

Słowa te podkreślają fałsz i zakłamanie kobiety, manipulującej swoim
zachowaniem i wyglądem. Jest niczym czarownica lub szalony naukowiec,
posiada wyższą wiedzę („laboratorium” i „sanktuarium”), przy pomocy
której może zaatakować mężczyznę („arsenał”), posiąść go, zdominować –
wykastrować 8. Akcesoria wykorzystane do podkreślenia kobiecości urastają
do rangi fallusa, który posłuży kastracji nierozsądnego kochanka. Wyraźnie
wpisuje się to w Lacanowską reinterpretację kompleksu edypalnego, w któ-
rym to kobieta, będąca jednostką wykastrowaną, brak fallusa usiłuje uzupeł-
nić poprzez stanie się fallusem 9. Wkładając błyskotki, poprawiając makijażem
urodę Regina staje się obiektem pożądania mężczyzn Doliny. Posiada tym sa-
mym władzę i okazuje się znaczącym członkiem społeczeństwa. Szelest halki
w początkowej scenie brzmi już nie tylko kusząco, ale i złowieszczo.

Regina-modliszka próbuje zdominować mężczyzn. Przykładem już wy-
kastrowanego jest jej były mąż, któremu bohaterka odebrała wszelkie prawo
do konstytuowania własnego Ja. Nie ostało się nawet jego imię, które nie
pada na kartach powieści. Taka symboliczna anihilacja ze społeczności Do-
liny budzi lęk wśród mężczyzn. Spójrzmy, jak opisuje sytuację Reginy Jasiek
Krupa – pozbawiony ręki były partyzant, alkoholik i jeden z wyraziściej na-
kreślonych męskich bohaterów Sennika:

7 Zob. S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2019.
8 Tu i na przestrzeni całego artykułu słowa tego będę używała w rozumieniu metaforycznym:

kastracja jako utrata dominacji w przestrzeni symbolicznej rzeczywistości. Zob. Z. Freud, Wstęp
do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 2000.

9 P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie,
Kraków 2012, s. 301.



Zagadkowe dziewczę. O męskim spojrzeniu na kobiety w Senniku współczesnym... 227

Myśli pan: po co ona tu przyjechała? Namotać frajera. Mąż ją rzucił, z taką
jedną gimnazjalistką wywiał, do dziś rozwodu jeszcze nie ma. A popatrz pan,
jakie fanaberie. Co wieczór lata po wszystkich sąsiednich koloniach i zaścian-
kach, okazji szuka. Siądzie zawsze sama, mina taka, że prostemu Polakowi ani
przystąp. Dyżuruje. Czeka na szczęście [SW, s. 24–25].

Partyzant, sam odrzucony chwilę wcześniej przez opisywaną kobietę,
swoją wypowiedzią próbuje unieważnić porażkę w zalotach, ukrywając ją za
zasłoną pogardy. Nie można mu ufać, właściwie sam sobie przeczy, z jednej
strony bowiem Regina przedstawiona zostaje jako desperacko łowiąca męż-
czyzn, a z drugiej padają słowa: „prostemu Polakowi ani przystąp”. Wąt-
pliwości budzi również historia jej rozstania z mężem – przecież niedługo
później Regina bierze ślub z torowym, a do tego musi mieć rozwód. Partyzant
projektuje na kobietę własną porażkę i kompromitację. Próbuje ją przedsta-
wić jako ściśle podporządkowaną mężczyznom, poddaną im. Regina jednak
jest niezależna: sama prowadzi sklep, sama się utrzymuje. Nie żyjąc z żad-
nym mężczyzną, samowystarczalna i doświadczona seksualnie, okazuje się
niebezpieczna. Theweleit powiedziałby, że jest „uzbrojoną dziwką”, którą
utożsamiał z kobietą proletariatu, komunistką: „Seksualność proletariuszki/
uzbrojonej dziwki/ komunistki nastawiona jest na kastrowanie i rozwala-
nie mężczyzn; jej wyobrażony penis wydaje się wyposażać ją w przeraża-
jącą moc” 10.

Zainteresowanie Reginą prowadzi więc do kastracji, dlatego trzeba wy-
tworzyć pancerz ochronny w postaci pogardy:

Pan da wiarę, co ona potrafi? Panie, to sama płeć, ja panu mówię. Podglą-
dałem ją niejeden raz. Kiedy było jeszcze ciepło chodziła nad rzekę. Kładła się
w słońcu na samym brzegu i tak rozpalała się, rozpalała. Później szukała go-
rących kretowisk i tarzała się w nich całym ciałem. Bez żadnego wstydu, jak
klacz. Człowieka biorą dreszcze na samo wspomnienie [SW, s. 258].

Ile w tym prawdy? Zapewne Regina poprzestaje na opalaniu się nad
wodą. Znany nam jako obłudny erotoman Hrabia Pac, z którego ust padają te
słowa, wydaje się jedynie źródłem plotek. Wciąż jednak analizie poddajemy
męskie spojrzenie na kobiety, które obsadza Reginę w roli Theweleitowskiej
prostytutki. „Rozpalanie się” wypada nam rozumieć nie tylko jako opalanie,
zwraca uwagę erotyczny wymiar tego sformułowania, wzmocniony przez
zwrot „tarzanie w kretowiskach” – kobieta symbolicznie staje się nieczysta.
W relacji Paca – wcielenia sarmackiej chuci – oprócz fascynacji projekto-
wanym na Reginę wyuzdaniem seksualnym uderza jeszcze lęk, wyrażony

10 K. Theweleit, Męskie fantazje, s. 88.
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w zdaniu: „Człowieka biorą dreszcze na samo wspomnienie”. Dreszcze stra-
chu czy ekscytacji – chciałoby się zapytać? Pac z własnej inicjatywy przycho-
dzi przecież podglądać kobietę, ulega fascynacji nią. Podglądanie staje się
tu substytutem intymnej relacji 11. Regina nie pozwala zbliżyć się do siebie,
Hrabia jest więc podległy jej woli. Tutaj, podobnie jak w analizowanej po-
wyżej wypowiedzi Jaśka Krupy, wyraźnie zaznacza się gest zdewaluowania
kobiety dla usprawiedliwienia własnego nieujarzmionego popędu.

Opis ten jest ciekawy z jeszcze innego punktu widzenia. Tuż po jednej
z pierwszych scen, w której Pac i Krupa oddalają się od pracy, żeby podglądać
Reginę, zapoznajemy się z taką oto refleksją Pawła:

Po obu stronach nasypu kolejowego leżały rzadko rozrzucone kopczyki gro-
bów. [...] A te niskie kopce, podobne starym kretowiskom, kryją ciała rosyjskich
jeńców, którzy próbowali uciekać z transportów niemieckich [SW, s. 41].

Czy zatem Regina, wedle słów Paca, nie tarza się w rosyjskich grobach?
Nie spółkuje z nimi? Jest zatem komunistką, podmiotem niebezpiecznym, ale
i niegodnym szacunku. To utwierdzałoby jej miejsce w kręgu Theweleitow-
skich kobiet-prostytutek-zdrajczyń. Regina, która odrzuca mężczyzn Doliny
na rzecz rosyjskich żołnierzy, przestałaby być nieosiągalnym obiektem pożą-
dania. Podglądanie jej (czyn przecież upokarzający, gdyż zdradzający fascy-
nację przy jednoczesnej niemożności jej urzeczywistnienia) stałoby się w jakiś
sposób usprawiedliwione – to nie hańba „używać sobie” na prostytutce.

Dwaj mężczyźni, którzy wydają się najbardziej uwikłani w zaintereso-
wanie Reginą, to Hrabia Pac i były partyzant Jasiek Krupa. Chciałabym w tym
miejscu poświęcić im więcej uwagi i zastanowić się, jak wpływa na ich mę-
skość omawiana relacja z Reginą.

Zacznijmy od Hrabiego Paca. Reprezentuje on znany ród magnacki, któ-
rego członkowie przez lata piastowali ważne urzędy na Litwie (m.in. wielkie-
go hetmana litewskiego, kanclerza litewskiego, biskupa litewskiego i żmudz-
kiego), mający również tradycje powstańcze 12. Nakłada to więc na niego silny
militarystyczny wzorzec, który można czytać jako realizację męskości sar-
mackiej, stanowiącej – jak chce Wojciech Tomasik – jedną z podstaw polskiej
koncepcji męskości militarnej:

11 Dochodzi tu zatem do realizacji kategorii interpasywności – Pac, podglądając Reginę, je-
dynie pośrednio urzeczywistnia swoje własne fantazje o zdobyciu jej – zbrukaniu, pozostając
jednocześnie pasywnym. Zob. S. Żiżek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielowski, Wrocław
2001, s. 172–181.

12 Zob. J. Wolff, Pacowie: materyjały historyczno-genealogiczne / ułożone i wydane przez Józefa
Wolffa, Peteresburg 1885, http://pbc.biaman.pl/dlibra/docmetadata?id=oai:pbc.biaman.pl:1507
&from=http://fbc.pionier.net.pl [dostęp 19.06.2020].
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Wychodząc od tego rozróżnienia, można by też wskazać na trzy, ujęte w ro-
mantycznym stereotypie, typy męskości sarmackiej ogniskujące się wokół takich
trzech rekwizytów, jak: pług, szabla i puchar, ale również takich pojęć, jak: praca,
wojna, rozrywka. [...] Wydaje się jednak że istniała tu wyraźna dysproporcja:
etos walki w dużo większym stopniu określał tożsamość męskiego bohatera niż
etos pracy 13.

Hrabia próbuje odciąć się od tych tradycji: utrzymuje, że jego nazwi-
sko to Kowalski – najbardziej popularne i pospolite, pozbawione znaczenia;
twierdzi, że nie ma tytułu hrabiowskiego i nie jest wykształcony. Przyznaje
się również do nieuczestniczenia w wojnie, co więcej, robi to ze swego ro-
dzaju dumą:

W czasie wojny również trzymałem się statystycznej przeciętnej. Większość
narodu ani nie walczyła na frontach, ani nie kryła się w lasach, ani nie cierpiała
w obozach. Statystyczna większość siedziała w źle opalanych domach, jadła
zmarznięte kartofle i trochę handlowała. Ja robiłem to samo. Nikt mi za moją
okupacyjną przeszłość nie dał orderu, lecz nikt mnie też nie zganił. Nic nie zy-
skałem, ale też nie zgubiłem. Widzi pan te ręce – podsunął mi przed oczy niezbyt
czyste dłonie – są całe, calutkie, nic nie brakuje, choć nie ma na nich pamiąt-
kowych pierścieni od kolegów kombatantów. Dlatego ja nie jestem patetyczny,
ze mnie można się wyśmiewać, proszę bardzo, stać mnie na to [SW, s. 264].

Pac wydaje się istnieć jako postać zdeterminowana ciągłym strachem, co
podkreśla jego tendencja do jąkania się. Lęka się przyznać w komunistycz-
nym świecie do swojego arystokratycznego pochodzenia, bał się w czasie
wojny stanąć do walki. Świadomie odcina się od dyktatu męskości militar-
nej, ale jego cechą charakterystyczną pozostaje fascynacja kobietami. Często
ujawnia popęd erotyczny, potrafi kokietować wulgarnie nawet nobliwą pa-
nią Malwinę, uczestniczy również chętnie w hulankach i biesiadzie. Nie jest
zainteresowany małżeństwem: „A po co mi się żenić? – rzekł ze smakiem.
– Po co brać kłopot na głowę? Póki znajomi mają żony, to i ja mam. Żadna
jeszcze nie narzekała dotychczas” [SW, s. 82].

Powiela tym samym schematy zachowań rubasznego i grubiańskiego
sarmaty, odcinając się zupełnie od szlachetnej martyrologii. Ta przeciętność
w połączeniu z lękliwością sprawia, że Pac jest postacią kreśloną z subtelnym
niesmakiem. Jako sarmata mieści się w negatywnie waloryzowanym wzorcu
– pijaka i rozpustnika. To stawia go w hierarchii mężczyzn niżej od głów-
nego bohatera czy Jaśka Krupy. Pac uosabia niekontrolowany męski popęd.

13 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, s. 95.
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Jego zainteresowanie kobietami, wielokrotnie podkreślane, wynika z odrzu-
cenia walki, w której te popędy mogłyby znaleźć ujście. Jest więc mężczyzną
zdominowanym przez seksualność, a w konsekwencji – niemęskim.

Natomiast Jasiek Krupa, jako były partyzant, który na wojnie stracił rękę,
wpisuje się doskonale w koncepcje męskości militarnej. W przeciwieństwie
do rozognionego Paca, zdaje się być opętany myślą nie o zdobyciu jakiej-
kolwiek kobiety, lecz tylko Reginy. Niczym Romeo przychodzi do niej pod
okno i błaga o spotkanie, wyznaje miłość, składa jej nawet propozycję mał-
żeństwa, a po odrzuceniu – wyzywa: „Ach że ty zdziro kopana” [SW, s. 49].
W świetle koncepcji Theweleita jest to propozycja szokująca, świadcząca
o ogromnym uwikłaniu uczuciowym partyzanta, co musi doprowadzić do
kastracji: „Wszystkie małżonki mają w zanadrzu jakąś męską figurę poświad-
czającą ich seksualną czystość i stosowne pochodzenie” 14. Krupa ma tego
świadomość, gdyż na sugestie poślubienia Reginy reaguje: „– Ja miałbym
się żenić z taką? – powiedział głucho. – Czy ja wiem, z kim się ona do-
tychczas obłapiała? To wycirus, dziwka bezdomna. Licho ją do nas przy-
niosło” [SW, s. 81].

Zastanawia swoisty masochizm Jaśka Krupy – jego miłość do kobiety
silnej, ale i upokarzającej. Theweleit zwraca uwagę, że mężczyźni, których
opisuje, nie mówią o swoich ukochanych, znajdują się one jakby obok ich
życia 15. Miłość nie decyduje o losach członków Freikorpsów, nie konstytuuje
ich tożsamości. Próbują siebie usytuować w pozycji twardej racjonalności –
poza sferą emocji i popędów, których sublimacja następuje w czasie walki.
Miłość Jaśka do Reginy jest jednak jednym z najbardziej eksponowanych
wątków dotyczących byłego partyzanta. Jak więc intepretować jego postać?

Jasiek jest jednym z mężczyzn, którzy w sposób szczególny przeżyli hi-
storyczną traumę 16 – drugą wojnę światową. Symbolizuje to jego ucięta ręka,
kikut, który jest czytelnym symbolem fallicznym, symbolem kastracji. Swoją
„męską ranę” bohater próbuje zakryć przez językowe praktyki, w których
reprezentuje siebie w pozycji dominacji:

A czy ty wiesz, że we mnie kochała się córka komisarza rządu? Była moją
łączniczką, nie łączniczką, co ja mówię, sługą była, ścierką. Ty wiesz, że ja wtedy
rządziłem powiatem, że przede mną Niemcy zdejmowali czapki? [SW, s. 49]

14 K. Theweliet, Męskie fantazje, s. 65.
15 Wyraźnie widać to w analizie pamiętników żołnierzy, w których żonom poświęcano zale-

dwie kilka wzmianek [tamże, s. 17–30].
16 Wprawdzie Kaia Silverman używa tego pojęcia w kontekście I wojny światowej, jednak

w kulturze polskiej będzie ono pasowało raczej do września 1939 r. [zob. W. Śmieja, Hegemonia
i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji mniejszości, Olsztyn 2016, s. 14–21].



Zagadkowe dziewczę. O męskim spojrzeniu na kobiety w Senniku współczesnym... 231

Patrz pan. Piętnaście lat temu stawiano mi za to wódkę, goszczono w każ-
dym domu, dziewczyny przebierały nogami, żebym tylko popatrzył łaska-
wie. Wtedy to był skarb. Czarodziejska różdżka. Można powiedzieć, reli-
kwia [SW, s. 25].

Konwicki prowadzi grę z symboliką rany wojennej. Niegdyś proteza
stanowiła świadectwo wartości mężczyzny jako tego, który poświęcił siebie
na polu bitwy (to silna ekspozycja tyrtejskiego wzorca) 17. Dzięki temu zdoby-
wał też zainteresowanie kobiet. Interesujący jest jednak dialog, który niszczy
mit dzielnego partyzanta:

– Zostawiłeś go samego w jednych gaciach pośrodku zimy. Ujawniłeś się, bo
was trzymałem w garści.

Partyzant zbladł. Jął stukać protezą o blat stołu.
– Ja go nie zostawiłem samego. Miał jeszcze cały pluton żołnierzy.
– Już ja znam waszą wilczą solidarność. Dlaczegóż ty skrywasz, że byłeś

u Huniadego?
Partyzant wstał nagle zza stołu.
– Nikogo nigdy nie zdradziłem, słyszysz ty, enkawudzisto? Odszedłem

wtedy, bo taki był rozkaz z Londynu. Kto chciał, mógł wracać do domu
[SW, s. 180].

Zarzucona zostaje tu Jaśkowi zdrada, sprzeniewierzył się on bowiem
honorowi żołnierza, zostawiając swojego dowódcę w lesie. Nie walczył zatem
do końca, nie był posłuszny rozkazom 18. Proteza w tym kontekście przestaje
być atrybutem potwierdzającym heroiczny wymiar męskości, przypomina
raczej o zdradzie partyzanta, o jego niemęskim postępowaniu.

W gruncie rzeczy można tutaj mówić o ciągłym upokarzaniu Jasia,
w czym ma swój udział także Regina. Nasz bohater usiłuje się do niej zbliżyć,
próbując w ten sposób odzyskać „utracony fallus”. W tym kontekście dodat-
kowe znaczenie zyskuje scena schadzki „kochanków” w lesie. Przypomina
ona właściwie bezwzględną walkę o dominację:

Całowali się żarłocznie, szamocząc na wymiętej marynarce. Ona poszukała
palcami jego głowy, wczepiła się we włosy. On zaczął rozpinać jej bluzkę, lecz
nie mógł poradzić jedną ręką, więc wreszcie szarpnął z całej siły i mieniące się
krążki guzików stoczyły się w gąszcz wrzosu. Wydobywał z uwięzi duże, ciężkie
piersi. Ona przyciągnęła go do siebie. Zsunęli się na cienką ścieżkę złączeni tym

17 Zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, s. 60–61.
18 Jest to jeden z przykładów prześladujących Pawła motywów. On również opuszcza Kor-

wina i ujawnia się [SW, s. 71–75].
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uściskiem, bez oddechu. Jego lewa ręka leżała nieruchomo, jakby skryta za ple-
cami. Pomiędzy skórzanymi palcami tkwiły źdźbła igliwia. Wreszcie przygniótł
ją do ziemi i nieskoordynowanymi, brutalnymi ruchami jął czynić ostateczne
przygotowania. Ona ogromnie rozszerzonym wzrokiem patrzyła w niebo, usta
miała otwarte i spod górnej wargi widać było końce białych zębów. Zwalił się
na nią całym ciężarem, z jakąś rozpaczą, i nagle zastygł. Wtedy ona zaczęła ca-
łować go pośpiesznie, na oślep, przyciągać ku sobie. Słyszałem ich gwałtowne,
ochrypłe oddechy i coś na kształt przerażenia ścisnęło mnie za gardło. Znowu
zagarnął ją z wściekłością pod siebie, krótką chwilę mocował się, a oddech jego
przeszedł w charczenie. I znowu znieruchomiał, chowając swoją głowę w za-
łomie jej obojczyka. Jęła go gładzić uspokajająco po głowie, później schwyciła
garść włosów, uniosła jego twarz ku górze i wczepiła się ustami w usta. Jeszcze
raz rzucił się na nią rozpaczliwie. Ona chciała go przyjąć, krzyknęła krótko, pa-
trząc niewidzącymi oczami w niebo, lecz on z jękiem zsunął się z niej i przypadł
twarzą do ziemi. Leżeli tak długą chwilę, dysząc coraz ciszej i powolniej. [...]
Odchodziła ciężkim, zmęczonym krokiem. – Regina – powtórzył ledwo słyszal-
nie. Zniknęła w milczeniu pomiędzy drzewami. Wtedy podniósł się, usiadł,
patrząc bezmyślnie w ziemię. Potem szarpnął się, jakby chciał strącić z siebie
coś obrzydliwego, i jął walić zapamiętale protezą w ziemię. Kuł tak skórzaną
ręką zgniecione wrzosy, jak konające zwierzę [SW, s. 77–78].

Regina i Krupa przypominają bardziej zapaśników niż stęsknionych
kochanków. Uderzają zwroty: „wczepiła się we włosy”, „szarpnął z całej
siły”, „przygniótł ją do ziemi i nieskoordynowanymi, brutalnymi ruchami”,
„znowu zagarnął ją z wściekłością pod siebie” itd. Zbliżenie jest nacecho-
wane agresją, brutalnością, rządzi nim prawo siły. Z kolei Regina „[u]sta
miała otwarte i spod górnej wargi widać było końce białych zębów”, co na-
suwa skojarzenia z vagina dentata – kastrującą, uzębioną waginą. Impotencję
Krupy można więc uznać za symboliczną kastrację. Regina pożarła tym sa-
mym kolejnego mężczyznę.

W tym kontekście warto odnieść się do spostrzeżeń Katarzyny Zechen-
ter, która analizując erotyzm w powieściach Konwickiego, stwierdza: „Nie
mamy tu do czynienia z przedstawieniem fizjologii samego aktu erotycz-
nego [...], lecz z obrazowaniem odwołującym się do koncepcji męskości, pole-
gającej na zdobywaniu kobiety i jej ostatecznym poddaniu się mężczyźnie” 19.
Zwycięstwo Reginy w akcie erotycznym jest więc pewnego rodzaju wynatu-
rzeniem, a może właśnie świadectwem katastrofy 20 męskości. Jak zauważa

19 K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego,
s. 219.

20 Rozległe badania nad katastrofizmem w prozie Konwickiego przeprowadziła Bernadetta
Żynis. Zob. B. Żynis, Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego,
Słupsk 2003.
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Zechenter: „Narrator Konwickiego, szczególnie ten starszy, a więc z powieści
pisanych w latach siedemdziesiątych, nieustannie powraca do tego, że współ-
czesny świat niszczy i niweluje różnice pomiędzy płciami” 21.

Wydaje się, że taka niwelacja zachodzi także w Senniku. Regina zaczyna
być postacią dominującą. Jednocześnie Jasiek Krupa staje się coraz mniej
męski. Typowy pozytywny bohater Konwickiego traktuje przecież akt ero-
tyczny jak swój męski obowiązek wobec ukochanej kobiety. Nawet impotencja
świadczy o jego szlachetności i honorze 22. Niestety Jasiek Krupa, choć kocha
Reginę, nie umie sobie poradzić ze swoją miłością. W konfrontacji ze złośli-
wym okiem innych mężczyzn wypiera się własnych uczuć, o czym pisałam
wyżej. Etyka rycerska jest mu obca, nie broni damy swego serca, również
w przestrzeni miłosnej jest więc mężczyzną bez honoru – cechy konstytu-
tywnej dla męskości u Konwickiego. Zbliżenie z Reginą rysuje się zatem
jako danie upustu chuci, nie ma statusu próby osiągniecia duchowej pełni,
o której pisze Zechenter. Podważona zostaje w ten sposób męskość party-
zanta i może właśnie dlatego starcie z nim wygrywa Regina. Świadczy to
o wykolejeniu tak cenionego przez Konwickiego patriarchalnego porządku,
który coraz mniej przystaje do rzeczywistości.

Powróćmy jednak do samej sceny miłosnej podglądanej przez Pawła.
Widząc erotyczną porażkę partyzanta, sam zaczyna obawiać się Reginy jako
tej, przy której nie zdobędzie męskości. Zbliżając się do niej, Paweł skończy
jak partyzant. Samo podglądanie jest zresztą w pewnym stopniu znakiem
męskiej niemocy. Tak jak impotencję partyzanta symbolizuje bezwładna ręka,
którą wali z wściekłością w ziemię (symboliczny członek bez mocy), tak
Pawłowi przy podglądaniu drętwieje noga – później ciągnie ją za sobą „obcą
i nieczułą”.

Figura „komunistki” pozwala również wyjaśnić relację Reginy z toro-
wym Dobasem – Dębickim. Symptomatyczne jest to, że wybiera ona na
męża komunistę, a odrzuca mężczyzn-Polaków, którzy przecież teoretycz-
nie doskonale wpisują się w kanon hegemonicznej męskości: były partyzant
i były hrabia. Chociaż związek z Dębickim nie pasuje do wizerunku wyzwo-
lonej kobiety-modliszki, jeżeli przyjrzeć mu się pod pewnym kątem, zaczyna
być zrozumiały. Regina zajmuje konkretne miejsce we „wrogich” szeregach
i mimo to, że w pewien sposób daje się w końcu spętać mężczyźnie i nie
jest już w pełni niezależna, wciąż pozostaje niebezpieczna dla „prawych”
mężczyzn.

21 K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego,
s. 220.

22 Tamże, s. 222.
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Warto też zwrócić uwagę na to, jakim wykoślawieniem stereotypowego
wizerunku panny młodej jest nie-dziewica, wychodząca za mąż bez miło-
ści. „«Kobietki» chcą być szlachciankami, chcą być piękne i bogate” 23 – pisze
Theweleit. Tak jakby usiłowały zatrzeć ślady swego braku godności. Symp-
tomem tych pragnień była prawdziwie królewska toaletka Reginy. Teraz ko-
bieta marzy o ślubie, który wspominany będzie przez całe lata, jakby miał
zatrzeć pamięć o Reginie-prostytutce. Krupa manifestuje swój brak aprobaty
dla tego małżeństwa, nie chcąc wypić za zdrowie narzeczonych. Akceptacja
ślubu Reginy byłaby ujmą na jego męskim honorze, tym większą, że nadal jej
pożąda. Z kolei Pac opowiada Pawłowi, prawdopodobnie fałszywą, historię
o tarzaniu się w kretowiskach – jest ona świadectwem spojrzenia mężczyzn
na Reginę i ich sposobu myślenia o niej.

Domniemana rozwiązłość Reginy to jednak tylko część koncentrującego
się wokół jej postaci męskiego imaginarium. Kobieta wprawdzie świadomie
kokietuje Pawła, jednak wobec innych jest raczej chłodna, szybko ucina za-
loty – incydent w lesie mógł być po prostu próbą znalezienia miłości. Pa-
weł przecież spotyka ją smutną tego samego wieczora, a chwilę później
zdradza: „I wtedy usłyszałem gwałtowne, rozpaczliwe szlochanie Reginy.
Zamarłem w bezruchu, osaczony tym nieskrywanym, przejmującym pła-
czem” [SW, s. 79].

Kobieta jest bardzo samotna, niezrozumiana przez resztę mieszkańców
Doliny, prawdopodobnie też dlatego tak pragnie zdobyć Pawła, który na po-
zór pozostaje kimś spoza znanej jej społeczności. Liczy na opuszczenie tego
miejsca, co jej się nie udaje pomimo wielu prób. Zapewne odrzucenie przez
Pawła, a także nieudany wyjazd sprawiają, że decyduje się na ślub z to-
rowym. Pijany partyzant nie może pomóc w urzeczywistnieniu jej dążeń,
nie może też tego zrobić Pac-erotoman. Torowy nie nagabuje jej, wykonuje
swoje obowiązki, a będąc majętnym i prawdopodobnie skoligaconym z wła-
dzami, staje się również szansą na ucieczkę z zapadłej dziury pełnej wspo-
mnień, za jaką Regina uważa Dolinę. Ślub z Dębickim to niejako odcięcie się
od przeszłości, nowy początek.

Nie tak wielką, jak tego chcą mężczyźni, winę Reginy zdają się po-
twierdzać jej relacje z Malwiną Korsakówną, starszą już kobietą, repatriantką
z Kresów, u której Regina wynajmuje pokój. Chociaż pani Malwina jest bar-
dzo pruderyjna, traktuje Reginę ciepło i broni przed męskimi atakami w po-
staci niewybrednych komentarzy i sugestii. Sama zachęca Pawła do zwią-
zania się z Reginą. Kiedy przychodzi czas zaręczyn z Dobasem, dba, żeby

23 K. Theweleit, Męskie fantazje, s. 102.
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przebiegły one możliwie bez zakłóceń. Wydaje się, że w swoim wieku, w do-
datku żyjąc mitem przeszłości, a zatem też zgodnie z jej zasadami 24, nie mia-
łaby w sobie tyle dobroci dla Reginy, gdyby ta faktycznie prowadziła się tak
nagannie, jak wynika z opinii mężczyzn.

Regina – wyuzdana i niebezpieczna zarazem – zdaje się istnieć jedynie
w spojrzeniu mężczyzn Doliny. Historię tego miejsca poznajemy jednak przez
pryzmat świadomości męskiej, w której Regina figuruje jako kobieta-prosty-
tutka-zdrajczyni, uniemożliwiająca inicjację w męskość. Odrzuca wszystkich
poza Pawłem, którego niejednokrotnie kusi, przychodząc do jego pokoju czy
wprost mówiąc mu przy odjeździe: „Dobra byłaby z nas para. Za pana to na
pewno bym wyszła” [SW, s. 112], jednak bohater pozostaje niepodatny na jej
urok. Wydaje się lubić ją, ale się nią nie fascynuje, a propozycje łatwych
zbliżeń odrzuca na rzecz pogoni za nieuchwytną Justyną.

Justyna a Paweł

W świecie kobiecych bohaterek Sennika współczesnego ważne miejsce zaj-
muje Justyna jako ukochana głównego bohatera. Postać ta bardzo specyficz-
nie rysuje się w świadomości Pawła, jakby wewnętrznie sprzeczna: z jednej
strony dojrzała kobieta, żona przywódcy religijnego, Cara, z drugiej niewinny
podlotek 25:

Miała twarz uczennicy, twarz skądś mi dobrze znaną, jakby zapamiętaną
z dawnego snu i zupełnie niepasującą do ciała bezwstydnie nabrzmiałego ko-
biecością [SW, s. 43].

Rozpiąłem sweter i zanurzyłem się dłońmi w cieple. Jej ciało nie było ciałem
dojrzałej kobiety. Przypominało delikatną, cienką trawę wiosenną [SW, s. 270].

24 Warto tu również zwrócić uwagę na nazwisko Korsaków. Nazwisko to funkcjonuje rów-
nocześnie jako herb popularny w okolicach Wilna właśnie. Najbardziej znaną postacią, która je
nosi, jest Tadeusz Korsak, który wraz z Reytanem sprzeciwiał się I rozbiorowi Polski, a następ-
nie zginął w Warszawie w trakcie insurekcji kościuszkowskiej. Nazwisko to zatem na pewno
wprowadza kontekst powstańczy i szlachecki, jest nośnikiem pewnej tradycji wileńskiej, która
przywoływać ma „stare dobre czasy”, a tym samym w perspektywie Theweleita stawia Mal-
winę po stronie kobiet „godnych zaufania”. Podkreśla jej nobliwość i czystość, tłumaczy tę-
sknotę za wileńską ojczyzną (jest to w końcu jej miejsce od setek lat), a także dodaje pewnej
świetności, której ta postać przez ciągłe narzekanie i rzewne wspomnienia mieć nie mogła.

25 Zechenter zwraca uwagę na pewną typowość takiego konstruowania bohaterki Konwic-
kiego. Zob. K. Zechenter, „Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwic-
kiego, s. 216.
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Te dwoistości widoczne są również w jej zachowaniu wobec Pawła. Z jed-
nej strony zalotna i obdarowująca go zainteresowaniem („Podała mi jabłko
pierwsze z brzegu, zatrzymując o ułamek sekundy dłużej swoje palce w mo-
jej dłoni” [SW, s. 45]), z drugiej, kiedy mężczyzna próbuje posunąć się dalej,
stawia mu granice (na przykład po pierwszej próbie zbliżenia ucieka z pła-
czem niczym nieśmiała nastolatka). Justyna jest jakby nie do końca świadoma
wrażenia, jakie robi na bohaterze i erotyzmu, jaki roztacza, wydaje się też
na przemian zainteresowana Pawłem i oddana swojemu mężowi.

Charakterystyczne są również uwagi, które w kontakcie z Justyną for-
mułuje bohater lub ona sama. „Uważaj. Tu się można sparzyć” [SW, s. 44] –
mówi do siebie Paweł. Innym razem Justyna żartuje: „Wszystkim przynoszę
nieszczęście” [SW, s. 93]. Paweł, wdając się w romans, jest więc świadomy, że
ta relacja zakończy się nieszczęśliwie. Co w takim razie pcha go cały czas ku
tej właśnie kobiecie, chociaż ma koło siebie obiekt westchnień całej Doliny –
wyraźnie mu przychylną, niezdobytą Reginę?

Paweł staje się typową ofiarą pragnienia trójkątnego opisywanego przez
Rene Girarda 26. Uwikłany w romantyczne ideały 27, podświadomie nie szuka
szczęśliwego związku. Romantyczna miłość jest przecież niespełniona:

Niezwykle istotnym motywem odwołującym się do wzorca Mickiewiczow-
skiego jest romantyczna miłość. Jest to mit współtworzony zarówno przez
IV część Dziadów, jak i legendę biografii Mickiewicza, obecny w popularnym
odbiorze romantyzmu polskiego. Do jego elementów należą chociażby takie mi-
temy, jak niespełnienie, niezrealizowanie czy zdrada. Miłość romantyczna musi
być nieszczęśliwa, niespełniona czy to z powodu „resztek feudalizmu” (by po-
służyć się określeniem Bolesława Prusa z Lalki), czy też motywu „trójkąta”, który
w popularnym odbiorze romantyzmu funkcjonuje do dzisiaj w formie: poeta –
Maryla Wereszczakówna – hrabia Puttkamer 28.

Justyna, swoją dziewczęcością i niewinnością, doskonale wpisuje się we
wzór romantycznej bohaterki, zaczerpnięty przez Pawła z „książek zbójec-
kich”. W niemodnych spódnicach, chodząca tanecznym krokiem z koszykiem
owoców, widywana głównie na łonie natury, opiekująca się dziećmi w są-
siedniej wsi przypomina Zosię z pierwszych scen Pana Tadeusza. Bohater po

26 R. Girard, Pragnienie „trójkątne”, w: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot,
Warszawa 2001, s. 7–57.

27 Pokrótce przytoczę tu niektóre z dowodów: noszenia krzyża powstańców styczniowych
na szyi, imperatyw uczestnictwa w walce powstańczej, zaczytany egzemplarz Popiołów Żerom-
skiego określony mianem „biblii pokolenia”.

28 M. Kłobukowski, Mityczna obecność Adama Mickiewicza w twórczości Tadeusza Konwickiego,
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, s. 533.
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prostu musi się w niej nieszczęśliwie zakochać. Tym bardziej, że wpisze się
wtedy w romansowy tragiczny trójkąt.

Romantyczni „prawdziwi” mężczyźni zakochują się bez wzajemności,
czy zatem Paweł zbliża się tym samym do ideału męskości? Pozornie tak,
jednak nieszczęśliwa romantyczna miłość miała przeistaczać niespełnionego
kochanka w kochanka ojczyzny (sztandarowym przykładem będzie Gustaw-
-Konrad). Tutaj natomiast bohater całym sobą angażuje się w zdobycie ko-
biety. Przyjrzyjmy się ich zbliżeniom:

Była ciężka i bierna. Osłaniała się rękami cienkimi w przegubach jak ło-
dyga słonecznika. Odrywałem kolejno te dłonie, a ona patrzyła z natężeniem
w niebo. [...] Powaliłem się na nią nieprzytomnie, lecz zwinęła się leniwie, ob-
racając twarzą ku ziemi. Rozdygotanymi rękami odwracałem ją mozolnie z po-
wrotem ku niebu, pokonywałem niezdarnie kolejne opory, aż wreszcie [...] stało
się to, co miało się stać. Stało się bez jej udziału [SW, s. 171–172].

Jąłem całować jej zaciśnięte usta, nieumiejętne i pozbawione pragnienia. Opa-
dliśmy na plecy, a ja poprzez swoje rozpaczliwe pieszczoty dostrzegałem już
pierwszy zarys tego stromego wzgórza, ścieżki czerwonej od igliwia i szamoczą-
cego się jak ryba na piasku partyzanta. Przemogłem jej senną bierność, wdarłem
się w ciepłe ciało pozbawione życia [SW, s. 209].

Rozerwaliśmy na moment wargi, łapiąc spazmatycznie powietrze jak nurko-
wie, którzy ostatkiem sił wydobyli się z toni. Zaczęła się cofać tyłem na kola-
nach przede mną. Schwytałem ją jednak i chciałem przewrócić na zimny brezent
płaszcza.

– Nie – zabełkotała mi w usta. – Nie.
– Dlaczego?
– Nie.
– Ty mnie nie rozumiesz. Justyna, ja ci wszystko wytłumaczę – dzwoniłem

boleśnie zębami o jej zęby.
– Nie.
I w tej upalnej, dusznej czerni znowu zobaczyłem zastygłą, bezwstydną

twarz partyzanta. Przyciągnąłem Justynę nagle do siebie, lecz ona odepchnęła
się kolanami, chciałem ją złapać w locie, zacisnąłem palce na przegubach jej
dłoni, ale ona już spadała plecami w piaszczystą przepaść [SW, s. 270–271].

Ostatnie zbliżenie kończy się ponadto zranieniem Justyny w dłoń. Jej
i Pawła akty miłosne przesycone są agresją. W rzeczywistości to gwałty, bo-
haterka przecież albo pozostaje bierna, albo wyraźnie stawia opór. Uderzająca
jest też obecność wspomnienia o Jaśku Krupie w trakcie każdego z aktów
seksualnych, które tłumaczy tak szokujące zachowanie bohatera wobec uko-
chanej. W świecie współczesnym odrzucenie uczuć przez kobietę, co robi
nieustannie Regina w stosunku do Jaśka, nie jest już otoczone aurą wznio-
słości czy romantycznego cierpienia. To raczej upokorzenie, swoista kastracja,
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bowiem osobą podejmującą decyzję – dominującą – staje się kobieta. Trzeba
ją więc zdobyć za wszelką cenę, angażując w to całą męską energię. Paweł
gwałci, aby mieć pewność, że nie skończy jak Jasiek Krupa.

Warto w tym miejscu odwołać się jeszcze raz do Theweleita. Opisy-
wany przez niego mężczyzna zdobywa kobietę z łatwością, jest ponad nią,
a jednocześnie jego seksualność nie istnieje. Spełnia się na polu bitwy. Paweł
przypomina więc coraz bardziej partyzanta opętanego myślą o zdobyciu ko-
biety. Jego popędy są w pełni zogniskowane na Justynie, nie może więc ich
realizować w walce, do której ma zresztą świetną okazję, mogąc brać udział
w ratowaniu Doliny przed zatopieniem.

Imperatyw walki bohater może też realizować w innym, dość zaska-
kującym wymiarze. Warto zwrócić uwagę na moment pierwszego spotkania
z Justyną, kiedy kobieta powiela biblijną scenę kuszenia Adama w Raju, pro-
ponując Pawłowi jabłko z koszyka 29. Interpretuje ją Judith Arlt, aktywizując
kolejny możliwy porządek czytania relacji bohaterów:

Justyna w Senniku współczesnym nosi „wielki kosz [...] wypełniony rajskimi
jabłuszkami” i częstuje nimi Pawła. [...] owoc ten jest symbolem nie tylko straco-
nego na zawsze kraju dzieciństwa, lecz także ukochanej, seksualnie pożądanej,
ale nieosiągalnej kobiety. Kobieta ta kusi rajskim jabłuszkiem, ale kuszony nigdy
jej nie osiągnie 30.

Uwaga ta nie tylko potwierdza wspomnianą przeze mnie wyżej nieosią-
galność Justyny. Wprowadza również kontekst kraju-raju utraconego, o który
Paweł powinien przecież walczyć. Zestawienie to jest mocno obecne w kul-
turze właściwie od czasów romantyzmu. Wtedy właśnie pojawił się topos
żołnierza i jego kochanki – ojczyzny, którą należy ratować. Czy zatem postać
Justyny możemy interpretować jako utraconą Polskę, o którą walczy żołnierz
– Paweł? Kto będzie wrogiem? Odpowiedź wydaje się nasuwać sama – Jó-
zef Car. Car – władca Rosji, funkcjonującej w przesiąkniętej duchem roman-
tycznym kulturze polskiej jako arcy-wróg. Co więcej, Car przewodzi bezwa-
runkowo mu posłusznej sekcie, która, niczym obca armia, zagraża Pawłowi.
W sferze wpływów Cara pozostaje Justyna – ojczyzna, a o jej wolność walczy
Paweł – żołnierz.

Tę interpretację wzmacnia fakt, że Józef Car jest postacią kojarzoną przez
Pawła z momentami krytycznymi dla jego własnej męskości. Paweł widzi

29 Ponownie widzimy tutaj tę dwoistość Justyny – jednocześnie jest ona Ewą-kusicielką i nie-
winnym dziewczęciem.

30 J. Arlt, Mój Konwicki, Kraków 2002, s. 16.
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w nim nauczyciela – świadka swego kłamstwa w szkole, następnie ostrze-
żonego obcego – świadka utraty matki i niedoszłą ofiarę egzekucji, która
sprowokowała go do zdrady, w końcu w pełni świadomej 31. Cała niemęskość
Pawła kumuluje się zatem w postaci Cara.

Współgra to z tezą o zbiorowej „kastracji” polskich mężczyzn, która
miała miejsce w momencie zwycięskiej agresji ZSRR i III Rzeszy na Polskę we
wrześniu 1939 roku. Polscy żołnierze nie spełnili się w swojej męskiej roli, nie
uchronili ojczyzny przed najeźdźcą. W ten sposób ich męskość została zbu-
rzona, a oni symbolicznie wykastrowani 32. Jednym z tych mężczyzn jest rów-
nież Paweł. Zdobycie Justyny miałoby wynagrodzić mu utraconą męskość.

Chciałabym przedstawić jeszcze jedno odczytanie tego specyficznego
trójkąta postaci, wyrastające z ducha psychoanalitycznego. Zaobserwować
można tu bowiem ponownie swoistą grę Konwickiego z kompleksem edy-
palnym, zdefiniowanym przez Zygmunta Freuda 33.

Trzema wierzchołkami Freudowskiego trójkąta są dziecko, ojciec i mat-
ka. Kompleks zasadza się na kazirodczym pożądaniu matki przez dziecko
i nienawiści wobec ojca, który posiada moc kastracyjną. Nietrudno w obrazie
Józefa Cara zobaczyć ojca, który w przeszłości już swoiście wykastrował syna
– Pawła. Ponadto imię Cara – Józef – jest biblijnym imieniem ojcowskim.
I w końcu na rzecz takiej lektury przemawia specyficzna modlitwa, którą
Paweł odmawia w scenie linczu nad rzeką:

Ojcze, którego pamiętam z jednego tylko zapamiętania, który leżałeś na
łóżku odartym z pościeli, ojcze, który toczyłeś krew z siebie długie godziny,
aż już stała w kałużach na podłodze, który widziałeś mnie oczami zachodzą-
cymi bielmem, mnie zdziwionego tą pierwszą tajemnicą życia, co ją poznałem
w godzinie twojej śmierci, ojcze, którego nigdy nie znałem, którego rysów uczy-
łem się na jedynej ocalałej fotografii, ojcze, którego szukałem, żeby pokochać,
w legendach rodzinnych, pogwarkach sąsiedzkich, ojcze, do którego zawsze tę-

31 Aby nie burzyć toku wywodu, niektóre dowody przytoczę tutaj. Car sam raz przyznaje
Pawłowi, że jest tą samą osobą, innym razem to neguje. Z postaciami z przeszłości łączą go
jednak zawód nauczyciela, podobny sposób opisywania przez Pawła (wysoki, zgarbiony, o czar-
nych włosach, czarnych głębokich oczach i uśmiechu, który obejmuje same tylko wydęte usta)
oraz znaczący brak odpowiedzi na pytania o bliznę po kuli.

32 W tym kontekście warto wspomnieć o szkicu Ewy Graczyk Szelest liści i szeptanie matki,
w którym poruszona została kwestia wpływu powstania styczniowego na patriarchalne struk-
tury świata. Katastrofa powstania wymusza zmianę postaw, mężczyźni zdają się tknięci nie-
mocą – impotencją. Graczyk stwierdza, że pochłaniają świat. Po stronie kobiet – tych wychodzą-
cych poza patriarchalne struktury – leży moc twórcza. Zob. E. Graczyk, Szelest liści i szeptanie
matki, w: tejże, Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju, Gdańsk 2013.

33 J. Leplanche, J.-B. Pontalis, Kompleks Edypa, w: Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska,
E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 112–115.
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skniłem, z którego byłem dumny, ojcze, którego wymyśliłem sobie, żeby odjąć
sieroctwo, ojcze, który byłeś zawsze jakąś tajemną cząstką mego istnienia, ojcze,
którego sobie teraz tak dotkliwie przypominam w latach dojrzałości i nie wiem,
dlaczego chcę cię wspomnieć i utrwalić w tej dobie, w tej chwili, ojcze zapa-
miętany na zawsze przez sen i jawę, ojcze z granicy życia i śmierci, ojcze z czer-
wonym obrusem suchotniczego krwotoku w zębach, pozdrawiam cię, gdziekol-
wiek byś był, czy w jakiejś cząstce natury, czy w niebycie, pozdrawiam cię, ojcze,
po synowsku i chcę, byś wiedział, ojcze, że pamiętam, że czczę twoje święta, że
szanuję twoje obyczaje i nauki, jak je sobie wymyśliłem, że widząc nadchodzącą
starość, wielki milczący cień, tęsknię do ciebie, nieznany ojcze... [SW, s. 221–222]

Modlitwa ta w zamyśle mieszkańców miasteczka miała być skierowana
do Boga Ojca. Finalnie mieszają się tu jednak różne porządki: obraz biolo-
gicznego, umarłego ojca nakłada się na figurę ojca 34, która z kolei ponownie
wskazuje na Józefa Cara. Fragment: „który toczyłeś krew z siebie długie
godziny, aż już stała kałużami na podłodze, który widziałeś mnie oczami
zachodzącymi bielmem” odsyła nas znowu do sceny niewykonania wyroku
na bracie Korwina. Inny – „ojcze z czerwonym obrusem suchotniczego krwo-
toku w zębach” – do licznych opisów ust przywódcy sekty („Wtedy spostrze-
głem w nagłym przerażeniu, że usta ma pełne kleistej krwi” [SW, s. 165],
„w ustach miał czarną czerwień, jakby najadł się wiśni” [SW, s. 220], a zara-
zem do faktu, że ojciec Pawła umarł na suchoty [SW, s. 227]).

Wyraźnie widać, że syn pożądający matki to Paweł pragnący Justyny.
Dowodem na to może być również fakt, że bohater najpierw poznaje Cara,
rozpoznaje w nim ścigającą go twarz i obserwuje jego powrót do domu. Tam
dopiero widzi pierwszy raz Justynę: „Spomiędzy rudziejących krzewów wy-
szła mu naprzeciw szczupła postać kobieca. On ją objął ramieniem i tak sple-
ceni uściskiem weszli do swego domu” [SW, s. 30]. Z kolei kiedy Paweł pierw-
szy raz styka się z Justyną, jego konstatacja brzmi: „To była ona” [SW, s. 43].
Bohater miał świadomość jej istnienia, co więcej – jej przynależności do Cara.
W tym kontekście fascynację Justyną można interpretować jako pragnienie
osiągnięcia męskości, umotywowane dodatkowo chęcią odebrania kobiety
przynależnej naczelnemu świadkowi kastracji – Józefowi.

Justyna również nosi cechy matki, jednak są one znacznie bardziej sub-
telne i jakby przyćmione przez jej niewinność. W tym kontekście warto zwró-
cić uwagę na fakt, że opiekuje się dziećmi w sierocińcu. Figura ojczyzny,
z którą można utożsamiać postać Justyny, odsyła też jednoznacznie do to-
posu ojczyzny-matki.

34 Por. P. Dybel, Figura ojca u Freuda i Lacana, w: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy
seksualnej w psychoanalizie i feminizmie, s. 281–311.
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Wydaje się, że Konwicki celowo zagrał tym motywem. Paweł, jeszcze
jako Stary, ulegający ojcowskiej kastracji, w teraźniejszości próbuje zdobyć
matkę-Justynę, aby ten proces odwrócić. Nie jest to jednak właściwe rozwią-
zanie kompleksu Edypa – syn przecież powinien zidentyfikować się z ojcem,
odrzucić pożądanie odczuwane wobec matki i tym samym wykształcić super-
ego, hamujące jego popędy. Zakończenie ukazuje jednak Pawła w szponach
tego pożądania: unosi go pociąg – symbol popędu seksualnego (ten wątek
jeszcze rozwinę). Bohater, który superego nie wykształcił, którym wciąż kie-
ruje libido, a nie racjonalność, nie mieści się w koncepcji męskości, pozostaje
wciąż dzieckiem, nie-mężczyzną.

W kontekście nieumiejętności panowania nad popędami, której przeja-
wem staje się nieustające zdobywanie Justyny za wszelką cenę, warto przyj-
rzeć się okolicznościom wyjazdu Pawła. Samo wejście bohatera do lokomo-
tywy jest mozolne, poprzedzone trudnościami, wątpliwościami – w końcu
zostaje właściwie wsadzony do pociągu przez Romusia. Skoro nie chce je-
chać, czemu nie zostanie? Właśnie dlatego, że nie ma kontroli nad sobą.
Pociąg w końcu go unosi, on go nie prowadzi. A jeszcze zanim to się stanie,
sama podróż okazuje się opóźniona przez zepsucie lokomotywy. Zepsuta
lokomotywa – serce pociągu, ta część, która nadaje mu pęd, energię, ale też
zwalnia, kiedy zaistnieje taka potrzeba, symbolicznie pokazuje niepoukłada-
nie emocji, nieposkromienie popędów. Równie znaczący jest fakt, że bohater
nie chce odjechać sam, opóźnia odjazd, byle tylko pojawiła się Justyna. Nad
swoją podróżą nie ma więc władzy.

Warto odnieść się do przytoczonej przez Tomasza Kaliściaka uwagi To-
masika, który na przykładzie sceny z Lalki Bolesława Prusa zwraca uwagę
na kondycję człowieka, zestawiając ją z kondycją maszyny:

Jak zauważa Tomasik, podróż koleją jest dla Wokulskiego przede wszyst-
kim doznaniem somatycznym, przenikającym „każde włókno nerwowe”. [...]
Zranione uczucia mieszają się tutaj z lękiem przed katastrofą kolejową, przy-
bierającym postać nerwicy, której symptomy nasilają się z kolejnymi godzi-
nami [...]. Pod wpływem napięcia układu nerwowego pojawiają się również
typowe dla nerwicy objawy somatyczne, zaznaczone w powieści z dużą dozą
realizmu i wiedzy psychiatrycznej, takie jak: pogorszenie widzenia w jednym
oku, ostry ból w klatce piersiowej, któremu towarzyszy przekonanie o nadcho-
dzącej śmierci, drżenie całego ciała 35.

Podobnie Paweł nie znosi dobrze wyjazdu. „Drżały mi ręce, dygotały
kolana, kąśliwy chłód wpełzał pod kurtkę, porażał mięśnie niemocą”, „ści-
snąłem dłońmi skronie, męczyłem się jak mówca, który nagle stracił wątek”,

35 T. Kaliściak, Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński, „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 56.
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„ależ on, biedny, zbladł, ledwo na nogach stoi” [SW, s. 290–291]. Kondycja
bohatera jest wątła, na chwilę przed odjazdem ogarnia go panika, wydaje się,
że nie ruszy, nie odjedzie – podobnie jak lokomotywa. Uczucia te narastają
od momentu, kiedy bohater zaczyna wątpić we wspólny odjazd z Justyną.
Widać, że uzależnia od jej decyzji konsolidację swojej męskiej tożsamości.

Paweł w końcu zostaje wsadzony do pociągu, nie wie, dokąd jedzie,
istotny staje się jedynie pęd i bolesne odczucie nieobecności Justyny. Jednak
wraz z upływem podróży emocje gasną, rozmywają się niczym pokonywana
droga: „Uciekające do tyłu podkłady i kanciaste kamyki szutru zlewały się
w jedną puszystą, emanującą ciepłem masę” [SW, s. 294]. Można by rzec, że
bohater staje się ofiarą fugi podróżniczej, którą wyzwala jazda pociągiem 36.
Jak zaznacza Kaliściak, podróż dla takiej osoby jest wyzwoleniem nieświa-
domie tkwiących w niej impulsów. Człowiek, gnany jakimś wewnętrznym
pędem, zapomina, dlaczego i w jakim celu podróżuje. Kaliściak idzie tutaj
wiernie za Freudem i jego kategorią wyparcia, konstatując, że „kompulsywna
ucieczka od siebie, która przybiera obraz kolejowej włóczęgi, jest ukrytym sy-
gnałem wyparcia treści popędowych” 37. Przed samym sobą jednak nie można
uciec, popędy powracają i przymuszają do kolejnych podróży 38.

Zwraca uwagę również, odnotowana przez Kaliściaka, cykliczność tych
ucieczek oraz pozorne zapomnienie o sobie samym. Podkreśla to perma-
nentną niemożność spełnienia się bohatera Sennika w dyskursie męskości.
Choć Paweł próbuje skonstruować nowe Ja, zostać niezapisaną kartą, nie jest
w stanie wyjść poza schematy kultury, które go stale ograniczają na prze-
strzeni życia.

Z perspektywy przywołanych powyżej koncepcji bohater Konwickiego
nie ma szans na osiągnięcie męskości. Nie zdobywa Justyny, która zostaje
ostatecznie u boku Cara. Okazuje się, że nie jest mężczyzną na miarę czasów
„po wojnie”, kiedy istotna okazuje się dominacja i panowanie nad popędami.
Zdobywanie Justyny przemocą świadczy o egoizmie jego miłości, o niezdol-
ności do prawdziwego kochania, a przede wszystkim stanowi świadectwo
nieujarzmienia popędów. Theweleit powiedziałby zapewne, że właśnie dla-
tego Paweł nie spełnia się również w męskości militarnej jako żołnierz-kocha-
nek ojczyzny. I tak jak w przeszłości nie wywiązał się z obowiązku obrony
ojczyzny jako żołnierz, jak nie udało mu się w związku z tym ochronić matki,

36 Tamże, s. 73–74.
37 Tamże, s. 76.
38 Warto jeszcze zaznaczyć, że fuga dysocjacyjna bywa określana jako forma męskiej histerii.

Odsyła nas to do artykułu Agnieszki Wróbel wspomnianego we wstępie: „Rozhisteryzowani
swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Konwickiego (na podstawie Sennika współczesnego).
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tak tutaj nie odbija Justyny-ojczyzny ze szponów wroga. Napiętnowany sło-
wami Józefa Cara: „Dojrzały mężczyzna, którego życie pożarły wyższe idee
i zagadkowe dziewczę” [SW, s. 154], na zawsze pozostanie „wybrakowany”
i nie będzie w stanie osiągnąć fallicznej pełni.
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A Mysterious Girl:
About a Male Gaze on Women in Sennik współczesny

by Tadeusz Konwicki

Abstract

The article analyzes the construction of masculine identity of the
characters from Tadeusz Konwicki’s Sennik współczesny through their
relationships with women. By referring to the war experience as an element
organizing the category of masculinity, the author relies on the works of
the German sociologist Klaus Theweleit to analyze the male gaze. She also
uses the key psychoanalytical categories, such as the Oedipus complex, and
demonstrates their usefulness in interpreting the function of the Romantic
myth in Konwicki’s works.
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