
Karol Samsel
Instytut Literatury Polskiej
Uniwersytet Warszawski
e-mail: lewks@wp.pl

ORCID: 0000–0002–2047–4508

Joseph Conrad a polska cisza romantyczna.
Próba zbliżenia

DOI: 10.15290/bsl.2021.18.05

Wstęp

Wbrew obiegowej opinii na temat widocznej przewagi badań pisarstwa
Conrada w zakresie Voice Studies nad badaniami typu Silence Studies, liczba
analiz semantyki, a także symboliki ciszy w jego twórczości narasta znacząco
i regularnie, również – w ostatnich latach 1. Klasyczną już pozycją w dziedzi-
nie Conrad & Silence Studies pozostaje studium z 1984 roku pt. Language and
Silence in the Novels of Joseph Conrad autorstwa Martina Raya, w którym ba-
dacz wprowadza dwa rozumienia pojęcia ciszy. Jedno z nich – bliższe ujęciu
filozoficznemu – dałoby się określić mianem ogólnoromantycznego. Właśnie
to Ray wiąże ze słynną maksymą Blaise’a Pascala – le silence éternelle de ces
espaces infinis m’effraie 2.

Ale nie tylko Pascal stanowić tu mógłby adekwatny intertekst filozo-
ficzny. W 1990 roku w książce Joseph Conrad and the Fictions of Scepticism Mark
A. Wollaeger, analizując Conradowską semantykę ciszy, a przede wszystkim

1 Dość przypomnieć w tym wypadku wykład plenarny profesora Johna G. Petersa Conrad
and Silence, wieńczący obrady międzynarodowej konferencji „Joseph Conrad. ‘Twixt Land and
Sea’” na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie (17–18 listopada 2017 roku).

2 M. Ray, Language and Silence in the Novels of Joseph Conrad, „Conradiana” 1984, Vol. 16,
No. 1, s. 19.
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semantykę „działania” w ciszy – na skutek innych przesłanek i dla innych
intencji interpretacyjnych – wskazywał nie na Pascala, ale na Arthura Scho-
penhaeura. Dlaczego? Wollaeger na przykładzie „teatru narracyjnego” Mar-
lowa, nieodmiennie celebrującego swoje opowieści, chciał ukazać Conradow-
ski teatr ciszy, ciszy, która w tym wypadku – w rękach i na ustach Marlowa,
więc bardzo celebracyjnie – stawała się manifestacją świata jako woli i przed-
stawienia 3.

Po 1990 roku powstało wiele prac szczegółowych dotyczących aspektu
Conrad & Silence Studies. Powiedziano wiele ważnego o ciszy w opowie-
ściach malajskich (M. J.-M. Sõnmez, 2012), Tajnym agencie (D. McLeod 2009),
Lordzie Jimie (D. Hannah, 2008), zaś spośród krótkich opowieści – w Amy
Foster (M. J. Hooper, 1996). Wyróżniały się na tym tle nade wszystko Ją-
dro ciemności (S. Pinsker, 1972; M. J. Hooper, 1993; D. Trench-Bonnet, 2000;
A. J. Lindskog, 2014) oraz Zwycięstwo (E. Hollahan, 1974; S. Dauncey 2010)
– również z tego względu, że Silence Studies objęło te tytuły długo przed
fundatorskim (poniekąd) dla tematu artykułem Raya 4. Swoją dominującą po-
zycję Jądro ciemności oraz Zwycięstwo zachowały również w syntezach – tej
wspomnianej Raya i innych, np. napisanej przez Briana Richardsona, w któ-
rej dowartościowany zostaje również temat ciszy w Nostromo, jedyny bodajże

3 „Like the language of mysticism, Marlow’s discourse often finds rapture in its inadequacy
and consummation in the release into silence. Words become gestures, and they gesture to-
ward a presence that resists verbal articulation. They constitute, in short, a negative theology.
The desire to overcome verbal limitations by gesturing even more emphatically derives from
a conviction analogous to Schopenhauer’s motive for positing the world as a will: the belief
that the world as representation [...] does not encompass the whole of reality” [M.A. Wollaeger,
„Heart of Darkness”. Visionary Scepticism, w: tegoż, Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism,
Stanford, California 1990, s. 61].

4 M.J.-M. Sõnmez, The Speech and Silence of Orientals in Conrad’s Malay Novels, w: Joseph
Conrad and the Orient, ed. by A. Acheraı̈ou and N. Içöz, Maria Curie-Skłodowska UP, Boulder
CO and Lublin 2012, s. 263–301; D. McLeod, Disturbing the Silence. Sound Imagery in Conrad’s
“The Secret Agent”, „Journal of Modern Literature” 2009, Vol. 33, No. 1, s. 117–131; D. Hannah,
‘Under a Cloud’. Silence, Identity, and Interpretation in “Lord Jim”, „Conradiana” 2008, Vol. 40,
No. 1, s. 39–59; M. J. Hooper, ‘Oh, I Hope He Won’t Talk’. Narrative and Silence in “Amy Foster”,
„The Conradian” 1996, Vol. 21, No. 2, s. 51–64, a także: S. Pinsker, Language, Silence and the
Existential Whisper. Once again at the “Heart of Darkness”, „Modern Language Studies” 1972,
Vol. 2, No. 2, s. 53–59; M.J Hooper, The Heart of Light. Silence in Conrad’s “Heart of Darkness”,
„Conradiana” 1993, Vol. 25, No. 1, s. 69–76; D. Trench-Bonnet, Naming and Silence. A Study of
Language and the Other in Conrad’s “Heart of Darkness”, „Conradiana” 2000, Vol. 32, No. 2, s. 84–95;
A.J. Lindskog, ‘It was very quiet here’. The Contaminating Soundscapes of “Heart of Darkness”,
„The Conradian” 2014, Vol. 39, No. 2, s. 44–59; E. Hollahan, Beguiled into Action. Silence and Sound
in “Victory”, „Texas Studies in Literature and Language” 1974, Vol. 16, No. 2, s. 349–362 oraz
S. Dauncey, ‘The Islands Are Very Quiet’. Space and Silence in Conrad’s “Victory”, „Conradiana”
2010, Vol. 42, No. 1/2, s. 141–154.
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z tych najbardziej frapujących u Conrada, który nie zyskał po dziś dzień
oddzielnego studium 5.

Przyznam szczerze, że poza pracą Zdzisława Najdera Cisza i milczenie
w utworach Conrada 6 nie znam nieomal żadnych polskich opracowań z zakresu
Conrad & Silence Studies. Wyjątek może stanowić w tym względzie rozdział
monografii Marka Pacukiewicza o dyskursie antropologicznym w pisarstwie
Conrada Głosy we mgle. Doświadczenie kulturowej niewiedzy w pisarstwie Josepha
Conrada 7. Żadni badacze tzw. polskiego zaplecza Conrada-Korzeniowskiego
nie analizowali ze swojej (szczególnej) perspektywy ani spektrum Conra-
dowskiego imaginarium ciszy, ani jej hiponimów: bezdźwięczności, niemoty
czy głuchoty. Pytanie o ciszę polskich romantyków oraz jej echo / pogłos /
widmo w Conradowskich prozach pozostaje w tym układzie pytaniem nie
tylko zatem nieprzyporządkowanym, ale i niezaszeregowanym w obrębie
żadnego pola specjalistycznych rozpoznań. Warto ten stan rzeczy próbować
zmienić.

Cisza w Marii. Cisza w Nostromo

Halina Krukowska argumentuje, że „cisza stanowi w Marii nie tylko
znak pozazmysłowego aktu poznawczego, ale i konieczny jego warunek,
a także i jego najgłębszą treść” 8. Ten „najniższy i najciemniejszy akord nocy
kosmicznej” 9 „powraca w utworze w najważniejszych jego momentach kom-
pozycyjnych i stylistycznych, prawie we wszystkich obrazach, których in-
tencją semantyczną jest »zamykanie zmysłów«” 10. Nie wiemy, czy Conrad

5 B. Richardson, Silence, Progression, and Narrative Collapse in Conrad, „Conradiana” 2014,
Vol. 46, No. 1/2, s. 109–121.

6 Z. Najder, Cisza i milczenie w utworach Conrada, w: Semantyka milczenia, red. K. Handke,
Warszawa 1999, s. 177–191.

7 M. Pacukiewicz, Głosy we mgle. Doświadczenie kulturowej niewiedzy w pisarstwie Conrada,
w: tegoż, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008, s. 184–210. Zob.
także niedawno opublikowane studium tegoż, Milczenie morza, w: Obecność, tak bardzo praw-
dziwa. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Annie Grzegorczyk, red. A. Kaczmarek, R. Koschany
i J. Sójka, Poznań 2019, s. 217–226.

8 H. Krukowska, „I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka” (Antoni Malczewski „Maria”),
w: tejże, Noc romantyczna. Mickiewicz – Malczewski – Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 2011,
s. 17.

9 Tamże, s. 43.
10 Tamże, s. 17. Należy podkreślić, że takie widzenie ciszy i nocy – chociaż oryginalne – nie

jest charakterystyczne jedynie dla Malczewskiego. W obrębie angielskiej intertekstualności, któ-
rej znajomością może legitymować się Conrad, Krukowska wskazuje na podobne konceptuali-
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Marię czytał. Prawdą jest, że żaden dokument tekstowy do faktu lektury
nie odsyła. Pomimo wszystko – trudno by sobie wyobrazić w tym wzglę-
dzie jakikolwiek akt zaniechania przez pisarza. Mówiąc bowiem wielkim,
poetyckim skrótem, Maria to filar – nie tylko przecież samej szkoły ukraiń-
skiej w polskim romantyzmie, której reprezentantów przyjmował w swoim
domu ojciec pisarza, Apollo Nałęcz-Korzeniowski 11. I znowu zastrzeżenie,
najtrudniejsze, bo zmuszające do spekulacji: ani ojciec Conrada (faworyzu-
jący w romantycznym wychowaniu syna teksty Mickiewicza i Krasińskiego),
ani jego wuj, Tadeusz Bobrowski w obfitych pamiętnikarstwie i korespon-
dencji (niemal 12) nie napomknęli o Malczewskim, nie wydali o Marii przez
lata jakiejkolwiek opinii 13.

Czemu więc – jeśli rzeczywiście zapoznał się z nią lub zapoznawał –
nie wskazywał sam Conrad na odczytaną przez siebie Marię w słynnej roz-
mowie z Marianem Dąbrowskim z 1914 roku? 14 Powodów mogło być wiele.
Pierwszy: autocenzura, być może mimowolna. Nie znamy jej szczegółowych
przyczyn, chociaż znamy prawdopodobny kierunek biegnący od ojca i wuja,
którzy ani o Marii, ani o Malczewskim nie wspominają. Drugi powód mógł
z kolei wynikać z bliżej nieokreślonych dla pisarza przesłanek polityczno-
-ideologicznych. Conrad nie znał sytuacji związanej z pograniczem polsko-

zacje w Upadku Hyperiona Johna Keatsa i Myślach nocnych Edwarda Younga [tamże, s. 16, 44].
Jednocześnie trzeba by zastrzec, że w dotychczasowych praktykach interpretacyjnych – kiedy
przedmiotem badań stawała się „inspiracja ukrainistyczna” Conrada – wybór między polską
a angielską konceptualizacją zawsze przechylał się na korzyść tej pierwszej. Zob. dla przy-
kładu kwestię byronowskiego wizerunku stepu w Mazepie: „poeta angielski nigdy nie widział
Ukrainy. Przytoczone [...] fragmenty tekstów Malczewskiego, Słowackiego i Byrona zdają się
wskazywać, że to właśnie Malczewski i Słowacki byli mistrzami Conrada” [S. Zabierowski,
Conrad a romantyzm angielski, w: tegoż, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej
w latach 1896–1969, Gdańsk 1971, s. 159–160].

11 Chodzi o Adama Pługa i Aleksandra Grozę, którzy odwiedzili Żytomierz. A. Busza,
The Cultural Environment of the Young Conrad, w: tegoż, Conrad’s Polish Literary Background and
Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on his Work (ex “Antemurale X”), Romae
Londini 1966, s. 162–163.

12 Wyjątek stanowi tu Bobrowski, który Malczewskiego co prawda pamięta, jednak – wyłącz-
nie z historii jego fatalnego romansu z Zofią Rucińską [T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. 2:
Wspomnienia wieku dojrzałego, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1979, s. 381]. Odniesień do Mal-
czewskiego nie ma również w dwutomowej antologii pod redakcją Zdzisława Najdera i Joanny
Skolik, Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia,
Lublin 2006.

13 Zob. więcej na ten temat: D. Zawadzka, Jak czytano „Marię” Malczewskiego? Oczarowania,
pasje i neurozy, w: tejże, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa
2000, s. 20 i następne.

14 M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, w: M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, red. E. Korze-
niewska, Warszawa 1974, s. 42–46.



Joseph Conrad a polska cisza romantyczna. Próba zbliżenia 85

-ukraińskim, i nawet nie wiedząc na jej temat nic, wolałby dobierać inspi-
racje według klucza kresowego sentymentalizmu reprezentowanego przez
Mickiewicza, a wraz z nim Pana Tadeusza, Grażynę oraz Konrada Wallenroda.
Odłóżmy jednak akcydensy, bo nie postępował wbrew sobie, Mickiewicz
był mu rzeczywiście bliski. „Jeden z nas”, „angielski pisarz z polską du-
szą” – brzmiałoby wszelako dużo wiarygodniej, jeśliby mówił podobne słowa
(postępujący na dodatek za naukami ojca) akolita Mickiewicza, nie – Mal-
czewskiego 15.

A jednak Wit Tarnawski uznaje bez cienia wahania: „Maria to jakby
odpowiednik maniery Conrada w poezji” 16. I gdyby prześledzić dokładniej
rzadziej uczęszczane ścieżki Conradowskiej twórczości, okazałoby się, że rze-
czywiście, ku tego rodzaju tezie skłaniają poszczególne cytaty, czasami na-
trętnie wręcz nasuwające myśl o wiernym parafrazowaniu Malczewskiego.
Oto fragment eseju Życie pozagrobowe: „Od stworzenia świata dwie postacie
z zasłoniętymi twarzami, Zwątpienie i Melancholia, przemierzały tę ziemię
bez końca w słonecznym blasku” 17. A oto fragmenty Marii, jedne z wielu,
w których Malczewski wprowadza figury postaciowanych uczuć-dajmonio-
nów: „już w jego próżnym miejscu zadumana, blada, / Ciszę budząc wes-
tchnieniem, Samotność usiada; / A na odłogu szczęścia Zgryzota korzeni /
Swe kolczyste łodygi robaczliwej zdrzeni [podkr. – K.S.]” 18.

Nie jest oczywiście prawdą, że wszystko to, co liryczne w prozie Con-
rada, ten zawdzięczać miałby Malczewskiemu, jednakże Tarnawski wydaje
się zdradzać z podobną predylekcją (oznaczałoby to natomiast, że chciałby
zobaczyć w Marii, jeśli to tylko możliwe, wzorzec stylometryczny dla całego

15 Na temat Conradowskiego samookreślenia, a także etykietowania zob. np. C. Kaplan, Con-
rad – Polak: z pewnością nie „jeden z nas”, przeł. K. Sokołowska, w: Conrad a Polska, red. W. Krajka,
Lublin 2011, s. 271–288. Por. z tym również opinię Mariana Dąbrowskiego: „Zrozumiałem, że
w duszy tego expatrié Polaka tajemne moce pracują, że duszą on nasz, nasz, nasz. Impatrié”
[M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, s. 44].

16 W. Tarnawski, Conrad a Malczewski, w: tegoż, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn
1972, s. 211–212. W perspektywie Silence Studies dałby się odczytać także analogiczny do sądu
Tarnawskiego pogląd Stefana Zabierowskiego: „specyficzną cechą techniki pisarskiej Conrada,
którą zawdzięczał przede wszystkim szkole ukraińskie j, jest zatarcie różnicy pomiędzy
językiem prozy a językiem wypowiedzi poetyckiej. Pozwoliło to autorowi Murzyna z załogi
„Narcyza” na osiągnięcie efektów dźwiękowych w tradycj i piśmiennictwa angie l -
skiego niespotykanych, a zarazem zdradzało ich polską proweniencję” [S. Zabierowski,
Conrad a Malczewski, w: tegoż, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach
1896–1969, Gdańsk 1971, s. 149, podkr. – K.S.].

17 J. Conrad, Życie pozagrobowe, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, w: tegoż, O życiu i lite-
raturze, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa i J. Miłobędzki, Warszawa 1974, s. 82.

18 Podkreślam w tym nieoczywistym składniowo zdaniu orzeczenie. A. Malczewski, Maria.
Powieść ukraińska, oprac. R. Przybylski, Warszawa 1976, s. 71.
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pisarstwa Conrada, przynajmniej – drugi co do ważności po Panu Tadeuszu 19).
Bardzo poetycko na temat ontycznych oraz ontologicznych wartości ciszy
w Marii wypowiada się także Krukowska. To dzięki jej odczytaniu możliwa
staje się wizja palimpsestowej poniekąd transcendencji stepu 20 – „ciszy onto-
logicznej” wypełniającej „noc kosmiczną” w Marii:

Cisza stanowi samo ciemne jądro nocy kosmicznej, a zarazem sam rdzeń
„chwili poetyckiej” utworu. W momentach absolutnego wyciszenia Malczewski
przekracza granicę słowa, spełniając tym samym najgorętsze pragnienie poezji
romantycznej. [...] Cisza tym samym staje się środkiem wyrazu, ujawniającym
stopień porażenia świadomości w akcie zrozumienia przez nią iż Dzień [...] to
tylko momentalne wyrwanie się z niebytu, chwilowe świecenie złudnym bla-
skiem. To naruszenie ciszy, która jest tu ciszą ontologiczną 21.

To Ray twierdził, że cisza w powieściach Conrada jest ciszą filozoficz-
nej, Pascalowskiej proweniencji. Wskazywał również na to, że niewiele ma
ona wspólnego z ciszą Mallarmégo bądź Rimbauda 22. Niemożliwa u auto-
ra Szaleństwa Almayera była również autotematyczna (taka na przykład, jak
u Paula Valéry i Samuela Becketta) une comédie de silence 23. Ostatecznie bo-
wiem, „w Conradowskich powieściach doświadczanie pustej i cichej nicości,
które wyostrza egzystencję jako taką, nie jest przywilejem człowieka literac-
kiego (the literary man), a nawet – nie człowieka wrażliwego, zamiast tego
stanowi zaś los pisany i narzucony nam wszystkim (a fate common to all)” 24.
Przykładem takiego Conradowskiego the literary/the sensitive man, którego
(dosyć podobnie jak wrażliwego Nebabę w Zamku kaniowskim Seweryna

19 „Conrad wkłada w słowa ruch i chwyta działanie natury w bezpośrednim akcie jej prze-
chodzenia z jednego stanu w drugi. Gdy w jego obecności wyraziłem tę opinię o jego pisar-
stwie i zauważyłem do tego, że to typowo polski sposób mówienia, ten przez chwilę niczego
nie mówił, następnie podał mi do ręki ze swojej biblioteczki pewien wyblakły tom i odparł:
«Oto przyczyna». Tą książką był Pan Tadeusz” [Cyt. za wydaniem anglojęzycznym, tłumaczenie
Wita Tarnawskiego z książki Conrad. Człowiek – pisarz – Polak (Echa mickiewiczowskie u Conrada,
na s. 209): J. H. Retinger, Conrad and His Contemporaries. Souvenirs, New York 1943, s. 112–113].

20 Transcendencji poziomej, która jest tu jedyną możliwą formą transcendencji ze względu
na „nicościujący”, „nieepifaniczny” charakter stepu [M. Masłowski, Transcendencja pozioma. Za-
chowania, obrazy, koncepty, w: tegoż, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we
współczesnej kulturze polskiej, Warszawa 2011, s. 23]. Zob. także rozwinięcie i wyszczególnie-
nie tych wątków: M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego),
w: tegoż, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 37–56.

21 H. Krukowska, „I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka” (Antoni Malczewski „Maria”),
s. 45.

22 M. Ray, Language and Silence in the Novels of Joseph Conrad, s. 21–22.
23 Tamże, s. 23.
24 Tamże, s. 24 [tłumaczenie moje – K.S.].
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Goszczyńskiego 25) dopada fate common to all – jest oczywiście Martin Decoud,
który „zmiażdżony” przez ciszę zatoki Golfo Placido, popełnia w Nostromo
samobójstwo:

Dziesiątego dnia, po nocy spędzonej bez chwili drzemki, samotność wydała
mu się jakąś ogromną próżnią, a cisza zatoki cienką, naprężoną liną, na której
wisiał uczepiony oburącz, bez uczucia strachu, bez zdziwienia, bez przeżywania
jakichkolwiek wzruszeń. Dopiero pod wieczór, gdy ochłodzenie przyniosło mu
względną ulgę, począł pragnąć, by ta lina się przerwała. Wyobrażał sobie, że
przy pęknięciu wyda ona ostry, krótki odgłos jak strzał z pistoletu. I to byłby jego
koniec. [...] Podczas dnia widział to milczenie na kształt napiętej do ostatnich
granic struny, na której wisiał ciężarek jego życia, czczego życia. – Ciekawym,
czy usłyszę trzask tej struny, zanim spadnę – zapytywał siebie 26.

Obrazek „ciężarka” obciążającego naprężony do granic wytrzymałości
sznur niewiele ma wspólnego z metaforyką powietrzną, wypełniającą figury
stepu jako pola nieskończoności w Marii – poza ogólnym, tak bliskim Mal-
czewskiemu, fatalizującym wydźwiękiem fragmentu. Kojarzy się jednak z Pa-
nem Tadeuszem, przede wszystkim ze względu na zastosowane przez Conrada
obrazowanie animizacyjno-antropomorfizacyjne: Decoud jako ciężarek, cisza
zatoki jako waga (?), wisząca konstrukcja (?), sznur / lina / struna. W po-
dobny sposób Mickiewicz obrazował krajobraz soplicowsko-dobrzyński, ni-
gdy jednak nie wykorzystując techniki do eksponowania fatalistycznej wizji
świata: „Widać tęczę, źrenicę – już promień wytrysnął, / Po okrągłych nie-
biosach wygięty przebłysnął, / I w białej chmurce jako złoty grot zawisnął” 27.
U Conrada cisza na prawach quodlibet zmienia się w sznur, a młody mężczy-
zna-wisielec w odważnik. U Mickiewicza – na prawach quodlibet promień

25 Oczywiście – należy tu respektować całą gamę podstawowych różnic: Nebaba jest za-
piekłym, ale prostolinijnym Kozakiem, Decoud zaś – redaktorem „Porvenir”, salonowcem,
dandysem, ironistą. Obaj giną w podobny sposób, zdehumanizowani w szalejącym żywiole
historii/rewolucji. Bohater Goszczyńskiego ginie (co prawda) w sposób makabryczny, bohater
Conrada zaś – nie, nie zmienia to jednak faktu istnienia paralelizmu. Należy zresztą nadmie-
nić, że są w Nostromo również śmierci krwawe, nasuwające na myśl frenetyczne zakończe-
nie Zamku kaniowskiego. Prototypem Nebaby mógłby być w tym wypadku nie tylko zabijający
się Decoud, lecz także – umierający podczas tortur Hirsch. Szczegółowy obraz postępującej
u Goszczyńskiego dehumanizacji indywidualności zawarł w swoim studium Ryszard Przybyl-
ski [R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Goszczyńskiego),
w: Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, Wrocław 1970, s. 129–149].

26 Tłumaczka myląco używa zamiennie określeń „struna” oraz „lina”. W oryginale jedno-
znacznie – a cord [J. Conrad, Nostromo. Opowieść z wybrzeża, przeł. J. Korniłowiczowa, Warszawa
1972, s. 531–532].

27 A. Mickiewicz, Dzieła, red. Z.J. Nowak i in., t. IV: Pan Tadeusz, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa
1993, s. 312.
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zestala się w grot. To podobny kierunek i skala transformacji, choć inna tej
transformacji sceneria. Czy zatem obrazowanie przez Conrada ciszy nie jest
tu stopem dwóch poetyckich projekcji: ramowej Malczewskiego i szczegóło-
wej Mickiewicza?

Przecież trudno nie przyznać, że z Conradowską semantyką ciszy Ray
ma pewien „intertekstualny kłopot”. Zmuszony jest, jak już wskazywałem,
lokować pisarza poza symbolizmem Mallarmé/Rimbaud oraz najważniej-
szymi literackimi ontologiami ciszy (m.in. tą Beckettowską). Czy tak przed-
stawiona cisza jak ta z dziesiątego rozdziału trzeciej części Nostromo byłaby
więc dla niego reprezentacją nieparadygmatyczną? Cóż, nie tak o ciszy pisze
James Joyce, idący zupełnie inną ścieżką niż autor Nostromo. To droga – jak
stwierdzają badacze Joyce’a – osobna, uruchamiająca instancję tak zwanych
active silences, a wręcz jak w przypadku Finnegans Wake – eloquent silences
(„elokwencja ciszy” ma zdaniem Laurenta Silesi polegać na tym, że „Joyce’s
silences are quite eloquent in what they omit” 28).

Cisza Marlowa

U Conrada nie ma ani Beckettowskiej „komedii ciszy” ani Joyce’owskiej
„elokwencji ciszy”. Najbardziej zbliżoną do nich, Schopenhauerowską wizję
ciszy jako manifestacji woli oraz przedstawienia przywołaną przez Wolla-
egera można z kolei powiązać z Mickiewiczowskim teatrem Dziadów cz. III,
tym bardziej, że uprawiany przez Marlowa teatr ciszy nie tyle wydaje się
antyromantyczny, co kontrromantyczny. Podobnie bowiem jak w Mickiewi-
czowskim Konradzie (na bardzo szeroką skalę), tak też i w Marlowie (w per-
spektywie symbolicznej i unowocześnionej, nieanachronicznej) tkwi pierwia-
stek subtelnego, empatycznego prometeizmu. Manifestuje się on odmiennie
w każdej opowieści, którą Marlow podejmuje. Cisza, jaka jest składnikiem
obrazowania Marlowa w historiach wpisanych w Młodość, Lorda Jima, Jądro
ciemności oraz Grę losu – to (wiele na to wskazywałoby) cisza innego rodzaju
niż ta z narracji podobnych do Nostromo. Marlow gra tutaj zarówno ciszą
jako motywem i lejtmotywem samej opowieści (najczęściej w Lordzie Jimie),
jak i ciszą jako cechą sposobu opowiadania (najczęściej w Grze losu).

Biorąc to wszystko pod uwagę, można chyba (nieco ryzykownie) po-
wiedzieć, że droga, którą w aspekcie istotnym dla Silence Studies przebył
Conrad, pisząc narrację z Marlowem od Lorda Jima aż do Gry losu, wio-

28 L. Silesi, In the Beginning was the Nil. The “eloquence of silence” in “Finnegans Wake”, w: James
Joyce’s Silences, ed. by J. Wawrzycka, S. Zanotti, London 2018, s. 61–80.
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dła od polskoromantycznego ujęcia aż do takiego sposobu wykorzystywania
wskazywanych środków wyrazu, które może nasuwać pewne skojarzenia
z Joyce’owską „elokwencją ciszy”. Trzeba także dodać, że kwestie takie, jak
perspektywa Marlowa i jej wpływ na kształtującą się w utworze ontologię ci-
szy nie były przez badaczy uwzględniane wystarczająco często, co odczuwa
się zapewne najsilniej przy najczęściej komentowanym w horyzoncie Silence
Studies – Jądrze ciemności 29.

Uwzględniwszy podobną trudność, pozostaje przystać na istnienie całej
serii pytań bez odpowiedzi. Po pierwsze – narracja Marlowa w Jądrze ciemno-
ści sugeruje, że rozumie on, czym jest doświadczenie „ciszy ontologicznej /
nocy kosmicznej” mające swój pierwowzór w polsko-ukraińskiej Marii. Nie
wiadomo wszelako, skąd owo doświadczenie Marlow mógłby nabyć – i jest
to ważny argument za projekcyjnym charakterem Conradowskiego narra-
tora, który w podobnym ujęciu nasuwa bardziej na myśl nieokreśloność ja-
kiejś kreacji transkulturowej, niż określoność jednostki z krwi i kości żyjącej
w kulturze lub na jej styku z innymi. Po drugie – „małym Jądrem ciemności”
bywa nazywana poprzedzająca Heart of Darkness Placówka postępu. Jak wyja-
śnić, kto mówi w niej, jeżeli wiemy, że chociaż nie jest to Marlow, podobnie
jak Marlow z Jądra ciemności rozumie doświadczenie „ciszy ontologicznej /
nocy kosmicznej”? 30

Z problemami jakiego rodzaju mamy tu w istocie do czynienia? Z poważ-
nym, brzemiennym w złe konsekwencje splątaniem Conradowskich instancji
nadawczych, czy może – po prostu – z transferem i implementacją Conra-
dowskiego doświadczenia literackiego na płaszczyźnie narracji tekstu? Nie
stanowi więc kontrowersji na poziomie fabuły, że Marlow obrazuje „noc ko-
smiczną” i wykłada jej sens swoim angielskim słuchaczom – czy stanowi?
Mówi przez niego Conrad (w sposób zupełnie utworu nieobciążający czy
obciążający?) – jako depozytariusz motywów, „gospodarz powieści”, „wy-
stawca” jej heterogenicznych środków wyrazu, w tym także tych, które da-
łoby się nazwać środkami polskoromantycznego warsztatu literackiego.

29 Najbliżej wyróżnieniu dwóch perspektyw ciszy Marlowa i ciszy w jego relacjach oraz opo-
wieściach jest Zdzisław Najder w studium pt. Cisza i milczenie w utworach Conrada. Niestety – nie
wskazuje istotnych dla mnie uwikłań wyróżnionego przez siebie rozróżnienia. „W przypadku
narracji głosowej występują dwie różne postaci milczenia: 1) milczenia narratora, o którym in-
formuje bezosobowy narrator-prezenter całości; opowieść ulega wówczas przerwaniu; 2) mil-
czenia postaci, o których narrator opowiada (łącznie więc z nim samym jako współbohaterem)”
[Z. Najder, Cisza i milczenie, s. 177].

30 Polskoromantycznej intertekstualności w Placówce postępu poświęciłem oddzielny artykuł:
K. Samsel, Posępne ciągi dalsze. Jak Conrad śni Słowackim?, „eleWator” 2019, nr 1 (27), s. 87–96
(o echach Marii w opowiadaniu piszę na s. 93–94).
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Sytuacja w Lordzie Jimie jest już nieco inna. Marlow usiłuje zrozumieć
dylematy Jima, co oznacza, że (częściowo przynajmniej, nie całkowicie) stara
się również pojąć jego „ciszę”. Akceptuje przede wszystkim to, że „cisza”
podobnego rodzaju, „cisza” rozumiana jako własność Jima, jako „osocze”
jego osobistego teatru, może być pojmowana „ontologicznie”, że jest w ten
sposób naturalnie, tzn. zgodnie z własną naturą – substancjalizowana, nie
fetyszyzowana. Zmuszanie siebie do rozumienia stanu Jima ma w sobie (tak
czy inaczej) coś z aktu heroicznego, dlatego też, jak wskazywałem kilka aka-
pitów wyżej, Marlow pozostaje w swoim zachowaniu prometejski. Jest to
prometeizm empatii, ale nie bez znaczenia wydaje się fakt, że wspólną prze-
strzeń pojmowania wyznacza tu również metateatralność całej relacji. Mar-
low w Grze losu zbuduje własny teatr ciszy, bliski, jak już wskazywałem,
Joyce’owskim eloquent silences. Z tym większym (jak mi się wydaje) zrozu-
mieniem przygląda się zatem osobliwemu dlań teatrowi ciszy Jima, poniekąd
dostrzegając partykularne mechanizmy, które nim sterują, takie jak groza „ci-
szy ontologicznej / nocy kosmicznej”:

Jak uchem sięgnąć wszystko milczało naokół. Mgła uczuć Jima kłębiła się
między nami, jakby wzburzona jego wewnętrzną walką – a w rozchyleniach
tej niematerialnej zasłony ukazywał się wyraźnie moim wpatrzonym oczom
i pociągał mnie w niejasny sposób, niby symboliczna postać na jakimś obra-
zie. Chłodne powietrze nocy zdawało się ciążyć na moich członkach jak płyta
marmuru 31.

To zresztą ważna różnica między Lordem Jimem a Jądrem ciemności. W tym
pierwszym ontologię ciszy, sui generis polsko-ukraińsko-romantyczną, Mar-
low rozumie zgodnie z duchem logiki realistycznej, a więc częściowo, może
połowicznie, w każdym razie intuicyjnie. W tym drugim tę samą ontologię
ciszy Marlow rozumie zgodnie z duchem logiki symbolistycznej, a zatem ca-
łościowo i na prawach bliżej nieokreślonego pośrednictwa, nietypowej unii
władz poznawczych. „Ten sam” Marlow zatem i zmaga się z niepojętą dla
niego tajemnicą „cienia Jima”, i rozumie bezgranicznie nieomalże magnety-
zującą go „ciemność Kurtza”. Na czym ostatecznie polega różnica pomiędzy
stopniami dostępu poznawczego do „ciszy” Jima oraz „ciszy” Kurtza, a jeżeli
ma ów stopień od Marlowa zależeć, dlaczego w jednym wypadku tamten po-
zwala oporowi poznawczemu się utrzymywać, w drugim natomiast przeła-
muje go stosunkowo niewielkim kosztem – powiedzieć u Conrada niezwykle
trudno bez uciekania się do spekulacji.

Jedno jest pewne, kiedy mówimy o Marlowie jako figurze pisarstwa Con-
rada z lat 1896–1900 – rozumienie przez niego ciszy jego antagonistów po-

31 J. Conrad, Lord Jim, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 143.
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winniśmy postrzegać jako wielopoziomowy problem epistemologiczny. Naj-
istotniejsze z pytań, jak usiłowałem wskazać, wiążą się w tym przypadku
z epistemologią samego Marlowa, tzn. m.in. z tym, czy zarządza on swoją
własną episteme czy raczej korzysta z niej bez świadomych uprzedzeń oraz
preferencji. Zanim w Grze losu stanie się częścią osobistego teatru, cisza, sto-
sunek Marlowa do ciszy (nonszalancki albo prometejski, realistyczny albo
symbolistyczny, nigdy jednak – dyletancki) stanowią zatem w Jądrze ciem-
ności i Lordzie Jimie legitymację orientacji poznawczej, którą obiera bohater.
To legitymacja zatarta, może nawet rozmyta, lecz jedyna, która w przypadku
tej osoby oraz jej zawikłanej, impresyjnej epistemologii zdaje się dostępna.

W Grze losu cisza Marlowa staje się już bodaj czymś więcej. Stanowi jego
narzędzie reżyserskie, coś w rodzaju „reżyserskiej ręki” Marlowa, jeśli wolno
mi posłużyć się tu przemawiającą do wyobraźni metaforą naukową Richarda
Flattera („Shakespeare’s Producing Hand” 32) i Ireny Sławińskiej („reżyserska
ręka Norwida” 33). Spowalnianie opowieści, opóźnianie jej biegu lub zwle-
kanie z nim – może wynikać w Grze losu z roztargnienia, zamyślenia albo
rozproszenia, zmęczenia, starzenia się Marlowa, potrzeby przerwy, zapalenia
przezeń cygara, ale równie dobrze może przy tym wszystkim stanowić pier-
wiastek Marlowowskiego teatru ciszy, a przy tym być (jako takie właśnie) do-
datkowym elementem intensyfikującym obecny w narracjach Marlowa efekt
tzw. opóźnionego rozszyfrowywania (delayed decoding). Nieraz jest to delayed
decoding spotęgowane do tego stopnia, że wprawia czytelnika w rozdrażnie-
nie i irytację. To podstawowy rezultat czegoś, co moglibyśmy za badaczami
Joyce’a nazwać w Grze losu „elokwencją ciszy”:

Chciałem właśnie przerwać Marlowowi, gdy on sam zamilkł utkwiwszy
wzrok w próżnię lub może (nie chciałbym być względem niego złośliwy) – w ja-
kąś wizję. Miał zwyczaj albo powiedzmy defekt, jaki miewają czasem zepsute
zegary [podkr. – K.S.], które tykając niby to normalnie, nagle się zatrzymują.
Jeśli ktoś miał kiedyś do czynienia z takim przewrotnym zegarem, wie jak to
zatrzymywanie się jest drażniące. Marlow rozdrażnił mnie. Uśmiechał się blado,
a ja czekałem. Zaśmiał się nawet lekko 34.

32 R. Flatter, Shakespeare’s Producing Hand. A Study of His Marks of Expression to be Found,
London 1948.

33 I. Sławińska, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971.
34 W oryginale – defective mantelpiece clocks. J. Conrad, Gra losu. Opowieść w dwóch częściach,

przeł. T. Tatarkiewiczowa, Warszawa 1973, s. 303 (odpalanie cygara oraz zabawę nim [kompli-
kującą rytm opowiadania] zob. w rozdziale pierwszym części pierwszej Młody Powell i uśmiech
losu, s. 13–45). Zob. także w związku z tym: J.G. Peters, “Let that Marlow talk”. “Chance” and
the Narrative Problem of Marlow, w: Centennial Essays on Joseph Conrad’s “Chance”, edited by
A. H. Simmons and S. Jones, Brill / Rodopi, Leiden / Boston 2016, s. 130–146.
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Należy z całą stanowczością podkreślić, że kierunek, w którym zmierza
tu Marlow, może być ważnym wnioskiem wyciągniętym ze spotkania z Kurt-
zem jako głosem. Jak pisze bowiem Marek Pacukiewicz, „głos Kurtza repre-
zentuje pustą retorykę wiedzy, jest jej [derridiańskim – dop. K. S.] »samo-
pobudzeniem«” 35. Dotkliwie nauczony tą lekcją, Marlow nigdy później nie
zmierza w stronę tego, co Ian Watt nazywał w Jądrze ciemności „werbalną mi-
mikrą” 36 doprowadzoną przez Kurtza do diabolicznej perfekcji. Idzie w prze-
ciwną stronę i budując tyleż elokwentny, co irytujący teatr ciszy, immunizuje
się na dawne „samopobudzenia”, których stawał się przymusowym świad-
kiem – w Kongu.

Cisza w Marii. Cisza w Szaleństwie Almayera i w Smudze cienia

Jeżeli cisza u Conrada stanowi poniekąd „negatyw synestezji” (to
określenie Pacukiewicza) i „dokonuje się tu [jak Pacukiewicz tłumaczy
– dop. K.S.] przeniesienie niewiedzy z jednego zmysłu na drugi, ze zmy-
słów na dyskurs wiedzy” 37, źródeł owej anestezyjnej agnozji można dopa-
trywać się w powieści ukraińskiej Malczewskiego. Maria może stać innymi
słowy u samych podstaw nie tylko zaburzonej epistemologii Conradowskich
bohaterów, lecz także – całkowitego rozkładu ich poznawczych zdolności.
To podstawowy paradoks świata poematu Malczewskiego: ontologizacji ci-
szy towarzyszy deontologizacja „cichości”, cichego świata ludzi oraz rzeczy,
który poddawany anamorfozie (Malczewski postrzega anamorfozę jako pu-
stoszące działanie stepu), staje się widmowym, „synestezyjnym negatywem”.
Marek Bieńczyk tłumaczy:

Rzeczywistość opisana w utworze znajduje się w ciągłej anamorfozie (która
jest figurą łączącą iluzję przestrzeni z kreacją pustki), tak mało rzeczywistość
ta jest esencjonalna, a tak płynna, labilna. [...] I wreszcie najdoskonalsza ana-
morfoza dźwięku – echo; echo, które na stepie z jednego dźwięku czyni tysiące
odgłosów, które ironicznie podwaja pukanie Wacława do drzwi Marii i odwodzi
słowa od ich pierwotnego znaczenia: z „widzieli” czyniąc „dzieli”, z „niemej”
– „nie ma” 38.

35 M. Pacukiewicz, Głosy we mgle, s. 191.
36 I. Watt, „Jądro ciemności”. Perspektywy krytyczno–porównawcze, w: tegoż, Conrad w wieku dzie-

więtnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 277.
37 M. Pacukiewicz, Głosy we mgle, s. 202.
38 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), s. 46–47.

Badacz pisze również w kontekście Marii o „klęsce przedstawionych [przez Malczewskiego
– dop. K.S.] wydarzeń dążących od pierwszej chwili do zaniku w ciszy stepu”. Tamże, s. 51.
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Anamorfotyczna praca ciszy polegająca na „łączeniu iluzji przestrzeni
z kreacją pustki” obecna jest u Conrada tak w wariantach marynistycznych
(cisza-działanie morza pojęte jako anamorfoza rzeczywistości, m.in. w Smu-
dze cienia), jak i orientalnych (cisza-działanie nocy podzwrotnikowej rozu-
miane jako anamorfoza rzeczywistości w Szaleństwie Almayera). Wypełniające
Szaleństwo... schadzki Niny Almayer z Dainem przepełniane są nieraz me-
lancholijno-fatalistycznym kolorytem („Zapadła głucha cisza. Ziemia i niebo
uciszyły się nagle w ponurej zadumie nad ludzką miłością i ludzkim za-
ślepieniem” 39), co upodabnia je do spotkań Marii z Wacławem z poematu
Malczewskiego. Z perspektywy fabuły zresztą, Szaleństwo Almayera najsilniej
Marię przypomina, przede wszystkim ze względu na wątek mezaliansu sku-
piony wokół trójkąta Nina – Dain – Kaspar Almayer. Ten ostatni ma w sobie
nieco z Miecznika, ojca Marii oraz z Wojewody, ojca Wacława zlecającego
zabójstwo synowej. To, co u Malczewskiego kończy się śmiercią, u Conrada
jednak – w balladowym poniekąd rozwiązaniu – wieńczy ucieczka pary ko-
chanków. Zanim to jednak nastąpi, cisza (symbolizująca nadchodzącą ana-
morfozę i rozłączenie ojca z córką) jest tu niemą bohaterką zarówno dramatu
miłosnego, jak i dramatu mezaliansu:

Dziewczyna znalazła się w mgnieniu oka między Dainem i rewolwerem
Almayera. Gwałtowny jej krzyk zbudził echa drzemiących lasów. Wszyscy troje
zastygli w milczeniu: zdawało się, że czekają z wyrażeniem swych różnorakich
uczuć, aż do chwili, gdy cisza nastanie 40.

Ostatecznie Almayer wybiera drogę Miecznika, nie Wacława – fabuła
Malczewskiego staje się więc w rękach Conrada nie czarną, lecz białą trage-
dią: „kiedy ten człowiek się zjawił, ujrzałem także słoneczny błękit niebios.
Grom spadł z tego nieba; uczynił się nagle mrok i cisza – na zawsze” 41. Pozo-
staje jeszcze więc motyw echa mistrzowsko przez Malczewskiego wyzyskany

39 J. Conrad, Szaleństwo Almayera, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 219.
40 Tamże, s. 221. Na podobieństwa pomiędzy Szaleństwem Almayera a Marią wrażliwy pozo-

stawał Witold Chwalewik. Zabierowski referuje jego poglądy: „analogia między romantyczną
powieścią poetycką a pisarstwem angielskiego twórcy sprowadzała się do wspólnych moty-
wów (zdrady, podstępu, czy tak znamiennego dla autora Szaleństwa Almayera stosunku ojca do
córki)” [S. Zabierowski, Conrad a Malczewski, s. 149]. Zob. także W. Chwalewik, Conrad a tradycja
literacka, w: Wspomnienia i studia o Conradzie, oprac. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 446–448.

41 Tamże, s. 236. Spośród osób uczestniczących w owym miłosno-mezaliansowym trójkącie
jedynie Nina Almayer wzbudzała w komentatorach utworu pewne polskoromantyczne sko-
jarzenia. W rozpoznaniach córka Holendra nie zajmowała jednak nigdy miejsca „Marii wysp
tropikalnych”, lecz (także ze względu na krewki charakter dziewczyny) – miejsce Idalii, pełno-
krwistej bohaterki Fantazego Juliusza Słowackiego. Zob. więcej: H. Krenn, The “Beautiful” World
of Women. Women as Reflections of Colonial Issues in Conrad’s Malay Novels, w: Contexts for Conrad,
ed. by K. Carabine, O. Knowles, W. Krajka, Boulder – Lublin – New York 1993, s. 105–120.
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w pseudo-dialogu, który prowadzi z nim Wacław dźwigający na rękach mar-
twe ciało swojej żony. U Conrada do pseudo-dialogu z echem nie dochodzi
– w zamian za to otrzymujemy rzecz odwrotną: eksplozję dźwięku i rozpad
dialogu rzeczywistego (między Niną a Babalaczim), które echo ostatecznie
pieczętuje niczym żywa osobowość, spersonifikowany, melancholijny pod-
miot egzystencji. Istotnym naddatkiem względem Marii jest tu przekucie iro-
nizmu egzystencjalnego Malczewskiego w ironizm kolonialny. Zarazem jest
echo bowiem i „żałosnym westchnieniem”, i niewolniczym „odzewem” kraju
na dźwięk głosu panów. Jeżeli głos Kurtza reprezentował w Jądrze ciemności
„pustą retorykę wiedzy”, głos armat w Szaleństwie Almayera denotuje „pustą
retorykę” władzy i jej „werbalną mimikrę”:

Nina skinęła głową z bladym uśmiechem i chciała coś powiedzieć, gdy na-
gle wystrzał armatni wstrzymał słowa na rozchylonych jej wargach. Równocze-
śnie ukazała się parowa szalupa z armatą umieszczoną na przednim pomoście.
Uśmiech zgasł na ustach Niny, a z oczu jej wyjrzał znowu czujny niepokój. Od
strony dalekich wzgórz nadpłynęło echo jak przeciągle żałosne westchnienie –
niby odzew słany przez kraj w odpowiedzi na głos swoich panów 42.

Jeśli nie echo, to pogłos, ogólniejszy ton, dalekie rewerberacje Marii Mal-
czewskiego odnajdujemy również w dużo późniejszej niż Szaleństwo Almayera
– Smudze cienia. Brak Marii w angielskiej biblioteczce Conrada nie powinien
chyba tutaj specjalnie zniechęcać do porównań (o tym, co znajdowało się na
półkach pisarza, dowiadujemy się przede wszystkim z pracy Davida W. Tu-
teina, Joseph Conrad’s Reading. An Annotated Bibliography 43). Czytając Smugę
cienia w kontekście Silence Studies, daje się ustalić pole w miarę określonej
korespondencji z dziesiątą częścią pieśni pierwszej poematu. Partia ta zo-
stała poświęcona symbolicznemu przedstawieniu głównej bohaterki, z któ-
rego wybijają się na tle innych dwa czterowersy. Pierwszy to:

Serce nosi uschnięte, a świeci jak zorza.
Podobna do owoców umarłego morza,
Pod których śliczną farbą, wśrzód trudu, mozoły,
Podróżny widzi nektar, znajduje popioły 44.

42 J. Conrad, Szaleństwo Almayera, s. 153.
43 Zaznaczmy, że Tutein może dysponować niepełnymi danymi [D.W. Tutein, Joseph Conrad’s

Reading. An Annotated Bibliography, Locust Hill Pr. 1990]. Poza wymienionymi tu już badaczami
nawet Kazimierz Wyka wskazuje na możliwą inspirację Conrada Marią (w niedokończonym
opowiadaniu Siostry): „opis Conrada staje się wielką aluzją do całej poetyki polskiego opisu
romantycznego: Słowacki w wyborze tematu; Malczewski w wyborze zasady ruchu; Mickie-
wicz w wyjątkowo nasilonej antropomorfizacji” [K. Wyka, Wyspa na polskiej zatoce, w: J. Conrad,
Siostry, przeł. W. Tarnawski, Warszawa 1967, s. 67].

44 A. Malczewski, Maria, s. 58.
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Drugi zaś – to malarskie przedstawienie ciała kobiety jako „grobowca
nadziei”, oblicza natomiast jako fasady zadymionej od wewnętrznego pło-
mienia – zagasłej „lampy szczęścia”:

O! nie – przeszłych już zgryzot nie widać tam wojny,
Tylko znikłej nadziei grobowiec spokojny,
Tylko się lampa szczęścia w jej oczach paliła,
I zgasła, i swym dymem całą twarz zaćmiła 45.

„Moją chorobą było zobojętnienie. Postępujący paraliż beznadziejno-
ści” 46, tłumaczy swój rozpaczliwy stan narrator Smugi cienia. Cisza morza
zatruwa go w niezwykle podobny sposób do tego, w jaki cisza stepu – wsą-
cza truciznę w duszę Marii. „Przejmująca samotność morza działała na mój
umysł jak trucizna. Gdy objąłem spojrzeniem statek, doznałem posępnego
wrażenia, że jest on pływającym grobowcem” 47. Nie chodzi tu o kompleks
„uwięzionego w morzu” czy też „uwięzionego w odbiciu wodnym”, jak
określiła żeglarza-opiumistę, bohatera powieści poetyckiej Juliusza Słowac-
kiego, Lambra, Maria Janion 48. To znamienne zresztą, że nie ma w Smudze
cienia żadnych widocznych obszarów korespondencji z Lambrem. Nie cho-
dzi bynajmniej o to, aby (na rzecz drugiej skrajności) wykazywać tu za-
pożyczenia z Marii: pragnę jedynie powiedzieć, że gdy myśleć o katego-
rii entropii związanej w Smudze cienia z obrazami martwej ciszy, że jeśliby
postawić utwór Conrada między Lambrem a Marią, Słowackim a Malczew-
skim – Conradowi byłoby dużo bliżej do tego drugiego niż pierwszego, i to
mimo takich deklaracji, jak słynna „później wolałem Słowackiego. Wiecie,
dlaczego Słowackiego? Il est l’âme de toute la Pologne, lui” 49 (z wywiadu Ma-
riana Dąbrowskiego).

45 Tamże.
46 J. Conrad, Smuga cienia. Wyznanie, przeł. J.J. Szczepański, Warszawa 1973, s. 101.
47 Tamże, s. 102.
48 M. Janion, Zwierciadło zwierciadeł, w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzysten-

cji, Warszawa 2001, s. 107, 112. O możliwym oddziaływaniu Lambra na Conrada pisał Stefan
Zabierowski [S. Zabierowski, „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień”. O „Rozmowie
z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 1, s. 133].

49 M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, s. 44. „Martwa cisza Malczewskiego ujawnia nie-
samowitą «żałobną niezmierność» natury i człowieka. Konstatacjom zmysłu wzroku: «nic nie
widać» i zmysłu słuchu: «nic nie słychać» podporządkowane są w poemacie wszystkie poziomy
życia – materialny, społeczny i historyczny” [H. Krukowska, „I głucho – tylko jakaś w powietrzu
rozterka” (Antoni Malczewski „Maria”), s. 44]. W wypadku Placówki postępu z kolei – odwrotnie:
staram się wykazać we własnym artykule, że „Conradowska dzicz została skonstruowana zgod-
nie z tym samym założeniem entropii, z jakim Słowacki [w Śnie srebrnym Salomei – dop. K.S.]
budował obraz Ukrainy” [K. Samsel, Posępne ciągi dalsze. Jak Conrad śni Słowackim?, s. 95].
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Twarz Marii „ćmi” (a właściwie – powleka, powleka jak tworzący się
w ten sposób obraz) dym z zagasłej „lampy szczęścia”. U Conrada mamy
do czynienia z odwróceniem wektora podobnej malarskości. Kierunek dzia-
łania malarskiego, kierunek liryzmu, kierunek poetyzacji – jest u Malczew-
skiego kierunkiem creatio ad nihilum, u Conrada zaś efekt malarski „niczym
z Malczewskiego” służyć ma creatio genezyjskiemu, na powrót zmierzają-
cemu ex nihilo. Zwiastunem i wyrazicielem owego creatio jest w Smudze cienia
Ransome. To głos Ransome’a ma w Smudze cienia moc rozproszenia ciemno-
ści „nocy kosmicznej / ciszy ontologicznej”. Podkreślmy jeszcze z całą siłą
– jaki to głos, Ransome bowiem posługuje się w Smudze cienia pidginowym
angielskim 50:

Długo wpatrywałem się w opustoszały świat, zanurzony w nieskończoności
milczenia, wypełnionej w jakimś nieodgadnionym celu blaskiem słońca. Nagle,
tuż za sobą, usłyszałem głos Ransome’a. – Położyłem pana Burnsa z powrotem
do koi 51.

Dodajmy, że w wypadku powyższego cytatu przekład Jana Józefa Szcze-
pańskiego ustępuje, niestety, subtelności oryginału. Nie chodzi bowiem wy-
łącznie o „wypełnianie nieskończoności milczenia blaskiem słońca”, jak suge-
ruje polski tłumacz Smugi..., lecz o coś więcej, o destylację poetyckich sensów:
„an infinity of silence, through which the sunshine poured and flowed” 52,
powiada mianowicie Conradowski narrator. Światło słoneczne więc, które
wlewa się w „nieskończoność ciszy”, a następnie przez tę „nieskończoność”
przepływa, to obraz wypełniony ruchem i dość nieoczywistą metaforyką spa-
cjalną – dużo bardziej przypominającą imaginarium Marii Malczewskiego
i „zasnuwanie się” twarzy kobiety dymem wewnętrznego płomienia, dymem
tak fizycznym w opisie, jakby miał twardnieć w formie fresku, nie smugi...

„Żadnego dźwięku. Mój statek mógłby być planetą szybującą zawrot-
nie po wyznaczonej sobie drodze wśród przestworów wiecznego milcze-
nia” 53 – wyjaśnia narrator Smugi cienia, dodając przy tym jeszcze, że „ciem-

50 Zob. więcej na ten temat (w perspektywie Tajfunu): A. Adamowicz-Pośpiech, Pidgin English
and Sailors’ Jargon in Polish translations of Joseph Conrad’s “Typhoon”, „Yearbook of Conrad Studies
(Poland)” 2012, Vol. 7, s. 85–96.

51 J. Conrad, Smuga cienia, s. 100.
52 J. Conrad, The Shadow-Line, w: Selected Works of Joseph Conrad, including the Novels “Lord Jim”,

“Nostromo” & “The Secret Agent”, and the Short Stories “Youth”, “Typhoon”, “Heart of Darkness”,
“The End of the Tether” & “The Shadow-Line”, Hertfordshire 2005, s. 1330.

53 W oryginale – my command. J. Conrad, Smuga cienia, s. 84. Oczywiście, bardzo retoryczna
figura statku-planety (a właściwie – „dowództwa-planety”) jest o wiele rzadziej w Smudze
cienia spotykana niż obraz statku-rozkładającej się trumny, grobowca, „moja okropna wizja
statku unoszonego na wodzie z martwą załogą”[tamże, s. 113].
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ność otuliła statek jak tajemniczy opar milczących wód” 54, czy dalej, gdy
usprawiedliwia się: „nasza bezradność trwała nadal, na krawędzi jakiegoś
gwałtownego rozstrzygnięcia czyhającego w ciemności” 55. „A step – koń –
kozak – ciemność – jedna dzika dusza” 56, czytamy z kolei w pieśni pierw-
szej dzieła Malczewskiego znaczącą i sygnalizującą polsko-ukraińską entro-
pię – ekwiwokację. „W Marii ojczyzna żywa jest jak gdyby okolona strefą
milczenia i pustki” 57, wyjaśnia Elżbieta Feliksiak i dodaje do tego, że entro-
pia (taka, jak tutaj) jest znakiem narodowego zanikania, pochłaniania ostat-
nich wysp życia (polskich wysp życia) przez step ukraiński. Bo „w Marii
nic nie jest pewne, jej przesłaniem jest poznawczy i aksjologiczny niepo-
kój na granicy między życiem a śmiercią osób i narodów, uczuć i wartości,
wiary i nadziei”58.

Po tym obszarze poruszać się musimy z wyjątkową ostrożnością. Jeśli
jest mu jakkolwiek bliska, Conrad przesłanie Marii globalizuje i w takim
duchu właśnie – globalizacji intertekstów nasuwających dzieło Malczew-
skiego na myśl – chce się w Smudze cienia poruszać. „Poznawczy i aksjo-
logiczny niepokój na granicy między życiem a śmiercią osób i narodów”
zastępuje więc analogiczną oraz nie mniej obecną w Marii niepewnością
„na granicy między życiem a śmiercią uczuć i wartości, wiary i nadziei”.
Źle byłoby w tym wypadku zatem zapomnieć, że jest w Smudze cienia
ze świata Marii skuteczne wyjście. Symbolizuje je Ransome, który nawet
zmuszony do pracy w ciszy, rozsadza ją zamrożonym na ustach, wielo-
znacznym uśmiechem 59. Ale nie tylko on. Podobnie heroiczny w reakcjach,
podobnie jak Ransome przełamujący ciszę pidginowym angielskim – jest
Gambril. To tu chyba bierze swój początek tak bardzo inna od Joyce’owskiej,
zanurzona w Conradowskim interpersonalizmie i intersubiektywności –
„elokwencja ciszy”:

Powróciwszy na rufę, podszedłem do Gambrila. Jego twarz, pożłobiona bla-
skiem w głębokie cienie i jakby uciszona na zawsze, wyglądała okropnie. Zapy-

54 Tamże, s. 84.
55 Tamże, s. 125.
56 A. Malczewski, Maria, s. 53.
57 E. Feliksiak, Ukraina w „Marii” Antoniego Malczewskiego, w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie

polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. S. Makowski, U. Makowska i M. Nesteruk, Warszawa 2012,
s. 184.

58 Tamże, s. 183.
59 „Nie wiem, co byśmy poczęli bez Ransome’a. Pracował z nami w milczeniu, z lekkim

uśmieszkiem przymarzniętym do warg. – Spokojnie – napominałem go szeptem od czasu do
czasu. – Powoli, Ransome. – Odpowiadał mi szybkimi, ukośnymi spojrzeniami” [J. Conrad,
Smuga cienia, s. 132].
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tałem go, jak się czuje, nie spodziewając się odpowiedzi / Toteż zdziwiła mnie
jego stosunkowa rozmowność.

– Od tych dreszczy, panie kapitanie, jestem słaby jak kocię – powiedział,
zachowując dzielnie ów wyraz obojętności na wszystko, co nie jest służbą, jaki
przystoi sternikowi. – A zanim zdołam się pozbierać, gorąc wraca i znów jestem
załatwiony 60.

Zakończenie

Conrad widziany w perspektywie Silence Studies jest pisarzem określo-
nego imaginarium, o którego proweniencję należy precyzyjnie zapytywać.
Hipotezą, której nie wolno ani nie doszacować, ani przeszacować, wydaje
się przekonanie o polskoromantycznych korzeniach obrazowania ciszy przez
autora Nostromo. Conrad ciszy nie antropomorfizuje, lecz ją symbolizuje i ale-
goryzuje, co wskazuje raczej na krąg wartości estetycznych Marii niż Pana
Tadeusza 61. Potrzeba mówienia w podobnej sytuacji o transmisji pochodnych
wartości estetycznych, nie zaś realnym oddziaływaniu, wynika wyłącznie
z niemożności dowiedzenia faktu lektury Malczewskiego przez Conrada.
Nostromo, Szaleństwo Almayera (z układem fabuły nasuwającym na myśl te-
mat mezaliansu w Marii), Smuga cienia sugerują zarówno obsesyjne dla poety
szkoły polsko-ukraińskiej motywy „ciszy ontologicznej / nocy kosmicznej”,
jak i owych motywów przezwyciężanie w kierunku czegoś, co dałoby się
nazwać poetyką Joyce’owskiej „elokwencji ciszy”.

Odrębny problem stanowią w tym względzie narracje Marlowa, zwłasz-
cza te pochodzące z Jądra ciemności, Lorda Jima i Gry losu. Zrozumienie sto-
sunku Marlowa do ciszy, przejawiające się m.in. w konstruowanym prze-
zeń jej imaginarium, to klucz do interpretacji epistemologii Conradowskiego
narratora. Nie ulega wątpliwości, że Marlow nie tylko stylizuje obrazy ci-
szy w charakterystyczny dla Conrada, symboliczno-alegoryczny sposób, bu-
dzący skojarzenia z Marią, lecz także, że uprawia, że „praktykuje” na oczach
słuchaczy swoisty teatr ciszy, dopełniający jego najbardziej idiomatyczne za-
biegi narracyjne, takie, jak tzw. opóźnione rozszyfrowywanie. Marlow ad-
ministruje ciszą, ciszę wręcz nadzoruje. Jest to – jak się zdaje – autorska
próba wyjścia Conrada ze świata polskoromantycznej entropii, świata, z któ-
rego (zdaniem Malczewskiego) ucieczki nie dawało się w ogóle przedsiębrać

60 Tamże, s. 121–122.
61 Zob. przypis 42.
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(„Bo na tym świecie Śmierć wszystko zmiecie / Robak się lęgnie i w buj-
nym kwiecie” 62). Ratunek jest jednak możliwy, w Conradowskim uniwer-
sum stanowi go dealing with silence i (jako forma swoiście pojętego promete-
izmu) realizowane jest nie tylko przez wyrafinowanego Marlowa, lecz także
– prostolinijnych i zaciętych Ransome’a, Gambrila ze Smugi cienia i wielu
im podobnych.
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Joseph Conrad and Polish Romantic Silence:
In Search of Commonalities

Abstract

The article attempts to extend the existing Polish-language research on
the semantics of silence in Joseph Conrad’s works, and to interpret this
semantics, in the view of the Polish literary tradition, to which Conrad
indicated his debt subtly but quite unambiguously (e.g. in an interview
with Marian Dąbrowski from 1914). The author highlights the perspective
of the so-called Ukrainian school in the Polish Romantic Literature,
suggesting that it was from this imagination (more than from Mickiewicz’s)
that the author of Almayer’s Folly could adopt specific figures: “the cosmic
night” and “the ontological silence”. It is visible both in the construction
of events (Nostromo, Almayer’s Folly, The Shadow-Line) and in the narrative
strategies (Heart of Darkness, Lord Jim, Chance).

Keywords: Joseph Conrad, silence studies, Polish Romanticism, “the
ontological silence”, “the cosmic night”


