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Istotą człowieka – jak twierdzi Olga Tokarczuk – jest „niesamowita meta-
morficzność i dążność do zmiany” 1. Przekonanie to znajduje odzwierciedle-
nie w kreowanych przez pisarkę światach fabularnych, zamieszkałych przez
postaci o skomplikowanym statusie ontycznym, które można określić mia-
nem hybryd. Są one stałym elementem posthumanistycznej wyobraźni To-
karczuk, świadczącym o tym, że zdaniem pisarki granice tożsamości gatun-
kowej pozostają płynne i zmienne, a podmiotowość nie jest zarezerwowana
wyłącznie dla ludzi, lecz także dla zwierząt, roślin i rzeczy. W jednym z wy-
wiadów Tokarczuk wyznaje:

Największym potworem, jakiego stworzył świat, jest człowiek, jego nieskoń-
czone możliwości przemiany siebie i świata. W jednym z opowiadań przywo-
łuję Owidiusza. Mottem mógłby być jakiś cytat z jego Metamorfoz, dzieła o nie-
zgłębionej, nieskończonej zdolności istot ludzkich do przemiany, przejmowania
kształtów, tracenia tożsamości i zyskiwania nowych 2.

Metamorficzność literackich bohaterów Tokarczuk jest ściśle związana
z konkretnym miejscem, co pokazuje, że specyficzna przestrzeń wpływa na

1 O. Tokarczuk, Ja już jestem takim trochę robotem, rozm. E. Padoł, https://kultura.onet.pl/
wywiady-i-artykuly/olga-tokarczuk-ja-juz-jestem-takim-troche-robotem-wywiad-artykul/6z
knwet [dostęp 10.12.2018].

2 O. Tokarczuk, Żyć poza centrum, „Zwierciadło” 2018, nr 5, s. 48.
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hybrydyczną podmiotowość, wynikającą z konieczności przystosowania się
do warunków topograficznych, ale także poszukiwania własnych obszarów
wolności. Podmiotowe traktowanie osoby nie-ludzkiej, obecne w twórczości
Tokarczuk, wiąże się z uważnym obserwowaniem zjawisk i procesów po-
łączonym z refleksją, że człowiek, podobnie jak inne istoty, jest wielogatun-
kową hybrydą. Osoby nie-ludzkie, do których można zaliczyć zwierzę, ale też
cyborga, klona, potwora czy mutanta, są różnymi formami w nieustannym
procesie „stawania się”. Ewa Domańska zauważa, że: „człowiek jest wieloga-
tunkową hybrydą, bytem metawspólnotowym, który znajduje się w stałym
procesie symbiotycznego stawania się i ko-ewolucji” 3. Akcentując aktywny
aspekt i procesualność, leżące w naturze człowieka, badaczka zwraca uwagę
na wynikający ze zwrotu performatywnego powrót silnego podmiotu, który
– jak zauważa – „z założenia jest hybrydą” 4.

Tokarczuk, dostrzegając paradoksalność ludzkiego istnienia rozdartego
pomiędzy przeczącymi sobie sposobami tłumaczenia świata, proponuje przy-
jęcie perspektywy transhumanistycznej, uwalniającej od ograniczeń w po-
strzeganiu otaczającej rzeczywistości. Zastanawiając się nad kondycją czło-
wieka, jego miejscem w świecie i stosunkiem do przyrody, pisarka nie daje
gotowych odpowiedzi na pytania nurtujące współczesnego czytelnika, lecz
stawia raczej szereg pytań o istotę bytu:

Całe chrześcijaństwo i Oświecenie pracowało, żeby nas jak najbardziej oddzie-
lić od przyrody. W związku z tym mamy filozofię, sztukę, ale też musimy się
zmierzyć z własną śmiertelnością, samotnością i dziwnością naszej istoty, z jed-
nej strony uduchowioną i wyjątkową, z drugiej – zwierzęcą i śmiertelną. A może
rzeczywiście jest wyjście z tej kondycji, zyskanie transhumanistycznego punktu
widzenia, który nam pokaże, że należymy do czegoś większego? Z pewnością
będzie to odkrycie, które zmieni tę kulturę. Pojawi się inna filozofia, być może
zupełnie inna polityka, inna ekonomia 5.

Tokarczuk ma swój ważny udział w stopniowym wprowadzaniu do litera-
tury nieludzkiego podmiotu, co w połączeniu z niemożnością całkowitego
odejścia od antropocentrycznego punktu widzenia, owocuje pojawianiem się
bohaterów hybrydycznych, których byt nie daje się w prosty sposób sklasy-
fikować.

Przeświadczenie o metamorficzności świata było zawsze bliskie człowie-
kowi żyjącemu blisko natury, dlatego też hybrydy występują w mitologiach,

3 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 29.
4 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5,

s. 56.
5 O. Tokarczuk, Ja już jestem takim trochę robotem.
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wierzeniach ludowych, systemach religijnych, w bajkach, baśniach, legen-
dach, a także malarstwie i rzeźbie. Najdoskonalszym literackim manifestem
takiego światopoglądu są Metamorfozy Owidiusza, w których zarówno lu-
dzie, jak i bogowie posiadają potencjał przeobrażania się. Wraz z rozwojem
cywilizacji zachodniej człowiek drastycznie odizolował się od przyrody, sta-
wiając siebie i swoje wytwory w opozycji do niej. Posthumanistyczny pod-
miot, w wyniku rekonfiguracji pojęć dotyczących ciała, natury czy granic,
stał się ponownie podmiotem hybrydalnym, co podkreśla Monika Bakke
w książce Bio-transfiguracje, zauważając, że człowiek jest zdecentrowanym,
biologicznym organizmem ulokowanym w sieci współzależności, zarówno
z innymi biologicznymi formami życia jak i z technologiami 6. Zakwestio-
nowanie, a nawet odrzucanie antropocentryzmu, znosi hierarchiczny duali-
styczny podział (kultura/natura, człowiek/zwierzę, człowiek/maszyna), li-
kwidując bariery odgradzające człowieka od świata nie-ludzkich form życia.
Bakke zauważa, że ucieleśnieniami charakterystycznymi dla posthumanizmu
są właśnie hybrydy i chimery 7, których podmiotowość do powszechnej świa-
domości ma szansę przedostać się między innymi poprzez sztukę, a anali-
zowane przez nią bio-transfiguracje, przekierowują uwagę:

z podmiotowego życia ludzkiego ku nie-ludzkim formom życia, takim jak zwie-
rzęta, rośliny, drobnoustroje, życie w ogóle, a także ku nowym formom życia,
których istnienie i przetrwanie możliwe jest dzięki wsparciu technologii 8.

Na potrzebę przeformułowania światopoglądu, a także zmianę w postrzega-
niu podmiotowości we współczesnym dyskursie humanistycznym zwraca
uwagę Domańska, podkreślając wzmożone zainteresowanie podmiotami
wcześniej wykluczanymi:

Przeświadczenie to przejawia się w zainteresowaniach badawczych różnymi
figuracjami podmiotowości, do których należą: cyborg, klon, rzecz w swojej
podmiotowości, zwierzę, potwór, mutant (jednostka ludzka czy zwierzęca ge-
netycznie zmanipulowana), terrorysta (zwłaszcza muzułmańska samobójczyni),
„zniknięty” (desaparecido), przedstawiciele różnego rodzaju mniejszości (zwłasz-
cza queer, transseksualista), a także ludzie o różnym pochodzeniu etnicznym
oraz niepełnosprawni 9.

6 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015, s. 8.
7 Tamże, s. 12.
8 Tamże, s. 10.
9 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współcze-

sna” 2008, nr 3, s. 12.
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Od najdawniejszych czasów istoty hybrydyczne spełniały funkcję tłumacze-
nia świata. Joanna Żak-Bucholc, analizując znaczenie starożytnych hybryd,
zauważa, że były to „stwory kosmologiczne, wyrażające myśl o jedności,
całości wszechświata” 10, łączyły bowiem byty przynależne do różnych sfer:
ziemi (lew, byk), nieba (ptak), podziemi (wąż), wody (ryba). Z kolei hybrydy
różnych zodiakalnych zwierząt symbolizowały całość w odniesieniu do pór
roku, cyklu dziennego czy rocznego. Hybrydy złożone wyłącznie ze zwie-
rząt, według autorki, wydają się upostaciowionymi siłami kosmicznymi, pod-
czas gdy hybrydy ludzkie odnoszą się raczej do statusu człowieka w świecie.
W mitologiach to zwierzęta wydają się istotami nadrzędnymi, co znajduje
potwierdzenie w powszechności oddawanego im niegdyś hołdu.

Światy przedstawione Olgi Tokarczuk dzięki stosowanej przez nią mi-
tyzacji zostają uniezwyklone, a ich mieszkańcy, jak zauważają Przemysław
Czapliński i Piotr Śliwiński, stają się uczestnikami magii, dostępując wtajem-
niczenia 11. Pisarka ukazuje rzeczywistość codziennego doświadczenia jako
świat magiczny, pełen tajemniczości, którego źródeł można szukać w prozie
Brunona Schulza, autora Mityzacji rzeczywistości, z której pochodzą ważne
słowa:

Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i daw-
nych wiecznych historyj. [...] Umistycznienie świata nie jest zakończone. Proces
ten został tylko zahamowany przez rozwój wiedzy, zepchnięty w boczne koryto,
gdzie żyje, nie rozumiejąc swego istotnego sensu. Ale i wiedza nie jest niczym
innym, jak budowaniem mitu o świecie, gdyż mit leży już w samych elementach
i poza mit nie możemy w ogóle wyjść. Poezja dochodzi do sensu świata anti-
cipando (przewidując), dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów
i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, metodycznie, uwzględ-
niając cały materiał doświadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, i druga zdążają
do tego samego 12.

Schulz dowartościowuje literaturę jako istotną drogę prowadzącą do po-
znania (co jest charakterystyczne dla refleksji posthumanistycznej), za pod-
stawę ludzkiego światopoglądu uznając mit. Tokarczuk, dokonując mityza-
cji, sięga do osadzonych głęboko w nieświadomości zbiorowej archetypów,
których teoretycznej wykładni dla potrzeb psychoanalizy dokonał Carl Gu-

10 J. Żak-Bucholc, Starożytne hybrydy, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,402/k,2 [dostęp
10.12.2018].

11 P. Czapliński, P. Śliwiński, Kwestia rzeczywistości: mityzacje, w: P. Czapliński, P. Śliwiński,
Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 247–252.

12 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-
-Łysiak, Lublin 2000, s. 12.
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stav Jung 13. Pisarka nigdy nie ukrywała swojej fascynacji teorią Junga, na-
zywając go prywatnym mistrzem 14. Niedające się w pełni zwerbalizować
arche-typy, ujawniają się właśnie w mitach, snach, wizjach, wykorzystywa-
nych przez Tokarczuk jako materiał literacki. Jej bohaterowie – postacie ar-
chetypowe, mityczne – są nierozerwalnie związani z konkretnym miejscem
geograficznym, które nadaje im wiarygodności oraz pokazuje, że sacrum prze-
jawia się właśnie w miejscach prowincjonalnych i zmarginalizowanych. Za-
mieszkują je istoty metamorficzne o nieokreślonym bycie, zmienne, niejed-
norodne i nieostateczne, zarówno w aspekcie płci, przynależności gatunko-
wej, a nawet śmierci. W twórczości Tokarczuk hybrydy nie są statycznymi,
skonwencjonalizowanymi postaciami z mitologii starożytnej, lecz potencja-
łem drzemiącym we wszystkich żywych istotach. Przemysław Czapliński,
w recenzji książki Dom dzienny, dom nocny zauważa:

Cechą wspólną wszystkich przemian jest zejście od postaci jednolitej ku sprzecz-
nej, od jednoznacznej ku wieloznacznej, od określonej ku kwestionującej okre-
śloność, od wydzielonej z reszty ku włączonej w całość istnienia, od tożsamej ku
nietożsamej. Prawidłowość ta prowadzi nas ku zasadniczej prawdzie istnienia
w świecie Olgi Tokarczuk, ku fundamentowi jej ontologii, którym jest zasada
przenikania się istnień. Byt w całości swojej jest osmotyczny, a poszczególne
formy istnieją tylko jako cząstki owej całości 15.

Zasada przenikania się istnień, którą formułuje Czapliński, odnosi się mię-
dzy innymi do Marty, jednej z najciekawszych hybryd literackich, bohaterki
Domu dziennego, domu nocnego Olgi Tokarczuk. Jest ona sąsiadką powieściowej
narratorki i chociaż jej dokładnego wieku nie sposób odgadnąć, wiadomo,
że jest stara, drobna, siwa, brakuje jej zębów, skórę ma pomarszczoną, suchą
i ciepłą, towarzyszy jej zapach „wysuszonej na siłę wilgoci” 16, który na jej
skórze pachnie „znajomo i miło” [Dd, s. 9]. W przeszłości zajmowała się ro-
bieniem peruk, którym w dalszym ciągu poświęca swój wolny czas, przypi-
sując włosom zdolność gromadzenia ludzkich myśli. Marta cieszy się w oko-
licy ogólnym szacunkiem: Taki-a-Taki zauważa, że troszczy się o wszystko,
a Marek Marek, gdy włamuje się do jej domu w poszukiwaniu wina, wycho-
dząc, podpiera drzwi kołkiem, by śnieg nie dostał się do wewnątrz, „bo lubił

13 Por. C.G. Jung, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, par. 625.
14 O. Tokarczuk, Świat z odwrotnej strony, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46, dod. „Kontra-

punkt”, nr 10, s. II.
15 P. Czapliński, Niezgoda na istnienie, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8, http://www.

tygodnik.com.pl/kontrapunkt/10/tokarczuk.html [dostęp 10.12.2018].
16 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 9. Kolejne cytaty lokalizuję

w tekście głównym, oznaczając je skrótem Dd.
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panią Martę”. Nawet narratorka, osoba przyjezdna, zwróciła uwagę na są-
siadkę, jak na ważną część lokalnego ekosystemu, w którego skład weszła
sama, przeprowadzając się na wieś w okolice Nowej Rudy. Narratorka pod-
kreśla, że Marta jest warunkiem zachowania równowagi miejsca: „Jeżeli była
tutaj Marta, wszystko znajdowało się na swoim miejscu, wszystko było w naj-
większym porządku” [Dd, s. 9]. Bohaterka nie pamięta pierwszego spotkania
z perukarką, jakby jej obecność była czymś tak naturalnym, że aż niezauwa-
żalnym. Od początku jest ona dla narratorki ogromną zagadką, ponieważ
bardzo mało o sobie mówi, a ponadto są to informacje zazwyczaj ze sobą
sprzeczne. Marta nie ma nic do powiedzenia o sobie, za to chętnie opowiada
o innych, często zmyśla, opowiadając o ludziach, którzy nigdy nie istnieli
i o miejscach, w których, jak twierdzi narratorka: „ludzi zasadzała jak ro-
śliny” [Dd, s. 10]. Ma w sobie niezachwiany spokój i zdolność stanowienia
porządku. Nieumiejętność czytania, o którą podejrzewa ją narratorka, nie
stanowi w jej przypadku jakiegokolwiek braku, gdyż posiadła konieczną do
życia w tym szczególnym miejscu, mądrość. Narratorka zauważa, że „Marta
istniała tylko latem, zimą znikała, jak wszystko tutaj” [Dd, s. 9]. Powieściowe
Pietno 17 to miejsce, do którego od października do marca nie docierają pro-
mienie słoneczne, dlatego świat w tym czasie zamiera, zapada w sen zi-
mowy, aby obudzić się na wiosnę. Perukarka odsłania swoją tajemnicę do-
piero w zakończeniu powieści, wyznając: „gdy się śpi całą zimę, ma się dość
snu” [Dd, s. 263], a ulegając namowom narratorki, pokazuje swoją piwnicę:

zobaczyłam tam zapchane słomą maleńkie okienko. Pod nim stało legowisko,
bo nawet nie łóżko. Była to drewniana otwarta skrzynia długości człowieka,
położona na czterech kamieniach i w ten sposób izolowana od ziemi. Marta
wymościła ją siennikami, baranimi skórkami od Jaśka Bobola zapewne. W no-
gach porządnie złożony leżał stos kap, narzut i koców. Światło latarki przeniosło
się w kąt i odkryło stertę ziemniaków.
– Ziemniaki na wiosnę – powiedziała.
Ludzie zwykle mówią „ziemniaki na zimę”. Marta powiedziała „na wiosnę”
[Dd, s. 264].

Zapadająca w sen zimowy uwarunkowany życiem w miejscu niegościnnym
z powodu srogich zim, a pojawiająca się wczesną wiosną, Marta jest więc ele-
mentem lokalnego cyklu natury. Narratorka, która sama na zimę wyjeżdża

17 Akcja powieści Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk toczy się w Pietnie. Pomimo że
pisarka zastrzegała, że jest to miejscowość fikcyjna, nie zniechęciła wnikliwych czytelników do
terenowych poszukiwań miejsca akcji powieści. Pytanie o geograficzne położenie Pietna zadał
sobie między innymi Filip Springer, który swoim poszukiwaniom poświęcił artykuł Szukając
Pietna, „NPM Magazyn Turystyki Górskiej” 2007, nr 12, s. 58–62.
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do miasta, fantazjuje, jak może wyglądać przebudzenie się sąsiadki z dłu-
giego, zimowego snu.

Marta z cienką skórą i błoniastymi skrzydłami wyrastającymi z pleców
upodabnia się we śnie narratorki do nietoperza, które to pokrewieństwo po-
twierdza także nocne czuwanie Marty, widzącej ludzkie sny, ale niemają-
cej własnych. Nietoperze w naszym kręgu kulturowym nie mają pozytyw-
nych konotacji, ponieważ kojarzone są przeważnie z siłami zła. W tekstach
kultury najczęściej pojawiającym się człowiekiem-nietoperzem jest wampir,
którego wizerunek w powszechnej świadomości utrwaliła książka Dracula
Brama Stokera oraz jej liczne ekranizacje. Ocieplenie wizerunku nietoperze
zawdzięczają komiksowemu Batmanowi oraz wpływowi kultur zachodnich
(Chiny, Japonia), w których symbolizują szczęście i mądrość. Marta, która
nigdy sama nie opuszcza zamieszkiwanej doliny, nie ma rzecz jasna wiele
wspólnego ani z super-bohaterem, ani z żądnym krwi hrabią Draculą, cho-
ciaż pewne elementy wskazują na pokrewieństwo z rumuńskim wampirem.
Marta podobnie jak on poddaje się hibernacji w drewnianej skrzyni, w któ-
rej robi sobie legowisko na zimę. Raz w roku odzywa się w niej krwawy
instynkt, który każe tej drobnej staruszce, przez całe lato żywiącej się warzy-
wami, zabić wszystkie wyhodowane latem, oswojone kury i zjeść je w ciągu
trzech dni. Gdy jednak Marta budzi się z zimowego snu, wystawia swoje
ciało na słońce, które nigdy nie jest dla niej zbyt mocne i nawet w upalne
dni, grzejąc się w słońcu, nie zdejmuje swojego ciepłego, dzianego swetra.
Hybrydyczność Marty wynika zarówno z życia w konkretnym topograficznie
miejscu, w którym możliwe jest albo przespanie zimy, albo ucieczka do mia-
sta, jak też ze związku z ziemią i cyklami przyrody. W tak niezwykłym
miejscu nie dziwią słowa bohaterki snującej refleksję: „Ni stąd, ni zowąd
przyszła mi do głowy myśl dziwaczna i potężna: że jesteśmy ludźmi przez
zapomnienie i nieuwagę” [Dd, s. 73].

Miejsce wybrane przez bohaterkę na spędzenie zimy jest znaczące.
To wilgotna mroczna piwnica, w której jedyne okienko zostało dodatkowo za-
pchane słomą, aby nie dopuszczało promieni słonecznych. Opis domu Marty,
w którym kluczową rolę odgrywa piwnica można zinterpretować poprzez
koncepcję domu onirycznego Gastona Bachelarda. Książka Olgi Tokarczuk
Dom dzienny, dom nocny tytułem nawiązuje do Domu rodzinnego i domu oni-
rycznego Gastona Bachelarda. W powieści Tokarczuk, którą można nazwać
literacką realizacją myśli francuskiego filozofa, narratorka zauważa:

Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiej-
scowiony w czasie i w przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans
na uwiecznienie w architektonicznych planach. I że w obu żyjemy równo-
cześnie [Dd, s. 193].
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Dom posiadający piwnicę, strych, korytarze i schody, to, jak twierdzi Bache-
lard, dom obdarzony pełnią oniryczną „w którym można przeżywać marze-
nia intymności w całym ich bogactwie” 18. Doświadczenie domu nie odnosi
się wyłącznie do budynku, lecz jest przeżyciem wewnętrznym nadającym
znaczenie wszechświatowi, który ten dom odzwierciedla. Dom posiadający
piwnicę i strych, podobnie jak drzewo „wyrasta” z ziemi, jest związany za-
równo z miejscem, jak też swoimi mieszkańcami, którzy go kształtują, i któ-
rych on kształtuje:

Dom to archetyp syntetyczny, archetyp, który podległ ewolucji. W jego piwnicy
mieści się jaskinia, na poddaszu – gniazdo, dom ma swoje korzenie i koronę. [...]
Dom bez strychu to dom, w którym trudno sublimować; dom bez piwnicy to
siedziba bez archetypu 19.

Dom Marty jest, według narratorki, podobny do jego właścicielki. Jako miej-
sce powtarzanego przez nią cyklicznie rytuału zapadania w sen zimowy
i budzenia się, staje się miejscem sakralnym, umieszczonym w konkretnym
czasie i przestrzeni, a jednocześnie znajdującym się poza czasem i przestrze-
nią. Narratorka wypowiada się o nim następująco:

trudno jest myśleć o czymkolwiek w domu Marty; jest jak gąbka, która wchła-
nia myśl, zanim ta powstanie. W zamian nie daje nic, nie obiecuje, nie zwodzi,
nie ma w nim przyszłości, a przeszłość zamienia w przedmioty. Dom Marty
jest do niej podobny – tak jak ona nie zna niczego, ani Boga, ani jego stwo-
rzeń, ani nawet siebie samego, nie chce niczego wiedzieć o świecie. Jest w nim
tylko jedna chwila, tylko teraz, ale ogromne, rozciągnięte we wszystkie strony,
przytłaczające, nie dla człowieka [Dd, s. 275–276].

Widoczna w tym fragmencie analogia między ciałem, domem i kosmosem
znamionuje religijność archaiczną. Tokarczuk, wbrew spostrzeżeniom Elia-
dego, że „domostwo współczesnego człowieka straciło kosmologiczne war-
tości” 20, tworzy literacki obraz domu jako miejsca epifanii sacrum. Marta,
będąc hybrydą symbiotycznie związaną ze swoim domem, jawi się czytelni-
kowi jako istota nie-ludzka. Znajduje to potwierdzenie w słowach samej To-
karczuk, wypowiadającej się o swojej bohaterce w następujący sposób: „Taki
rodzaj spełnienia jaki prezentuje Marta nie jest możliwy. Marta dla mnie nie
jest człowiekiem, ona jest nieśmiertelna [...] być może dlatego ona jest postacią

18 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975,
s. 308.

19 Tamże, s. 309.
20 M. Eliade, Sacrum, profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 191.
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mocną” 21. Dla hybrydycznej Marty sakralnym centrum domu jest piwnica,
w której przesypia zimę. Według Bachelarda piwnica to sfera najbardziej
mroczna, irracjonalna, reprezentująca świat pierwotny, niebezpieczny, pod-
ziemny: „jest miejscem gromadzącym symbole podświadomości” 22. Piwnica,
która staje się centrum powtarzanego kosmogenicznego rytuału, znajdując się
najbliżej ziemi, łączy Martę z mityczną Matką Ziemią. Nieśmiertelność bo-
haterki oraz podporządkowanie porom roku wskazuje na jej związek z tym
właśnie archetypem. Można zatem traktować bohaterkę jako lokalne bóstwo
telluryczne, biorące udział w corocznym powtarzaniu kosmogonii.

Symbiotyczny związek domu z jego mieszkańcami uobecnia się w po-
wieści Dom dzienny, dom nocny nie tylko poprzez przypadek Marty, ale także
rodziny Pomrowików, o której opowiada mąż narratorki – powieściowy
R. Impulsem do snucia historii ludzi-ślimaków są długotrwałe opady desz-
czu, sączącego się z nieba strużkami przemaczającymi wszystko, oraz pewien
dom w okolicach Nowej Rudy:

Jakieś dwa kilometry w stronę Nowej Rudy stoi dziwny dom, ale to nie
on jest dziwny, lecz jego położenie. Stoi w wąskiej dolinie między zalesionymi
na ciemnozielono szczytami. Stoi tak nisko jak żaden dom w okolicy, właściwie
nie widać go znikąd, może tylko z samych szczytów. Strumień obmywa go
z dwóch stron, liże jego mokre ściany [Dd, s. 138].

Dom leżący poza zasięgiem ludzkiego wzroku zamieszkuje rodzina Pomro-
wików, przedstawiona pozornie jako zwykła rodzina: „ojciec potężny i brą-
zowy, trochę drobniejsza matka i dwoje dzieci” [Dd, s. 138]. Opis ich dzien-
nej rutyny początkowo także nie przynosi nic zaskakującego, chociaż ma
pewien niepokojący wydźwięk: „wieczorami siedzą w milczeniu przy stole”
[Dd, s. 138]. Nazwisko w przypadku rodziny Pomrowików jest znaczące, na
co wskazuje przymiotnik „brązowy” w opisie pana domu, oraz dalszy opis
rodziny i ich zachowania, niepozostawiający wątpliwości, że czytelnik ma
do czynienia z hybrydami ludzko-ślimaczymi. Cała rodzina ma błyszczącą
ciemną skórę, a gdy nocą kładą się spać na podłodze w kącie, ich sklejone
ciała „delikatnie pulsują w rytm ślimakowatych oddechów” [Dd, s. 138], gdy
zaś rano ruszają w bujną zieleń, zostawiają na niej śluzowate ślady. Nocą pan
domu zajmuje się wyjadaniem ludziom sałaty i pędów cukinii z przydo-
mowych ogródków. Wygryzanie dziur nie jest jedynie zaspakajaniem głodu,
a w żadnym wypadku złośliwością, lecz rodzajem ich twórczości. Pomrowik,

21 O. Tokarczuk, Rozmowy na nowy wiek, https://vod.tvp.pl/video/rozmowy-na-nowy-
wiek,z-olga-tokarczuk-o-grze-w-tozsamosci,35318391 [dostęp 10.12.2018].

22 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 309.
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podobnie jak Buka z Muminków 23, tęskni za tym, czego mieć nie może – za
ogniem i ciepłem. Buka, która szła zawsze do ognia, a próbując się ogrzać
gasiła go swoim chłodem, może być punktem odniesienia dla Pomrowika
taplającego się w popiele – pozostałości ognia [Dd, s. 140]. Rodzina Pomro-
wików to istoty, które zostały ukształtowane poprzez życie w niedostępnym,
wilgotnym i mrocznym miejscu, dlatego są nierozerwalną częścią przesiąk-
niętego wilgocią (uniemożliwiającą nawet działanie elektryczności) domu.

Miejsca niedostępne, leżące poza centrum, w naturalny sposób sprzyjają
metamorficzności, a występujące tu hybrydy to część lokalnego ekosystemu,
dla których funkcjonowanie w oderwaniu od naturalnego miejsca może być
trudne, a nawet niemożliwe. Zielone Dzieci – tytułowi bohaterowie opowia-
dania Tokarczuk ze zbioru Opowiadania bizarne – są szczególnym rodzajem
hybryd, łączących cechy zwierzęce (ludzkie) i roślinne. Opowiadanie Tokar-
czuk ukazało się pierwotnie na zamówienie francuskiego wydawcy jako sa-
modzielna pozycja w cyklu „Fikcje Europy” 24. Historia zielonych dzieci zna-
lezionych na Wołyniu w 1656 roku to literacko przekształcona wersja zna-
nego z angielskich kronik przekazu o zielonych dzieciach z Woolpit, których
zagadki, pomimo wielu istniejących hipotez, ostatecznie nigdy nie udało się
rozwiązać 25. Jest wiele analogii pomiędzy historią zielonych dzieci w Woolpit
a opowiadaniem polskiej pisarki, jak chociażby wiek i płeć dzieci (rodzeń-
stwo: chłopiec – młodszy, dziewczynka – starsza), zielone zabarwienie skóry
i włosów, chrzest dzieci, po którym nastąpiła śmierć chłopca, opanowanie ję-
zyka przez dziewczynkę i opowiedzenie o swoim pochodzeniu, nawiązanie
przez nią bliskich relacji z miejscowymi. Angielska legenda mówi o dzieciach,
które wpadły do wilczego dołu, natomiast w opowiadaniu Tokarczuk zostały
one schwytane w lesie przez zbrojnych z orszaku królewskiego i siłą przy-
wiezione do posiadłości niejakiego Hajdamowicza, w której zatrzymał się
na nocleg król Jan Kazimierz wraz ze swoim medykiem – narratorem Wil-
liamem Davissonem. Wkrótce po nieszczęśliwym wypadku narratora, który
złamał nogę, król opuszcza posiadłość, zostawiając niedomagającego medyka

23 Muminki stały się przedmiotem zainteresowania Olgi Tokarczuk, która poświęciła im
książkę Muminki: droga do dojrzałości. Publikacja zawiera scenariusze zajęć z dziećmi poświęcone
różnym typom psychologicznym występującym w Muminkach.

24 Zob. strona Wydawnictwa Literackiego, wydawcy Opowiadań bizarnych, https://www.
wydawnictwoliterackie.pl/aktualnosci/1325/Zielone-dzieci-Olgi-Tokarczuk/d-16-p-3/ [dostęp
10.11.2018].

25 B. Haughton, The Strange Tale of the Green Children, w: tegoż, Hidden History: Lost Cyviliza-
tions, Secret Knowledge, and Ancient Mysteries, New Jersey 2007, s. 234–238; Green Fairies: Woolpit
Green Children, „Notes and Queries” 20 January 1900, s. 47, https://academic.oup.com/nq/
article-abstract/s9-V/108/47/4369622?redirectedFrom=fulltext [dostęp 18.11.2018].
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i towarzyszącego mu Ryczywolskiego. U Hajdamowicza zostają także zielone
dzieci, nad którymi przejmuje on opiekę. Tokarczuk łączy ludowy przekaz
z późniejszymi racjonalizującymi dociekaniami, wprowadzając jako głów-
nego narratora – lekarza i przyrodnika. Pochodzący ze Szkocji, lecz mieszka-
jący przez wiele lat we Francji, William Davisson jako osoba „z zewnątrz” ma
inny punkt widzenia niż miejscowa, zabobonna ludność. Narrator (którego
pierwowzorem była postać historyczna o tożsamych personaliach) prowadzi
własne badania, próbując naukowo wyjaśnić fenomen Zielonych Dzieci, cały
czas niezachwianie głosząc przewagę rozumu nad wiarą. Medyk, badając
dzieci zauważa, że nie mają w sobie nic dziwnego poza zielonym kolorem
skóry, który narrator przypisuje długotrwałemu przebywaniu w lesie w oto-
czeniu natury, dlatego dochodzi do wniosku, że ich skóra upodobniła się do
otoczenia, „tak jak skrzydła niektórych ptaków stają się podobne do kory
drzew, a pasikoniki do trawy” 26. Davisson wraz z Ryczywolskim, swoim to-
warzyszem i uczniem, badają dziewczynkę, którą nazwali Ośródką, docho-
dzą jednak do wniosku:

że ma ona w sobie coś roślinnego. Podejrzewaliśmy, iż ona dlatego tak się roz-
biera i wystawia do słońca, ponieważ jak każda roślina potrzebuje światła sło-
necznego, którym karmi się przez skórę, a poza tym nie musi jeść wiele więcej,
wystarczają jej chlebowe okruchy [Ob, s. 29].

Dziewczynka jest więc w sposób widoczny spokrewniona z roślinami, które
w większości są samożywne. Nie potrzebuje dużo jedzenia, zadowalając się
wyjadaniem okruchów chleba ze środka kromki (stąd jej imię Ośródka) oraz
wygrzewaniem się na słońcu. Jej przynależność do świata roślin nie jest jed-
nak całkowita i jednoznaczna. Zielone Dzieci nie potwierdzają, lecz naruszają
powszechnie przyjęte granice gatunkowe, kwestionowane już przez Darwina,
któremu zawdzięczamy obowiązującą dziś teorię ewolucji. Uczony podkre-
ślał nieostrość międzygatunkowych granic, a analizując storczyki, rośliny
pnące i mięsożerne, skupiał się głównie na ich zachowaniu, co pozwoliło zo-
brazować analogie między roślinami a zwierzętami (np. wędrówki roślin 27).
Justyna Schollenberger, pisząc o poglądach Darwina, podkreśla postulowaną
przez niego „chwiejność granic w świecie naturalnym” oraz eksponuje po-
stulat twórcy teorii ewolucji, aby rośliny wynieść wyżej w hierarchii bytów.
Badaczka zauważa, że:

26 O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 32. Kolejne cytaty z tego zbioru loka-
lizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem Ob.

27 Rośliny jako istoty zdolne do przemieszczania się występują także w Domu dziennym, domu
nocnym w postaci aloesu [Dd, s. 215].
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konfrontacja ze światem roślin pozwala zatem uświadomić sobie wielość granic
dzielących, ale i łączących człowieka z innymi gatunkami. Pozwala również
wytrącić z narcystycznego zauroczenia własnym obrazem 28.

Wyróżniający dziewczynkę aspekt roślinny z czasem okazuje się atutem
stanowiącym o jej moralnej wyższości nad ludźmi. Gdy wychodzi na jaw,
że Ośródka potrafi mówić, chociaż początkowo posługuje się niezrozumiałą
dla nikogo gwarą, po opanowaniu języka polskiego zaczyna opowiadać
o swojej krainie. Szczególne zainteresowanie samą dziewczynką, jak i jej opo-
wieściami wykazuje młody Ryczywolski, do którego Ośródka, szczególnie po
śmierci brata, bardzo się przywiązuje. Przypuszczenia narratora, że zielone
dzieci są ludzko-roślinnymi hybrydami potwierdza opowieść samej dziew-
czynki:

w lesie, daleko za bagnami, jest kraina, gdzie księżyc świeci równym blaskiem
ze słońcem ciemniejszym niż nasze. [...] W krainie tej ludzie żyją na drzewach,
a śpią w dziuplach. W ciągu księżycowego dnia wędrują na same szczyty drzew
i tam wystawiają nagie ciała do księżyca, od czego ich skóra robi się zielona.
Dzięki temu światłu nie muszą wiele jeść i wystarczają im leśne jagody, grzyby
i orzechy [Ob, s. 38].

Istoty, do których należy Ośródka, będąc spokrewnione z roślinami, po-
trafią czerpać energię ze słońca oraz wykorzystywać to, co daje im na-
tura w sposób zrównoważony. Zieloni ludzie, gdy zaczyna robić się zimno,
podobnie jak Marta z Domu dziennego, domu nocnego, zapadają w sen zi-
mowy. W przeciwieństwie jednak do swej literackiej poprzedniczki, są isto-
tami społecznymi, dlatego przesypiają zimę przytuleni do siebie w najwięk-
szej dziupli największego drzewa, a pokrywający ich mech chroni przed
zimnem. Również śmierć traktują ze spokojem, uważając ją za część życia.
Gdy pewnego dnia umiera chłopiec, a jego martwe ciało znika, obojętność
Ośródki rzuca na nią podejrzenia o udział w kradzieży zwłok, które jak
się później okazuje, zostały powieszone na drzewie, aby stać się pokarmem
dla ptaków i robactwa. Szczątki podlegają więc, posługując się pojęciem
Ewy Domańskiej, metamorfozie nekrotycznej, stając się formą życia 29. Sta-
tus ontologiczny martwego ciała według mieszkańców zielonej utopii wpi-
suje się w koncepcję Domańskiej wyłożoną w książce Nekros, w której ba-
daczka proponuje „przyjęcie postawy uruchomianej przez etyczny impuls

28 J. Schollenberger, Rośliny w pędzie. Darwina myślenie o granicy roślina–zwierzę, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 2, s. 117.

29 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 29.
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nekro-philii rozumianej „jako rodzaj akceptacji i przyjaznej relacji z tym,
co uznawane za martwe”30.

Akceptacja tego, co martwe i dążenie do nadania „drugiego życia” ludz-
kiemu ciału, aby stało się użyteczne, jest charakterystyczna dla Zielonych Lu-
dzi i praktykowanych przez nich obrzędów związanych ze śmiercią. Ryczy-
wolski, przekazując Davissonowi poglądy Ośródki i jej ludu na temat śmierci,
mówi: „Oni uważają się za owoce. Człowiek jest owocem, mówią, i zjedzą go
zwierzęta. Dlatego swoich zmarłych przywiązują do gałęzi drzew i czekają,
aż ciało pożrą ptaki i zwierzyna leśna” [Ob, s. 41]. To głęboko ekologiczne
podejście, traktujące zarówno człowieka, jak również ludzkie martwe ciało
jako część środowiska przyrodniczego 31, nawiązuje do praktykowanej w nie-
których obszarach Azji rytuału powietrznego pochówku 32. Nie mniej istotna
niż hybrydyczna cielesność pół-ludzi, pół-roślin, jest ich moralna zgoda na
metamorfozę nekrotyczną, dzięki której śmierć nie staje się – jak to określa
Domańska –„wielogatunkową formą życia” 33. Ciało, rozumiane jako owoc,
staje się ogniwem łańcucha pokarmowego, tworząc sieć zależności, których
człowiek jest częścią nie jako drapieżnik, pozbawiający życia, lecz materia to
życie tworząca.

Z czasem Ośródka przekazuje mieszkańcom posiadłości Hajdamowi-
cza najważniejsze podstawy filozofii, którą kieruje się jej lud. Kraina Zie-
lonych Ludzi, wyłaniająca się z opowieści „dzikiej” dziewczynki, okazuje
się literacką utopią 34. Z pośredniego przekazu narratora czytelnik poznaje
idealne społeczeństwo, któremu obce są wojny i które pracuje dla przyjem-
ności, a wszystkie decyzje podejmuje wspólnie, nikogo nie zmuszając do
bezwzględnego realizowania ustalonych postanowień. Dzieci są wychowy-
wane przez wszystkich członków wspólnoty. Zieloni Ludzie nie polują na
zwierzęta, żyją z nimi w zgodzie i przyjaźni, a nawet potrafią się z nimi poro-
zumiewać, dzięki czemu „stają się mądrzejsi i lepiej znają naturę” [Ob, s. 40].
Roślinny charakter Zielonych Ludzi sprawia, że w gruncie rzeczy obca jest im
jakakolwiek przemoc, ponieważ nie jedzą mięsa i nie wykorzystują zwierzę-
cych skór, żyjąc w zgodzie z innymi mieszkańcami lasu. W gruncie rzeczy są
więc lepszą wersją ludzi. Utopia stworzona przez Tokarczuk jest literackim

30 Tamże, s. 14.
31 Por. E. Domańska, Nekros, s. 14.
32 Por. U. Myga-Piątek, J. Plit, Aspekty krajobrazowe cmentarzy w różnych kręgach kulturowo-

-religijnych, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego”, nr 22: Cmentarze i ogrody w krajobrazie:
o sacrum, symbolice, kompozycji i przemijaniu, Sosnowiec 2013, s. 14.

33 E. Domańska, Nekros, s. 31.
34 Zestawienie literackich realizacji motywu utopii por. U. Eco, Wyspy Utopii, w: tegoż, Historia

miejsc i krain legendarnych, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2013, s. 305.
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wymysłem, chociaż w tekście nie brakuje wskazówek topograficznych umiej-
scawiających krainę Zielonych Ludzi na mapie siedemnastowiecznej Polski.
Umberto Eco, pisząc o krainach i miejscach legendarnych zauważa, że nie-
które z utopii (np. społeczność Houyhnhnmów z Podróży Guliwera Jonathana
Swifta), pozostały literacką fikcją, inne zaś, stały się quasi-realne (Wyspa Uto-
pii z Utopii Tomasza Morusa), ponieważ „jeśli nawet nie wierzono w ich
istnienie, to przynajmniej chciano, by istniały” 35. Taką właśnie quasi-realną
utopią jest kraj Ośródki, którego mieszkańcy patrzą gdzieś z daleka na po-
żogi ludzkich wojen, żyjąc w harmonii ze sobą i otaczającą ich przyrodą. Ten
idealny świat jest pociągający, kusi harmonią i pokojem, którego w burzli-
wych czasach na Wołyniu brakuje, dlatego pewnej nocy przyzywa on, oprócz
Ośródki, wszystkie dzieci i całą młodzież 36 z Hajdamowicz, a także młodego
Ryczywolskiego (który pomimo dorosłości i przeżytych dramatów, zachował
wewnętrzną dziecięcą niewinność).

Zniknięcie dzieci według narratora, twierdzącego, że odeszły „w ostatni,
nieskończonej wielkości krąg świata, poza cień liścia, poza plamę światła,
w wieczny cień” [Ob, s. 43], pozostaje ogromną, niewyjaśnioną i mroczną
zagadką. Czytelnik natomiast nie ma wątpliwości, że zakończenie jest szczę-
śliwe, a ucieczka dzieci wraz z Ośródką stanowi szanse na ich lepsze życie.
Na widok „dzikich i wymizerowanych” dzieci narrator wątpi, czy w naturze
może istnieć raj, ale czytelnika pozostawia pisarka z refleksją, że jeżeli jakiś
raj w ogóle istnieje, to właśnie w naturze.

Miejsca peryferyjne i pograniczne stanowią częsty temat twórczości To-
karczuk, która w wywiadzie dla „The Calvert Journal” daje wyraz przeko-
naniu, że to, co najważniejsze wydarza się właśnie na obrzeżach, z dala
od centrum, że najciekawsze jest to, co znajduje się pomiędzy, toteż bardziej
intersujący od dnia czy nocy – jak twierdzi – jest świt 37. Zainteresowanie
rubieżami powraca w opowiadaniu Zielone dzieci, którego akcja toczy się
na Kresach Rzeczypospolitej. Gdy Dawisson udaje się w podróż do Polski,
uważa się za „eks-centryka, kogoś, kto wychodzi poza centrum, w którym

35 U. Eco, Wyspy Utopii, s. 309.
36 Zakończenie opowiadania nawiązuje do legendy o szczurołapie z Halmen, który za po-

mocą fletu wyprowadził dzieci z miasta, mszcząc się w ten sposób za niedotrzymanie obietnicy
przez włodarzy miasta, którzy, mimo wcześniejszej umowy, nie chcieli mu zapłacić za wypro-
wadzenie z miasta szczurów. Motyw ten znaleźć można także w Księgach Jakubowych Tokarczuk,
gdy Jakub Frank jako nastoletni chłopak wyprowadza ze wsi wszystkie dzieci.

37 H. Weber, Olga Tokarczuk: The meteoric rise and political urgency of Poland’s pre-eminent novelist,
„The Calvert Journal”, https://www.calvertjournal.com/articles/show/10772/olga-tokarczuk-
polands-pre-eminent-novelist?fbclid=IwAR2wCRTx iS4iwv4a1HB79E8AGzZTM9PMWEPcpiD
dXIgXA2vTdD-CC8gx10 [dostęp 17.11.2018].
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wiadomo, czego się spodziewać” [Ob, s. 10]. Podróż w głąb kraju, i dalej na
kresy jest dla niego wielką niewiadomą, którą jako naukowiec stara się wy-
korzystać do przeprowadzenia badań naukowych, głównie nad plica polonica,
czyli polskim kołtunem. Podczas podróży snuje filozoficzne rozważania na
temat historycznie zmiennych relacji między centrum a prowincją. Wypro-
wadza, wzorowaną na Boskiej komedii Dantego, teorię kręgów otaczających
centrum świata:

Myślę, że świat jest zbudowany z kręgów wokół jednego miejsca. I że owo
miejsce, zwane środkiem świata, zmienia się w czasie – onegdaj były nim Gre-
cja, Rzym, Jerozolima, a teraz bezsprzecznie jest to Francja, a właściwie Paryż.
I można by cyrklem te kręgi wokół niego nakreślić. Zasada jest prosta: im bli-
żej środka, tym bardziej wszystko wydaje się prawdziwe i namacalne, im dalej
zaś, tym mocniej świat jakby się rozłazi, jak zetlałe płótno w wilgoci. I jeszcze
– ten środek świata jest jakby nieco uniesiony, tak że idee, mody, wynalazki,
wszystko spływa zeń na boki. Najpierw nasiąkają tym bliskie kręgi, potem ko-
lejne, lecz już słabiej, a do miejsc najdalszych dociera tylko mała część treści.
Zdałem sobie z tego sprawę, leżąc we dworze podkomorzego Hajdamowicza,
gdzieś na bagnach, zapewne w ostatnim z możliwych kręgów, daleko od cen-
trum świata, samotny jak wygnaniec Ovidius w Tomi. I roiło mi się w gorączce,
że i ja mógłbym napisać wielką rzecz o kręgach, lecz nie w zaświatach, ale
w świecie, o kręgach Europy, a każdy z nich z innym by się grzechem zmagał
i innej był poddany karze. Byłaby to zaiste wielka komedia ukrytych gier. [...]
Tam Europa, gdzie działa rozum [Ob, s. 25–26].

Centrum według Dawissona jest jasno określone, rzeczywiste i konkretne,
gdyż podlega rozumowi. Peryferie natomiast, stanowiące ostatni krąg zna-
nego świata, rozmyte i niepewne, nie poddają się prawom rozumu. Dlatego
na rubieżach jest miejsce dla wszystkich istot niemieszczących się w usta-
lonych ramach. Narrator, przemierzając drogę powrotną od obrzeży w kie-
runku centrum, rozważa:

Opuszczałem oto ostatni krąg świta, jego obmierzłe wilgotne rubieże, jego nieza-
pisany nigdzie ból, jego rozmyte niepewne horyzonty, za którymi już jest tylko
Wielkie Nic. I znowu zmierzałem do centrum, tam gdzie od razu wszystko
nabiera sensu i układa się w spójną całość [Ob, s. 43–44].

Rozmyte, niepewne horyzonty to przestrzeń mityczna, znajdująca się poza
bezpośrednim zmysłowym doświadczeniem narratora, dlatego obca i wro-
ga 38. Podobne ujęcie opozycyjności centrum i peryferii, które w obydwu

38 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 31.
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przypadkach zostaje określone jako „nic”, odnajdziemy w książce Jerzego
Jarzębskiego, który analizując twórczość Brunona Schulza zauważa:

Trudno zaprzeczyć, iż serce miasta bije tu w samym centrum, kojarzy się z bo-
gactwem, starannością wykonania, swoistą namacalnością architektonicznego
szczegółu, peryferie zaś oznaczają stopniowe rozmycie kształtu, zatracenie do-
kładności odtworzenia, wręcz swoistą abnegację. Świat Schulza jest więc świa-
tem, w którym istnieje wyraźne centrum, ale jest ono przestrzennie szczupłe,
obejmuje zaledwie środek rodzinnego miasta, poza którym nie ma „nic”, a przy-
najmniej nic nie może się objawić w jakiejś wyrazistszej formie 39.

W opowiadaniu Tokarczuk, podobnie jak w prozie Schulza, chociaż cen-
trum posiada niekwestionowaną pozycję, to jednak, poprzez przewidywal-
ność staje się wtórne i nieproduktywne. Pociągające i nieprzewidywalne pe-
ryferie to przestrzenie potencjalnie najbardziej twórcze, sprzyjające metamor-
ficzności i powstawaniu nowych, a więc hybrydycznych form. W Sklepach
cynamonowych Schulza metamorfoza staje się udziałem Jakuba, tak przynaj-
mniej przypuszcza narrator – jego syn, dywagujący, czy ojciec przemienił się
w kondora, czy może (jak sugeruje matka) w karakona. Zwieńczone prze-
mianą, stopniowe wycofywanie się ojca z życia, jest jego sposobem buntu
przeciwko industrialnej, zdesakralizowanej rzeczywistości.

Relacje centralno-peryferyjne oddziałują także na bohaterów Prawieku
i innych czasów, mieszkających w ściśle określonym centrum wszechświata –
Prawieku, którego jednak bez wątpienia, jak zauważa Karolina Krzysztoń,
nie można utożsamiać z rajem 40. Miejsce Kłoski, jednej z bohaterek powieści,
sytuuje się na obrzeżach krainy znanej bohaterom, oddzielonej od świata ze-
wnętrznego nieprzekraczalną granicą. Chociaż wykluczona ze społeczności
Prawieku, odgrywa tu ważną rolę. Historia jej i córki jest lokalną realiza-
cją mitu o Demeter i Korze, ponieważ Kłoska zgadza się oddać Rutę Uklei
na pół roku, aby pozostały czas dziewczyna przebywała u matki. Kłoska,
podobnie jak Marta z Domu dziennego, domu nocnego, przypomina lokalne
bóstwo telluryczne. Żyjąc blisko natury, potrafi czytać poezję ziemi, a także
komunikować się z istotami nie-ludzkimi (jej kochankami stają się wąż Złotys
czy też Arcydzięgiel). Umiejętność komunikowania się ze światem przyrody
oraz siłami nadprzyrodzonymi daje jej nadzwyczajną mądrość, umożliwia-
jącą korzystanie z darów natury oraz pomaganie innym. Kłoska staje się

39 J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006, s. 110.
40 K. Krzysztoń, Metafora – sposób kształtowania świata przedstawionego w powieści „Prawiek i inne

czasy” Olgi Tokarczuk, w: Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bie-
nias, Rzeszów 2013, s. 277.
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miejscową wiedźmą (tą, która wie), a na jej zdolności można spojrzeć w per-
spektywie opisanego przez Eliadego szamanizmu. Na Wydymaczu, w cha-
łupie Kłoski, mieszkają wąż, sowa i kania, pomimo że nie należą one do
zwierząt domowych. Można natomiast przypuszczać, szczególnie w przy-
padku zakochanego w Kłosce węża Złotysa, że są to jej duchy pomocnicze,
ponieważ, jak podkreśla Eliade, większość z nich ma postać zwierzęcia 41.
Rumuński religioznawca zwraca uwagę, że seanse szamańskie często pole-
gają na przemianie w opiekuńczego ducha-zwierzę, a podczas takich sean-
sów szamani mogą przyjmować postać wilka, węża, niedźwiedzia, rena, ryby
czy tygrysa 42. Eliade zauważa:

Przez fakt owej solidarności niektóre istoty ludzkie potrafią przemieniać się
w zwierzęta, rozumieć ich język lub dzielić z nimi ich wiedzę o przyszłości
oraz tajemne moce. Za każdym razem, kiedy szamanowi udaje się uczestniczyć
w sposobie bycia zwierząt, przywraca on w pewien sposób sytuację, jaka ist-
niała in illo tempore, w czasach mitycznych, gdy rozdział między człowiekiem
a światem zwierzęcym nie został jeszcze dokonany 43.

Silna i niezależna Kłoska dostępuje wtajemniczenia podczas porodu, kiedy
fizyczny ból wprowadza ją w trans, który unieważnia granicę między czło-
wiekiem a zwierzęciem. Półprzytomna, widzi „wielką kobietę”, którą można
utożsamić z Gają – Ziemią Matką.

„Jesteś moja” – powiedziała ogromna kobieta i gładziła Kłoskę po szyi i na-
brzmiałych piersiach. Tam gdzie palce dotykały Kłoski, jej ciało stawało się bło-
gie i nieśmiertelne. Kłoska cała oddawała się temu dotykowi, miejsce po miejscu.
Potem wielka kobieta wzięła Kłoskę na ręce i przytuliła do piersi. Kłoska spę-
kanymi wargami znalazła sutek. Pachniał zwierzęcą sierścią, rumiankiem i rutą.
Kłoska piła i piła 44.

Doświadczenie tej przemiany uwalnia w Kłosce zdolność do postrzegania
świata w sposób całościowy. Postać symbolizująca Matkę-Ziemię, która przy-
chodzi do bohaterki podczas jednej z wizji, pachnie zwierzęcą sierścią i zio-
łami. Jej dotyk sprawia, że ciało Kłoski poddane metamorfozie staje się nie-
śmiertelne. Głęboka wewnętrzna przemiana Kłoski przejawia się w zmianie
sposobu postrzegania świata.

41 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, oprac. J. Tulisow, War-
szawa 1994, s. 99.

42 Tamże, s. 102–103.
43 Tamże, s. 104.
44 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Kraków 2009, s. 15. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście

głównym, oznaczając je skrótem Pr.
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Teraz to, co widziała Kłoska, stało się jedną bryłą, jednym wielkim zwierzęciem
albo jednym wielkim człowiekiem, który przybrał wiele postaci, aby pączkować,
umierać i odradzać się. Wszystko wokół Kłoski było jednym ciałem i ona sama
była częścią tego wielkiego ciała – ogromne, wszechmocne, niewyobrażalnie
potężne [Pr, s. 16].

Bohaterka Prawieku zaczyna postrzegać świat postantropocentrycznie, umie-
szczając człowieka w złożonych sieciach zależności, nie zaś w pozycji cen-
tralnej i nadrzędnej. W powieściach Tokarczuk kobiety często jednoczą się
z naturą, odkrywając w sobie wewnętrzną, instynktowną mądrość.

Hybrydyzacja jako proces odwrotny, polegający na stopniowej degra-
dacji człowieczeństwa zachodzi w przypadku męskich bohaterów, którzy
w prozie Tokarczuk rzadziej potrafią żyć w zgodzie z naturą. Wymownym
przykładem jest Wielka Stopa z powieści Prowadź swój pług przez kości umar-
łych, którego główna bohaterka, Janina Duszejko, orędowniczka praw zwie-
rząt, nie uznaje ani za ludzką, ani zwierzęcą istotę, nazywając „małym gno-
mem” lub przedstawiając jako: „Małe, złe bóstwo. Złośliwe i nieobliczalne” 45.
O jego nadprzyrodzonym pochodzeniu i destrukcyjnym charakterze świad-
czą przede wszystkim ogromne stopy:

Stopy – to są nasze wtyczki do kontaktu. A teraz te nagie stopy były dla mnie
dowodem jego innego pochodzenia. Nie mógł być Człowiekiem. Musiał być
jakąś formą bezimienną, jedną z tych, które – jak mówi nasz Blake – rozpuszczają
metale w bezmiar, zmieniają porządek w chaos. Może był czymś w rodzaju
demona. Istoty demoniczne zawsze rozpoznaje się po stopach, inaczej pieczętują
ziemię.

Te stopy – bardzo długie i wąskie, o szczupłych palcach z czarnymi,
niekształtnymi paznokciami, wydawały się chwytne. Paluch odstawał nieco
od reszty, jak kciuk. Porastały je gęsto czarne włosy. Czy ktoś coś takiego wi-
dział? Wymieniliśmy z Matogą spojrzenia [Psp, s. 19].

Wielką Stopę, fizycznie znajdującego się najbliżej natury, która daje mu utrzy-
manie i pożywienie, paradoksalnie cechuje skrajna niewdzięczność. Duszejko
zauważa, że nielubiany przez nią sąsiad: „Las traktował jak swoje gospodar-
stwo – wszystko tam należało do niego. Był typem grabieżcy” [Psp, s. 16].

Degradacja ma także miejsce w przypadku bohatera Prawieku i innych
czasów, owianego tajemnicą Złego Człowieka, którego czytelnik poznaje jako
istotę dziką i będącą postrachem okolicznych mieszkańców. Przypuszczano,
że dawniej był zwykłym chłopem, który popełniwszy straszną zbrodnię, nie

45 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, s. 16. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem Psp.
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mógł zaznać spokoju i uciekał przed samym sobą do lasu, gdzie znalazł uko-
jenie. Proces przemiany zbrodniarza w Złego Człowieka jest przedstawiony
niczym odwrotność biblijnego Genesis:

Czwartego dnia zwątpił więc w strony świata. Piątego dnia przestał ufać swo-
jemu rozumowi. Szóstego dnia zapomniał, skąd pochodzi i po co przyszedł do
lasu, a siódmego dnia – jak się nazywa.
I od tej pory stawał się podobny do zwierząt w lesie [Pr, s. 17].

Przemianom psychicznym towarzyszą także zmiany w wyglądzie zewnętrz-
nym bohatera, co z kolei przypomina odwrotność darwinowskiej teorii ewo-
lucji: „Jego ciało zaczęły porastać włosy, a zęby od jedzenia surowego mięsa
zrobiły się ostre i białe, jak zęby zwierzęcia. Jego gardło wydawało teraz
ochrypłe dźwięki i chrząknięcia” [Pr, s. 17]. Z każdym dniem pogłębiał się
regres, a wraz z nim zwątpienie w rozum, stopniowe zapomnienie języka
oraz swojego dotychczasowego życia. Zły Człowiek pełen wściekłości i roz-
goryczenia, upodobniwszy się do zwierzęcia, nie ma już powrotu do świata
ludzi. Przyjmuje go jedynie las, dając schronienie. W porównaniu z innymi
bohaterami zwierzęcymi występującymi w powieści, jest najbardziej demo-
niczny, dziki i nieobliczalny. Nie będąc w gruncie rzeczy ani człowiekiem, ani
zwierzęciem, jest jedyną istotą, dzięki której czytelnik ma możliwość spoj-
rzeć na świat i ludzi z perspektywy nieludzkiej. Obserwując ludzi z da-
leka, traktuje ich jak szczególny rodzaj zwierząt, zostawiający po sobie dużo
śladów o nieprzyjemnych zapachach. Gdy mieszkańcy Prawieku, uciekając
przed wojną, kryją się w lesie na terytorium Złego Człowieka, ten szuka
kryjówki w opuszczonej wsi. Gdy zaś Kłoska próbuje odkryć jego legowi-
sko, reaguje warczeniem, broniąc swojego terytorium. Postać Złego Czło-
wieka w kontekście formuły „stawania-się-zwierzęciem”, zaproponowanej
przez Guattariego i Deleuze’a, jest efektem prawdziwej metamorfozy, nie
zaś udawaniem zwierzęcia. „Stawanie-się-zwierzęciem” to w tym przypadku
autentyczny proces, którego czynnikiem sprawczym jest miejsce – las, w któ-
rym Zły Człowiek zabłądził. Las jest wyborem i koniecznością, daje ulgę,
ale też zamyka możliwość powrotu do świata ludzi, którzy stają się już isto-
tami obcymi, a nawet wrogimi. Koncepcja „stawania-się-zwierzęciem”, zda-
niem Moniki Bakke, okazała się ograniczająca 46 ze względu na jej antropo-
centryczny wydźwięk. Koncepcja ta została przeformułowana przez Donnę
Haraway, która w zamian zaproponowała opartą na partnerstwie formułę
„stawania się ze zwierzętami”47.

46 M Bakke, Bio-transfiguracje, s. 108.
47 Por. D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis–London 2008, s. 28.
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Ciekawe z punktu widzenia podmiotu hybrydalnego są dzieje Ergo
Suma, bohatera Domu dziennego, domu nocnego, przypominające historię bo-
hatera Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa, Seweryna, który znalazłszy
się zimą w Rosji, w czasie kampanii napoleońskiej zjadł z głodu swoją am-
putowaną nogę, a pamięć tego zdarzenia położyła się cieniem na całym jego
późniejszym życiu. Ergo Sum ma za sobą równie traumatyczne doświad-
czenie z czasów wojny, którą przeżył dzięki zjedzeniu ciała zamarzniętego
kompana. Wiele lat po wojnie pamięć tego wydarzenia nie pozwala mu za-
znać spokoju. Słowa Platona: „Kto skosztował ludzkich wnętrzności, ten musi
stać się wilkiem” [Dd, s. 176] rodzą obsesję wilkołactwa, co determinuje jego
życie. Do przemiany w wilkołaka Ergo Sum przygotowuje się starannie, przy-
wiązując się do krzesła, co okazuje się jednak niewystarczające. Jako wilkołak
nie potrafi funkcjonować w społeczeństwie w roli powszechnie szanowanego
inteligenta, dlatego rezygnuje z pracy nauczyciela i zatrudnia się jako paro-
bek u Jaśka Bobola. Jego przemiana zachodzi na dwóch poziomach: jest to
metamorfoza psychiczna i fizyczna.

Ergo Sum, podobnie jak Zły Człowiek w Prawieku, przedstawiony jest
w momencie metamorfozy, stawania-się-zwierzęciem, w momencie zmiany
tożsamości gatunkowej, kiedy przestaje być człowiekiem, a jeszcze nie jest
zwierzęciem. W przypadku Złego Człowieka proces przemiany trwający
wiele dni był nieodwracalny, Ergo Sum staje się wilkiem i wraca do po-
staci człowieka w ciągu jednej nocy, ale metamorfoza ta powtarza się przy
każdej pełni księżyca. Proces przemiany jest bolesny, lecz nieunikniony:

Cierpiał tylko wtedy, kiedy się miotał, kiedy nie pozwalał sobie na tego
wilka, kiedy nie był już człowiekiem, historykiem o śmiesznym nazwisku, i nie
był jeszcze zwierzęciem. To właśnie bolało jak diabli. Bolało go całe ciało, każda
kosteczka i każdy mięsień, a do tego to straszne przerażenie, przy którym śmierć
byłaby tylko łagodnym muśnięciem. [...] Nie wiedział, jak to się stało, że górę
brał teraz wilk. Ergo Sum ruszał do parku, między trawy na zboczach, w nocne
ogródki działkowe, w cmentarne grządki, byleby dalej od ludzi i smrodu ich
domów. Pamięć mu się zacierała tak, że następnego ranka nie był w stanie
powiedzieć, gdzie był zeszłej nocy [Dd, s. 175].

Metamorfoza w wilka za każdym razem wiąże się z ogromnym cierpieniem:

A stawało się zawsze tak samo – najpierw czuł ból w całym ciele i obrzy-
dzenie do tego bólu, aż zbierało mu się na wymioty, a gdy skręcał się z tego
wszystkiego, żeby zwymiotować, jego umysł gasł i ostatnie, co widział z potwor-
nym przerażeniem, były łapy zakończone pazurami i szare kłaczki zmierzwionej
sierści. Potem już cały się stawał pragnieniem, które w jakiś sposób nie niewoliło
go, ale czyniło wolnym [Dd, s. 206].
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Paradoksalnie, pomimo bólu i niemożności przezwyciężenia instynktu, wil-
kołactwo czyni Ergo Suma wolnym, co prawdopodobnie wynika ze stanu
„wyłączenia” umysłu. Przemiana bohatera wiąże się także ze zmianą imie-
nia, a dotychczasowy Ergo Sum staje się panem Bronkiem, który uciekł
w bezmyślne wykonywanie poleceń Bobola. Przy okazji chwali się hono-
rowym krwiodawstwem. Nowa tożsamość determinuje konieczność zmiany
miejsca. Mieszkanie w Nowej Rudzie, wypełnione dziełami klasyków, jest
odpowiednim miejscem dla nauczyciela gimnazjum, hobbystycznie tłuma-
czącego dzieła Platona, nie nadaje się jednak dla wilkołaka. Przemieniający
się przy pełni księżyca w wilka Ergo Sum uświadamia sobie, że jest częścią
przyrody. Przeprowadza się więc do Pietna, aby mieszkać z dala od ludzi,
w pobliżu zwierząt, których zapachem przesiąka.

Zupełnie inny wymiar ma metamorfoza Renaty – bohaterki opowiada-
nia Transfugium, która z własnej woli, w specjalnym ośrodku zajmującym się
transfugacją, poddaje się zabiegowi przemiany w wilka. Główna bohaterka
przedstawiana jest w narracji siostry (aczkolwiek kobiety nie są ze sobą na-
wet spokrewnione, ponieważ są dziećmi z pierwszych związków ich rodzi-
ców), starającej się zrozumieć decyzję Renaty o przemianie. Pomimo że per-
spektywa przedstawiona w opowiadaniu jest wyłącznie antropocentryczna,
a czytelnik nie odnajdzie tu nawet próby wyjścia poza typowo ludzki punkt
widzenia, jest to najbardziej posthumanistyczny tekst Tokarczuk. Autorka
proponuje w nim bowiem „nowe przymierze człowieka z naturą” 48, polega-
jące na wycofaniu się człowieka z jakiejkolwiek ingerencji na wydzielonym
terenie i utworzenie czegoś w rodzaju rezerwatu, do którego człowiek nie ma
wstępu. Transfugium jest próbą stworzenia przez Tokarczuk kolejnej hetero-
topii, która (pod warunkiem spojrzenia na świat z innej perspektywy) może
pomóc ocalić świat przed katastrofą ekologiczną. Narratorka opowiadania
podkreśla:

Do Transfugium się więc wstępowało, jak do Ziemi Obiecanej, i tę mistyczną
nieco symbolikę wzmagały jeszcze ruchome billboardy, na których żarzyły się
oszałamiające obrazy dzikiej przyrody. Patrzyła na nie obojętnie, nie robiły na
niej wrażenia; z jakichś względów była przywiązana do tego, co dawało ludziom
miasto – ukołysania w bezpiecznie zaplanowanej przestrzeni, akurat w sam raz
na ludzki rozum i ludzkie rozmiary [Ob, s. 124].

Według jej spostrzeżeń dziki świat za murami Transfugium nie jest przezna-
czony dla ludzi, jest zbyt nieprzewidywalny, niemożliwy do objęcia ludzkim

48 M. Nogaś, Literacki Sopot. Spotkanie z Olgą Tokarczuk, https://www.facebook.com/wybo
rcza/videos/1365349233568567/UzpfSTIxMjkwMDg3MjA5Nzg1NzoxOTk4MTE3NzQwMjQ
yODE5/ [dostęp 10.12.2018].
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rozumem; miejscem człowieka jest miasto. Ani narratorka, ani żaden inny
bohater opowiadania absolutnie nie kwestionują konieczności istnienia re-
zerwatu, dyskutowany jest jedynie proces metamorfozy, której może poddać
się człowiek, aby mieć prawo wstępu do tego nieskażonego ludzką obec-
nością świata. Metamorfoza Renaty symbolizuje powrót do natury, ozna-
czający w tym przypadku nie degradację, ani też sielankową rozkosz, lecz
trudną, świadomie podjętą decyzję o życiu w dzikim i niebezpiecznym świe-
cie, w którym jednak można odnaleźć swoją tożsamość. Jest to też swoista no-
bilitacja, wymagająca spełnienia określonych warunków i przejścia długiego
procesu, wyłącznie technologicznego, przebiegającego w specjalistycznych la-
boratoriach pod nadzorem profesorów. Dodaje to prestiżu całemu przedsię-
wzięciu, ale także wprowadza do tekstu atmosferę science fiction. Przemiana
Renaty opiera się na głęboko ekologicznej filozofii, jednakże w celu metamor-
fozy poddaje się ona procesowi biomedycznemu, będącemu pod całkowitą
kontrolą człowieka.

Teren po drugiej stronie jeziora zwany Sercem to miejsce niedostępne
dla człowieka przede wszystkim ze względu na przekonanie, że „człowiek
widzi tylko siebie” [Ob, s. 129]. Antropocentryczność jest szczególnie mocno
ugruntowana w kulturze zachodniej, odwołującej się głównie do poznania
naukowego. Ewa Domańska, analizując zjawisko humanistyki ekologicznej,
zwraca uwagę, że w wielu kulturach nauka nie jest jedynym sposobem po-
znania rzeczywistości. Profesor Choi, podobnie jak przedstawiciele Trady-
cyjnej Wiedzy Ekologicznej, na których powołuje się Domańska 49, krytykuje
założenia tradycji zachodniej:

– Ludzie Zachodu są przekonani, że dramatycznie i radykalnie różnią się od in-
nych ludzi, od innych istot, że są wyjątkowi, tragiczni. [...] Dlaczego mielibyśmy
zakładać, że przepaść między człowiekiem a światem jest donioślejsza i ważniej-
sza niż przepaść pomiędzy dwoma innymi rodzajami bytów? Czujesz to? Dla-
czego przepaść między tobą a tym modrzewiem jest filozoficznie poważniejsza
niż pomiędzy tym modrzewiem a na przykład tamtym dzięciołem? [Ob, s. 132]

To, co proponuje profesor Choi, to właśnie porzucenie antropocentrycznego
sposobu postrzegania świata i zaakceptowanie faktu, że człowiek jest tylko
częścią większej całości. Renata, po śmierci męża i odejściu dorosłych dzieci,
nie potrafi znaleźć dla siebie miejsca w świecie ludzi, chociaż na pierwszy
rzut oka wszystko w jej życiu jest poukładane. Popycha ją to do podjęcia
decyzji o metamorfozie, gdyż ma nadzieję, że pod postacią wadery w wilczej

49 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 24.
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watasze odnajdzie swoje miejsce w świecie. Pokazując siostrze wilczą watahę,
zauważa:

A na końcu, widzisz tego samotnego wilka? – Oddalony od reszty wyraziście
zamykał ten pochód przez pustkowie. – Wolne elektrony. Dziwadła. Dla nich
też jest miejsce w stadzie [Ob, s. 144].

Renata prawdopodobnie uważa siebie za takie dziwadło i liczy na to, że
uda jej się w stadzie to własne miejsce odnaleźć. Kobietę cechuje niezwykły
podziw, szacunek i empatia w stosunku do zwierząt, które według niej mają
zdecydowanie wyższą inteligencję emocjonalną niż ludzie:

– Zwierzęta są mistrzami w rozpoznawaniu intencji, wiesz? – powiedziała nagle
Renata, jakby kończyła jakąś rozmowę, której w rzeczywistości nie odbyły. –
Moglibyśmy się tego od nich uczyć, jeżeli w ogóle przyszłoby nam to do głowy.
Gdybyś miała tę zdolność, wiedziałabyś, co chcę zrobić i dlaczego. Zaakceptuj
to spokojnie, bez żadnego niepokoju [Ob, s. 145].

Kraina za murami Transfugium została nazwana Serce, chociaż nie znajduje
się w centrum świata ludzi, lecz poza ich dostępem, podobnie jak matecz-
nik – serce puszczy w Panu Tadeuszu, które kryje niedostępne człowiekowi
„wnętrzne serca tajemnice” 50. Do serca dzikiej przyrody, matki Gai 51, znaj-
dującego się zarówno w Transfugium jak i w Panu Tadeuszu poza ludzkim
zasięgiem, dostęp mają jedynie zwierzęta.

Warto zauważyć, że bohaterką opowiadania przemieniającą się w zwie-
rzę jest kobieta, będąca w prozie Tokarczuk zazwyczaj bliżej natury i nie-
traktująca jej z gatunkową wyższością. Przypadek Renaty można zestawić
z historią Ergo Suma, który także przechodzi proces stawania się wilkiem.
Oboje są bardzo dobrze wykształceni i w obydwu przypadkach metamorfoza
w wilka jest poprzedzona głęboką refleksją. Decyzja Renaty jest świadoma,
przemiana Ergo Suma jest konsekwencją zdarzeń z przeszłości. Opowiadanie
Transfugium nawiązuje do Metamorfoz Owidiusza, które w ośrodku zajmują-
cym się transfugacją są czymś w rodzaju biblii:

– Pamiętasz Owidiusza? On to przeczuł. [...] Metamorfozy nigdy nie zasadzały
się na mechanicznych różnicach. Tak samo jest z transfugacją: ona akcentuje
podobieństwa. [...] Świat jest jeden [Ob, s. 132].

50 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wers 3120.
51 Tokarczuk w jednym z wywiadów nazywa Ziemię Gają, przypisując jej zdolność regene-

racji, https://www.facebook.com/wyborcza/videos/1365349233568567/UzpfSTIxMjkwMDg3
MjA5Nzg1NzoxOTk4MTE3NzQwMjQyODE5/.
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Androgyniczny 52 profesor Choi, powołując się na Owidiusza, podkreśla ist-
nienie w świecie podobieństw i na ich podstawie buduje światopogląd za-
kładający możliwość międzygatunkowej zmiany tożsamości. Problem toż-
samości płciowej wydaje się tu drugorzędny, chociaż przejawia się w ję-
zyku, ograniczającym opisywanie osób do form albo żeńskich, albo męskich
(„jakby człowieczeństwo musiało dać się ukrzyżować za biegunowość płci”
[Ob, s. 127]), a więc niedopuszczającym formy nijakiej, zarezerwowanej dla
istoty nie-ludzkiej. Narratorka odczuwa tę nieadekwatność języka w kon-
taktach z profesorem Choi, którego płci nie sposób ustalić. Siostra Renaty
wybiera formę męską, ponieważ pomaga jej to zbudować dystans.

Podkreślając, że „prawo do samookreślenia tożsamości jest ostatnim ba-
stionem wolności człowieka” 53, Tokarczuk wielokrotnie podejmuje szeroko
dyskutowany problem tożsamości:

jest wiele bardziej interesujących tematów niż wieczne neurotyczne grzebanie
się w tożsamościach. Może mówimy o tożsamości, bo wciąż nie jesteśmy wol-
nymi ludźmi. Wolny człowiek wie, że tożsamość jest wybieralna i nikomu nie
można jej narzucać. To gwarant naszej podstawowej wolności. Tożsamość jest
czymś bardzo prywatnym, może intymnym, nie chcę, żeby powiewała na sztan-
darach 54.

W opowiadaniu Transfugium pisarka rozszerza problem płynnej tożsamości
o zagadnienie wyboru i zmiany tożsamości gatunkowej, na którą decyduje
się główna bohaterka, wybierając przemianę w wilka. Opowiadaniem tym
Tokarczuk zwraca uwagę na płynność granic, które u Owidiusza były jesz-
cze czymś naturalnym, a które wraz z upływem czasu i rozwojem nauki
zostały sztucznie usztywnione. Alternatywą dla segregujących podziałów
(które według Tokarczuk są bardzo szkodliwe między innymi ze względu
na wykorzystywanie ich do sterowania ludźmi) są zdaniem pisarki:

Tożsamości płynne, także zacierające granice międzygatunkowe. Na pytanie,
jak blisko jesteśmy takiej rzeczywistości, próbuję odpowiedzieć w opowiada-
niu Transfugium. I jeśli tak by się stało, byłby to już zupełnie inny świat niż ten,
który znamy 55.

52 Androgynizm to częsty u Tokarczuk motyw. Na przykład w Domu dziennym, domu nocnym
androgyniczna jest postać Agni.

53 O. Tokarczuk, Nasz bizarny świat, rozm. A. Pawlicka, „Newsweek” 2018, nr 18/19, https://
www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/olga-tokarczuk-o-literaturze-pis-i-tym-czy-bedzie-
rewolucja/lvc66zn [dostęp 10.12.2018].

54 O. Tokarczuk, Żyć poza centrum, s. 46–50.
55 O. Tokarczuk, Nasz bizarny świat.
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Upraszczające podziały oraz sztuczne klasyfikacje (organiczne/nie-organicz-
ne, ludzkie/nie-ludzkie) na gruncie refleksji teoretycznej poddaje krytyce
także Ewa Domańska, zwracając uwagę na to, że dzięki działalności czło-
wieka i dalszemu rozwojowi biotechnologii, w przyszłości bytów niedających
się jednoznacznie zaszeregować będzie coraz więcej 56.

Hybrydyczne istoty pojawiają się licznie w Annie In w grobowcach świata,
lecz w przeciwieństwie do omawianych wcześniej mają postać wyjątkowo
uprzedmiotowioną, będącą projekcją alternatywnej rzeczywistości i niejako
ostrzeżeniem przed nią. Cielesność zarówno ludzi, jak i zwierząt zostaje wy-
specjalizowana i dostosowana do wykonywanej przez nich funkcji, dzieje się
to jednak kosztem utraty autonomii i ograniczenia możliwości stanowie-
nia o własnym losie, zdeterminowanym posiadaniem konkretnej ewolucyj-
nej cechy. Istoty wykonujące mechaniczne, powtarzające się czynności zostają
do nich zdegradowane, sam proces wiąże się więc raczej z uwstecznieniem
(brak twarzy, problemy z mówieniem), nie zaś z rozwojem. Groteskowo prze-
kształcona cielesność w gruncie rzeczy wyraża krytykę specjalizacji, do któ-
rej dąży współczesny świat. Społeczeństwo ukazane w powieści jest wyraź-
nie kastowe, ponieważ zmiany ewolucyjne nie zachodzą z dnia na dzień,
lecz są kontynuowane z pokolenia na pokolenie. Owocuje to powstaniem
hybrydycznych postaci, wśród których czytelnik napotka służącego przy-
spawanego do cichobieżnych płóz, z małą owadzią twarzą (z pokolenia na
pokolenie twarz służących znika), sekretarkę – półautomat z młodym cia-
łem przyrośniętym do krzesła. Te hybrydyczne istoty to z jednej strony wy-
soko wyspecjalizowani w swoim zawodzie fachowcy, z drugiej zaś ułomni
ludzie, którzy tracąc zdolność komunikacji werbalnej, zostali w pewien spo-
sób „odczłowieczeni” i stali się maszynami. Służący „szepcze ledwie sły-
szalnym, nienawykłym do formułowania zdań głosem”, rikszarz chce się
uśmiechnąć, lecz okazuje się, że „uśmiechają się jego oczy, nie usta, bo te
są przystosowane do dziurkowania biletów” 57. Regres mowy w tych wyspe-
cjalizowanych organizmach jest jedną z wielu konsekwencji wyłącznej kon-
centracji na pracy:

Od stu lat rikszarze są zrośnięci ze swoimi rikszami. Dyszle wychodzą im
prosto z łopatek, drewniane skrzydła. Ten jest biały, pewnie wyrastał w piw-
nicy bez światła. Jego riksza pokryła się już białym delikatnym naskórkiem. [...]
Według wszelkiego prawa nie powinien się w ogóle odzywać do klienta. Ale
tym razem rikszarz łamie prawo. Nie może się powstrzymać. Najpierw długo

56 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, s. 13.
57 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 63. Kolejne cytaty lokalizuję

w tekście głównym, oznaczając je skrótem AI.
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chrząka, bo jego na wpół zarośnięte usta i język nienawykłe są do mówie-
nia. [...] Zacina się; widocznie mechanizm silnika wrósł już na dobre w jego
ciało [AI, s. 95–96].

Jest to chyba jedyny przypadek w twórczości Tokarczuk, w którym meta-
morficzność jest zjawiskiem negatywnym, będącym konsekwencją utylita-
ryzmu powiązanego z uprzedmiotowieniem człowieka. Hybrydyczne istoty
zredukowane do swoich funkcji nie utraciły zdolności odczuwania i myśle-
nia, czego przykładem jest jeden z narratorów powieści, biały rikszarz, który
wyznaje: „Mówię niesłyszalnymi słowami, jak to służący, bo niewolnicy głosu
nie mają. Ale myślę, myślę jak każdy człowiek” [AI, s. 164].

Niemożność wykonywania obowiązków, będąca konsekwencją chaosu,
który zapanował na świecie po zejściu Anny In do podziemnego świata
w celu zmierzenia się ze swoją siostrą, pozwala tym zapracowanym, hybry-
dycznym istotom spojrzeć na świat w zupełnie nowy sposób. Narrator-rik-
szarz, pozbawiony tymczasowo zajęcia, odnajduje radość w obserwowaniu
pozostawianych przez siebie śladów na śniegu:

Więc wolno chodzę po śniegu, widzę go po raz pierwszy w życiu – nigdy nie
padał w mieście – i zostawiam dziwne ślady: najpierw ślady stóp, szerokie
i płaskie, a potem proste linie kół. To niezwykłe – chodzić wolno i bez celu, nie
nawykłem do tego; wydaje mi się to śmieszne, jestem jak dziecko, które uczy
się nowej umiejętności – chodzić powoli; zawsze przecież biegłem. Chyba nie
bardzo mi idzie ta nauka, krok mam chwiejny i niepewny [AI, s. 165].

Bardziej naturalne, chociaż budzące zdecydowanie mniej sympatii, są
mutanty – towarzysze bogini władającej podziemną krainą. Hybrydyczność
ich cielesnej formy wynika z połączenia genetycznej modyfikacji oraz ko-
nieczności przystosowania się do życia w specyficznym środowisku: mrocz-
nych i wilgotnych podziemiach świata. Biologiczna adaptacja, której podle-
gają te żywe organizmy, jest ściśle uwarunkowana miejscem:

Z powodu wszędobylskiej wody ich łapy poprzerastały błonami, gdzieniegdzie
spod sierści i piór przebijają łuski, nogi ptaków podobne są raczej do płetw
niż pazurów. Owce mają już małe skrzela, mogłyby paść się na podwodnych
pastwiskach [AI, s. 32].

Organizmy tych istot przystosowały się do warunków panujących w podzie-
miach. Ale podziemni towarzysze bogini śmierci to organizmy sfunkcjona-
lizowane, przedstawione poniekąd jak rzeczy lub zabawki, poręczne i prak-
tyczne, posiadające uchwyty i łatwe do spakowania. Brakuje im jednak pod-
miotowości:
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Dobrała sobie szczególne towarzystwo ta moja pani – psy i koty, świnie i mi-
niaturowe krowy, genetycznie zmienione na bardziej poręczne, praktyczne, lisy,
gęsi i kury. Jedne mają na grzbietach zgrabny uchwyt, inne dają się spakować
kilkoma ruchami. Kurczaki na przykład składają się z samych udek [AI, s. 32].

Podziemia zamieszkują rzesze tych przedziwnych hybryd oraz demonów,
które (podobnie jak kolejne grupy grzeszników w Boskiej komedii Dantego)
zajmują poszczególne części zaświatów.

W micie o sumeryjskiej bogini „przepisanym” przez Tokarczuk dowar-
tościowane zostały istoty, które zazwyczaj nie wzbudzają literackiego zainte-
resowania, a mianowicie muchy. W Annie In w grobowcach świata zostają one
stworzone przez jednego z bogów, by pospieszyć z misją ratunkową uwięzio-
nej w grobowcach tytułowej bohaterce. Te przedziwne istoty nie są ani żywe,
ani martwe, dlatego mają zdolność przemieszczania się pomiędzy światem
żywych i światem umarłych. Muchom udaje się przywrócić do życia mar-
twe ciało Anny In, by następnie stać się kartą przetargową w negocjacjach
prowadzonych przez siostry o uwolnienie ogrodnika – ukochanego Anny In.
Muchy nie chcą jednak pozostawać w stanie zawieszenia pomiędzy światami
i pomimo że zgadzają się na przenikanie z jednego świata do drugiego, wolą
jednak pozostać żywe.

Istotą funkcjonującą poza życiem i śmiercią jest Jenta, bohaterka-narra-
torka Ksiąg Jakubowych, która po połknięciu powołującego do życia papierka
z zaklęciem, włożonego jej do ust przez starego Eliszę Szora, znajduje się
w zawieszeniu pomiędzy światem żywych i umarłych. Tokarczuk poprzez
postać Jenty odwołuje się do starego żydowskiego mitu o Golemie – isto-
cie stworzonej przez człowieka na swoje podobieństwo, pozbawionej jednak
wyższej duszy oraz zdolności mówienia 58. Wprawdzie Jenta jako narratorka
nie traci mowy, ale jej ciało pozostaje nieśmiertelne, przechodzi bowiem me-
tamorfozę nekrotyczną – „powoli zmienia się w kryształ w korolewskiej ja-
skini” 59 i w sposób naturalny „za miliony lat stanie się diamentem” [KJ, s. 25].
Jenta, przemieniając się w wieczny minerał, podlega procesowi re-kreacji.
W tym ujęciu może stanowić ona literacką ilustrację koncepcji Ewy Domań-
skiej, dotyczącej współczesnego fenomenu przetwarzania prochów bliskich
zmarłych w syntetyczne diamenty pamięci 60.

58 O Golemie z perspektywy posthumanizmu piszą: A. Cieślak, Golem czy postczłowiek? Trans-
humanizm z perspektywy nie-ludzkiej, „Acta Humana” 4 (1/2013), s. 95–108 oraz M. Krawczyk,
Golem, analiza korzeni nowożytnej legend żydowskiej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Studia Religiologica” 2007, t. 40, s. 123–124.

59 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 67. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głów-
nym, oznaczając je skrótem KJ.

60 Por. E. Domańska, Nekros, s. 270–290.
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Stworzenie sztucznego człowieka, będące powtarzaniem aktu boskiej
kreacji, kusiło ludzi od zawsze. Dawniej zajmowali się tym alchemicy, próbu-
jąc powołać do życia homunkulusa lub golema, dziś naukowcy z sukcesem
tworzą cyborgi, które są szczególnym rodzajem hybryd. Donna Haraway,
autorka Manifestu cyborgów, definiując cyborga jako połączenie organizmu
i maszyny, tworzy zarazem feministyczny mit silnej kobiety-cyborga, posia-
dającej szczególną zdolność adaptacji do zmieniających się warunków 61. Pro-
blem ten tematyzuje Tokarczuk w opowiadaniu Wizyta ze zbioru Opowiadania
bizarne, którego głównymi bohaterkami są tworzące hybrydyczną rodzinę po-
staci kobiet-cyborgów. Są one w istocie realizacją egocentrycznego antropo-
centryzmu człowieka, przejawiającego się izolacją od świata zewnętrznego
w otoczeniu wyspecjalizowanych cyborgów, będących modyfikacjami czło-
wieka. Cyborgi występujące w opowiadaniu są nie do odróżnienia od ludz-
kich prototypów. Mylący jest nawet sposób prowadzenia narracji pozwalający
wierzyć czytelnikowi, że osobą opowiadającą jest człowiek:

Zatkało mnie. Co ja robię? Co ja robię?! Udawałam, że to pytanie wcale mnie
nie dotknęło, i ukryłam dłonie w kieszeniach, bo drżały. Co ja robię? Rysuję
i piszę, jaśnie pani. Myślę. Analizuję. Nazywam. To mało? Zarabiam pieniądze.
Utrzymuję nas. Żyjemy z mojego wymyślania niestworzonych historii. Dlatego
muszę spać i śnić [Ob, s. 69].

Czynności takie jak myślenie, podejmowanie decyzji czy tworzenie wydają
się zarezerwowane tylko dla człowieka, dlatego wyłączenie (dosłownie) nar-
ratorki następujące w zakończeniu opowiadania uświadamia, że ona nie jest
człowiekiem, a wykonywane przez nią czynności w przyszłości będzie w sta-
nie wypełniać sztuczna inteligencja, co daje czytelnikowi poczucie pewnego
dyskomfortu. Przedefiniowane zostaje także pojęcie rodziny, bardzo homo-
genicznej, tworzonej w tym przypadku przez cztery kobiety: Almę, jej trzy
klony zwane egonami, Lenę, Fanie i narratorkę, oraz ich syna, malutkiego
Chalima. Wszystkie kobiety żyją zgodnie, wykonują swoje zadania, wspólnie
podejmują decyzje, toteż nie jest oczywiste, która z nich to alfa. W egotonach
bowiem (rodzinach złożonych z egonów) obowiązuje grzecznościowa zasada
niepozwalająca wywyższać się nad egonami. To jednak egon-narratorka trak-
tuje alfę-Almę z pewną wyższością, krytykując jej swobodne zachowanie oraz
wypominając zajmowanie się przyziemnymi sprawami. Ostatecznie to ona
jednak okazuje się kontrolującym wszystko człowiekiem.

Tokarczuk swoją twórczością odpowiada na aktualną potrzebę stworze-
nia nowego języka opowiadania o człowieku i o świecie jako kontinuum,

61 D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York 1991, s. 53–55.
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w którym zamiast podziałów istnieją wzajemne powiązania. W tak przed-
stawionej rzeczywistości istoty hybrydyczne uświadamiają czytelnikowi, że
w naturze nie może występować nic, co byłoby z nią sprzeczne, a inność i me-
tamorficzność to zjawiska całkowicie naturalne. Zwraca na to uwagę Anna
Wieczorkiewicz w pracy poświęconej monstrualności, podkreślając, że mon-
strum to nie rodzaj bytu, lecz raczej zespół historycznie zmiennych przekonań
na temat normy i odstępstwa. Badaczka dostrzega istotne zadanie monstrów:

Dzieje się tak, jakby monstra chciały udowodnić, że do czegoś są nam potrzebne,
jakby chciały powiedzieć, że bez nich nie określimy naszej własnej natury i nie
zrozumiemy świata, który chcemy uporządkować i rozjaśnić 62.

Wieczorkiewicz zauważa tkwiącą w człowieku, głęboką potrzebę porządko-
wania otaczającego świata. Próbą stworzenia takiego porządku jest kultura,
która próbuje kontrolować naturę postrzeganą jako chaos i nieład. Istoty hy-
brydyczne, monstra i cyborgi znajdujące się na pograniczu natury i kul-
tury podważają zasadność istnienia wszelkich podziałów: człowiek–zwierzę,
organiczne–nieorganiczne, człowiek–maszyna. Podziały te Olga Tokarczuk
nieustannie podaje w wątpliwość, akcentując w swojej twórczości procesual-
ność i nieustające przenikanie się bytów. Jej bohaterowie to osoby będące
częścią całości nieograniczonej sztucznymi podziałami. Wszystko w świecie,
a nawet we wszechświecie, wykreowanym przez pisarkę połączone jest siecią
wzajemnych powiązań, każdy byt w pewnym sensie kontynuuje to, co było
przed nim i w jakimś stopniu determinuje przyszłą rzeczywistość. Siła każdej
istoty przejawia się w tym, że jest ona w stanie ewoluować, dostosowywać
do zmieniających się warunków gospodarczych, geograficznych, a w szerszej
perspektywie do przemian geologicznych.
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Metamorphous Characters in the Works of Olga Tokarczuk

Abstract

The article discusses the functions of metamorphous characters in
Olga Tokarczuk’s works. Drawing on the post-humanist criticism, the
author of the article demonstrates how the Noble Prize winner uses the
ambiguous ontic existence of hybrid characters in order to interrogate the
well-established boundaries of species identity. The proposed reading of
the metamorphous nature of Tokarczuk’s characters follows the writer’s
own assertion that each being constitutes an indispensable part of the
world’s entity.
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