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Ślepnąc od świateł to ponowoczesna powieść środowiskowa, ukazująca
egzystencję mieszkańców wielkiej metropolii, uwikłanych w nieustanną kon-
sumpcję, która stanowi antidotum wobec permanentnej samotności oraz
pustki duchowej. Żulczyk jest pisarzem niezwykle wrażliwym na problemy
teraźniejszości, eksplorującym nowe obszary społeczne, potrafiącym – wsku-
tek wykorzystania elementów poetyki naturalizmu – wyeksponować kon-
flikty zachodzące między jednostkami, a także ukazać, w jaki sposób deter-
minizm środowiskowy oraz biologiczny wpływa na ich losy. Świat przed-
stawiony w powieści okazuje się niezwykle okrutny i bezwzględny, gdyż
nie ma w nim miejsca na jakiekolwiek sentymenty. Ślepnąc od świateł, jako
utwór obrazujący społeczeństwo, które zachwycone kulturą konsumpcyjną
marnuje swoje możliwości rozwoju, przypomina dziewiętnastowieczną po-
wieść „o społecznym rozkładzie”. W niniejszym szkicu interesować mnie
będą dwie płaszczyzny utworu, na których dokonuje się owa destrukcja oraz
pojawiające się niepokoje społeczne na początku XXI wieku.

Przestrzeń w Ślepnąc od świateł wykreowana została z punktu widzenia
głównego bohatera, będącego jednocześnie narratorem opowieści. Żulczyk
powraca do modernistycznego toposu miasta potwora, polipa, rozrastają-
cego się i „pożerającego” swoich mieszkańców 1. Cała metropolia staje się

1 Por. W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze Młodej Polski, w: Miasto – Kultura –
Literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993.
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przestrzenią profanum, zaś sacrum znajduje się poza jej granicami, najczęściej
w wyimaginowanych, egzotycznych krajach. Jacek, główny bohater powieści,
pragnie wyjechać do Argentyny, ponieważ znajduje się ona daleko od Polski.
Sacrum w powieści kojarzy się z utopią eskapistyczną, przestrzenią, w której
człowiek odzyskuje wewnętrzną harmonię. Protagonista podświadomie pra-
gnie uwolnić się od Innych, odrzucając świat ludzi oraz instytucji, którym
podlega, ucieka w samotność.

Przechodząc do sposobu narracji, warto podkreślić, iż dominują tu wy-
powiedzi pierwszoosobowe, na skutek czego owe partie charakteryzuje su-
biektywizm. Przestrzeń Warszawy poznajemy fragmentarycznie i ogranicza
się ona głównie do dzielnic, w których Jacek spotyka się ze swoimi klientami:
Mokotowa i Saskiej Kępy. Wielokrotnie wzmiankowane są także ulice (Świę-
tokrzyska, Nowy Świat, plac Zbawiciela), na których znajdują się modne
lokale, gdzie często przebywają krezusi, bananowa młodzież 2.

Jednym z najpopularniejszych miejsc jest klub w centrum Warszawy
o nazwie nieco przewrotnej „Betlejem”, w którym spotykają się przedsta-
wiciele różnych grup społecznych. To demoralizujące siedlisko zła, którego
właścicielem okazuje się kryminalista zajmujący się nielegalnym handlem
wszelkiego rodzaju używkami. Pisarz dokonuje demistyfikacji społecznych
stereotypów na temat przedstawicieli świata przestępczego, przebywających
głównie w popularnych, drogich lokalach, unikając spelun oraz restauracji
typu fast food, które z kolei stają się bezpieczną przestrzenią do rozmów
z osobami spoza kręgu. Warto wspomnieć, iż w barze z chińskim jedzeniem
Jacek spotyka się z zaprzyjaźnionym policjantem w celu zdobycia poufnych
informacji 3. Dawne miejsca kryminogenne, takie jak karczmy czy szynki, zo-
stały wyparte przez luksusowe restauracje i hotele, na co niewątpliwie wpły-
nął status materialny przedstawicieli półświatka 4. Na marginesie mówiąc,
w XIX wieku przestrzenią kryminogenną było Powiśle 5, gdzie mieszkańcy
w ekstremalnych warunkach walczyli o przetrwanie. Dzielnica przypominała
getto, w którym współegzystowali przestępcy, ludzie zdegradowani moralnie
oraz osoby żyjące na skraju ubóstwa. Na przestrzeni dziejów osoby zajmujące
się nielegalnymi interesami przeniknęły do innych dzielnic Warszawy, zaś

2 Bananowa młodzież to dzieci bogatych rodziców, które mogą sobie pozwolić na nieustanne
zaspokajanie konsumpcyjnych potrzeb, używając niekiedy nielimitowanych kart kredytowych
swoich rodziców. Więcej na ich temat piszę w szkicu Śladami ponowoczesnego filistra, „Świat
Tekstów. Rocznik Słupski” 2016, nr 14, s. 60–61.

3 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Warszawa 2014, s. 171. Wszystkie cytaty pochodzą z tego
wydania i oznaczone są numerem strony.

4 Por. E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, w: Miasto – Kultura – Literatura. Wiek XIX, s. 114–115.
5 Por. tamże, s. 116.
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handel narkotykami stał się zajęciem zapewniającym ogromne profity. Wielu
dilerów inwestuje zarobione pieniądze w nieruchomości. Przykładem może
być chociażby dom weselny „Jezioro Łabędzie”, należący do szefa mafii, a sta-
nowiący wyłącznie przykrywkę do prowadzenia nielegalnych interesów.

Akcja powieści Żulczyka rozgrywa się głównie nocą. Warszawę pozna-
jemy z perspektywy wertykalnej, jak i horyzontalnej. Charakterystyka miasta
zmienia się wraz z nastrojem bohatera. Na początku powieści dominuje im-
presjonistyczny opis:

Miasto wygląda jak nabazgrane kolorowymi flamastrami na czarnej płachcie
przez ogromne, nadpobudliwe dziecko. Gdzieś z oddali przebija się uszko-
dzona, świąteczna melodia, przez szum, przez zupę z głosów i kroków, pra-
cujących silników, trzask zamykanych drzwi. Ta melodia dźwięczy mi w całym
ciele jak zapowiedź bólu zęba [s. 9].

Migawkowa charakterystyka miasta przypomina kadr filmowy, w któ-
rym zacierają się kontury między przedmiotami. Narrator zwraca uwagę na
ulotność kolorów i dźwięków, tworzących kakofoniczną mieszaninę. Wraże-
nie chaosu potęguje również tłum ludzi pojawiający się na ulicach:

Wylewają się na zewnątrz, w światła i ciemność, w swoje życie, w weekend,
w hałas, jak rozsypane ogromną dłonią paciorki. [...] Miasto ma swoje cykle do-
bowe. W konkretnych częściach miasta imprezy zaczynają się, szczytują i kończą
o konkretnych godzinach [s. 12].

Gwar ulic, tłum śpieszących się ludzi potęgują uczucie osaczenia jed-
nostki, dla której życie w stolicy staje się udręką. Metropolia w Ślepnąc
od świateł przypomina żywy organizm, na skutek personifikacji: „Miasto
otwiera oczy, zamknięte w dzień, budzi się cicho i ciężko, przypomina schla-
nego mężczyznę” [s. 9]. Warszawa „otwiera usta” i „chce jeść” [s. 10]. W jej
opisie Żulczyk posługuje się poetyką naturalistyczną:

Miasto oddycha, ciężko sapie, próbuje odkrztusić nagromadzoną w gardle
flegmę, a jego oddech idzie prosto z flaków, z kanałów, nieświeży i ciężki; jego
serce łomocze jak wielki bęben. Czuję, jak po mieście rozsypują się rozszerzone
źrenice, uśmiechy, okrzyki jak brzęczące pięciogroszówki [s. 12].

Deprecjacja przestrzeni miejskiej przejawia się w pejoratywnych określeniach.
W porównaniu stolicy do ludzkiego organizmu, Żulczyk eksponuje jej choro-
bliwy stan. Przymiotniki opisujące postępujący proces agonii potęgują w czy-
telniku uczucie wstrętu i obrzydzenia. Metropolia jest wiecznie nienasycona,
ciągle potrzebuje nowych ludzkich ofiar.
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Na początku powieści narrator zachowuje dystans do opisywanego mia-
sta, co wynika z możliwości jego kontrolowania. Wraz z pojawiającymi się
problemami w życiu Jacka, Warszawa przeobraża się w rozrastający nowo-
twór, osaczający bohatera:

Miasto jest chore. Czuję to, chce mu się wymiotować, pod chodnikami pulsuje
zła, żołądkowa treść, która tylko czeka, aby wyciec, wydostać się z otworów
kanalizacyjnych, wypełznąć ze szczelin w kostce brukowej, wylać się, pokryć
wszystko tłustą na dwa palce warstwą [s. 250].

Można powiedzieć, że Jacek zostaje zainfekowany przez chore miasto:

To miasto jest jak tropik, procesy gnilne zachodzą tu o wiele szybciej niż poza
jego granicami. Wstrzykuje toksyny do krwi, do brzucha, pod skórę. Czuję się
jak na początku śmiertelnej choroby. Muszę zmienić planszę. Oczyścić organizm.
Inaczej rozpuszczę się w pianę.

Warszawa mnie zabija, ale ten proces boli nas oboje. Zabójca cierpi bólem
wszystkich swoich ofiar, ale w przeciwieństwie do nich nie może umrzeć. War-
szawa. Ogromna, rozkładająca się za życia masa. Słyszę, jak skomle, cicho, z da-
leka, jak zamknięty w bagażniku pies [s. 272].

Pojawiające się w cytacie brud i postępująca destrukcja są czytelnymi
atrybutami modernistycznego miasta chaosu 6, paraliżującego ludzkie działa-
nia, systematycznie niszczącego wewnętrzną harmonię jednostki. Ogromna
gnilna masa pochłaniająca coraz większe terytorium stolicy oraz kolejnych
jej mieszkańców nasuwa skojarzenia z poetyką dekadencką. Poczucie we-
wnętrznej pustki potęguje otchłań przestrzeni:

To betonowy ekosystem, którego jestem częścią, nawet gdybym obserwował
go z atmosfery. Czterdzieści trzy piętra pode mną jest asfalt, zmrożony, posy-
pany piachem, udekorowany śmieciami, rzygowinami, krwią, pod asfaltem jest
czarna, pulsująca maź i ja jestem przytwierdzony na stałe do tego piachu, as-
faltu, do tej mazi, przytwierdzony niewidzialną linią, wszczepioną w mój kark.
Okolice wszczepienia są zakażone. Pieką jak grzybica [s. 239].

Warszawa w perspektywie wertykalnej, dzięki zastosowaniu hiperboli-
zacji, przypomina cmentarzysko. Negatywna deskrypcja owego miejsca su-
geruje katastrofę, która dokonała się zarówno w porządku egzystencjalnym
jak i kosmicznym 7. Miasto w powieści Żulczyka przeobraża się w martwą
przestrzeń:

6 Por. W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze Młodej Polski, s. 201.
7 Por. tamże, s. 196.
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Warszawa jest pustynią. Składa się z krwi i cementu. Jej mieszkańcy są miesz-
kańcami pustyni. Mogą umrzeć każdego dnia. Grzebią paznokciami w krwi i ce-
mencie, aby znaleźć wodę. Jestem mieszkańcem pustyni. Właśnie zostawiam ją
za sobą. Nie szkoda mi jej. Nie szkoda mi niczego. [...] Na moich oczach miasto
nagle zamienia się w sen [s. 510].

Pojawiająca się pustynia okazuje się synonimem entropii oraz pustki 8,
przestrzenią stłumienia i zaniku życia. Warszawa to ziemia jałowa, po któ-
rej błąkają się mieszkańcy 9. Miejskiej demoralizacji szczególnie podatni są
ludzie wrażliwi i empatyczni 10, którzy na skutek utraty ideałów popadają
w stan wewnętrznej pustki, paraliżującej ich przed podjęciem jakiegokolwiek
działania.

Panorama społeczeństwa polskiego z kokainą w tle

Ślepnąc od świateł to przede wszystkim powieść o ludziach zafascyno-
wanych kulturą instant, w której „wszystko jest ujednolicone i nastawione
na łatwą przyjemność” 11. Postępująca makdonaldyzacja społeczeństwa przy-
czyniła się do rutynizacji ludzkich zachowań skoncentrowanych na triadzie:
nowe doświadczenie – przyjemność – szybkość 12. Nieograniczony dostęp do
najnowszych trendów wpłynął na powstanie nowoczesnych wzorców norma-
tywnych obowiązujących w społeczeństwie konsumpcyjnym, gloryfikujących
hedonistyczny, beztroski styl życia. Wzorce te okazują się niezwykle złudne,
gdyż wywołują lęki, fobie oraz niepokoje wynikające z ich iluzoryczności
urzeczywistnienia.

Bacznym obserwatorem oraz komentatorem warszawskiego społeczeń-
stwa jest operujący ironią narrator, wypowiadający się krytycznie na temat
moralności mieszkańców ponowoczesności. Już na początku powieści do-
wiadujemy się o ich typowym stylu życia:

Miasto jest już nasycone ludźmi. Idą w grupach, wyszczerzeni do najbliż-
szych paru godzin życia, wylewają się z przejść podziemnych, wsiadają do
i wysiadają z taksówek. Jeszcze wyprostowani, jakby przyczepieni do niewi-

8 Por. tamże, s. 190.
9 Por. E. Paczoska, Lalka, czyli rozpad świata, Warszawa 2008, s. 240.

10 Por. J. Bachórz, Miasto z perspektywy Kraszewskiego, w: Miasto – Kultura – Literatura. Wiek XIX,
s. 69.

11 Por. A. Trześniewska, Człowiek w sieci „kultury instant”. O powieści Dawida Kaina „Za pięć
rewolta”, „LiteRacje” 2013, nr 2, s. 60.

12 Tamże.
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dzialnych strun. Jeszcze młodzi w ten najbardziej irytujący sposób: sprawia-
jący wrażenie, jakby przebrali się w ubrania własnych rodziców. Maszeru-
jący. Wyprostowani. Wzorowi oficerowie własnych życiorysów. Idący po drobne
zwycięstwa, po identyczne, nudne przegrane. Biegnący przed siebie po to,
aby na chwileczkę zapomnieć. Przyszli lub obecni menedżerowie średniego
szczebla, asystenci i asystentki, czyjeś prawe lub lewe ręce, studenci albo ich
sprytniejsi koledzy. [...] Część z nich już mnie potrzebuje. Niektórzy niedługo
zaczną.

Niektórzy może chcieliby, aby gdzieś na wiszącym nad tym wszystkim po-
wietrzu, tym powietrzu, które ma znamiennie czarny kolor, było coś jeszcze.
Jakiś głos. Jakieś echo. Jakaś prawda. Jakiś skarb. Niektórzy może łudzą się,
że to coś tam jest, ale większość z nich w ogóle o tym nie myśli. Myślą o jedze-
niu, seksie, płatnościach, podatkach. Przede wszystkim myślą o pieniądzach.
O tym, że mają ich za mało. Ci, którzy myślą o czymś więcej, są z góry na
przegranej pozycji. Są zdekoncentrowani. Z rozkojarzonym błędnikiem, jakby
coś nagle uderzyło ich w skroń [s. 21–22].

Priorytetowym celem mieszkańców stolicy okazuje się kariera oraz po-
mnażanie majątku, dlatego też bardzo chętnie biorą udział w przysłowio-
wym wyścigu szczurów, wyzbywając się wszelkich zasad moralnych. Żul-
czyk podkreśla, iż kluczową rolę odgrywa także nieskazitelny wygląd, bu-
dujący prestiż danej osoby w przestrzeni publicznej. Osoby rozmyślające nad
sensem egzystencji skazane są na porażkę, gdyż refleksje natury filozoficznej
dekoncentrują ich w pomnażaniu majątku.

Warszawiacy skupiają się wyłącznie na trzech czynnościach. Po pierw-
sze, nieustannie „mówią bezwładnie” [s. 36], ich długie monologi dotyczą
spraw przyziemnych, a tematyka rozmów ogranicza się do zarobków, ro-
mansów, plotek. Po drugie, ciągle „handlują swoimi pomysłami, wymyślają
kampanie marketingowe” [s. 36]. Nie bez powodu większość karierowiczów
uzależniona jest od narkotyków. Kokainę zażywają politycy, lekarze, mene-
dżerowie, pracownicy telewizji, pisarze, malarze, muzycy, adwokaci itd. Pa-
radoksalnie klienci Jacka wierzą, iż narkotyki zapewnią im uczucie wolno-
ści. Bohater sarkastycznie stwierdza: „handluję złudzeniem, że rzeczywiście
może im się to udać w życiu” [s. 66]. Jacek niczym psychoanalityk i socjo-
log potrafi wskazać źródła oraz przyczyny, dlaczego tak wiele osób sięga po
substancje odurzające:

Ludzie siedzą w domach. Umierają w nich. Oglądają telewizję. Piją wódkę. Przy-
stawiają żonom żelazka do twarzy. Biją dzieci. Potem te dzieci płaczą same
na klatkach schodowych. Niedługo potem zaczynają brać sterydy. Albo pa-
lić brauna, aby zasnąć. Bo wszyscy tutaj, i dzieci, i ich rodzice, śpią ciężko
i tyle [s. 105].
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Źródłem pogrążania się w nałogu jest monotonna egzystencja, poczucie
obojętności oraz pustki. Mieszkańcy miasta odczuwają przesyt, zmęczenie
cywilizacyjne i egzystencjalne 13, potęgowane nieustannym udziałem w wy-
ścigu szczurów. Jednym ze sposobów nadania życiu sensu oraz ukojenia sko-
łatanego umysłu staje się zażywanie narkotyków. Świadomy tego Jacek do-
skonale zdaje sobie sprawę z faktu, że każdy klient „jest twoim dożywotnim
klientem i zrobi wszystko, aby dostać to, co mu sprzedajesz” [s. 179]. Z cza-
sem nałóg przejmuje władzę nad człowiekiem, który traci kontrolę nad ży-
ciem:

Kokaina jest wszystkim. Jest krwią, która płynie przez życie, przez interesy,
przez pieniądze. To nie kokaina zabiła tę dziewczynę, którą potrącił mój były
najlepszy klient, to nie kokaina zabiła kiślowatego. Zabiło ich rozkojarzenie.
Zdezorientowanie. Nieumiejętność wyhamowania [s. 199].

Żulczyk okazuje się bacznym analitykiem społeczeństwa polskiego,
które przypomina społeczeństwo narcystyczne 14. Współczesny świat, jak pi-
sze Christopher Lasch, odrzuca refleksję na temat przyszłości, koncentru-
jąc się na teraźniejszości 15. Mimo uwolnienia od ciężaru przeszłości, jed-
nostka egzystująca w epoce ponowoczesnej odczuwa niepokój potęgowany
niezaspokojonym pożądaniem 16. Najwłaściwszą postawą społeczną zdaje się
tzw. życie chwilą, odrzucenie balastu przeszłości, wskutek czego człowiek
traci poczucie historycznej jedności 17. Bohaterowie Ślepnąc od świateł traktują
swoją egzystencję w kategoriach performansu, nie potrafią żyć bez publicz-
ności, której modelową czynnością jest ich podziwianie. Warto podkreślić,
iż w XIX wieku publiczne wystąpienia odzwierciedlać miały wewnętrzne ży-
cie aktora. Ten romantyczny kult szczerości i autentyczności, jak pisze Lasch,
został obecnie zniszczony przez maski, które raz założone zatarły granice
między życiem publicznym a prywatnym 18, w konsekwencji czego ludzie
zaczęli postrzegać własną pozycję społeczną jako odbicie wypracowanych
przez nich umiejętności i zdolności. Rosnące rozczarowanie przyczyniło się

13 Por. M. Dąbrowski, Literatura jako nośnik etycznego dyskursu epoki. Fin de siècle i fin
de millénaire, w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia
i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 394.

14 Por. Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations,
London– New York 1991.

15 Tamże, s. XVI.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 15.
18 Tamże, s. 28.
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do zaniedbania własnego ego przez jednostki narcystyczne, popadające w de-
lirium pożądania 19. Najważniejszą wartością w życiu stały pieniądze:

Dla większości te pieniądze są po to, by błyszczeć. By się obwieszać. By celebro-
wać. Przykryć złotem, materiałami czasy, gdy czuli się jak śmieci wystawione
na klatkę, jak zepsute jedzenie. Są po to, by je spalić. By okazać im pogardę.
Oni zarabiają pieniądze po to, by zemścić się na nich za nieobecność. Nie ma
nic bardziej kolorowego i żałosnego jednocześnie niż barbarzyńca po awan-
sie [s. 246–247].

Nader interesująca w powieści jest kreacja głównego bohatera, przy-
pominającego człowieka bez tożsamości. Mężczyzna prowadzi zdrowy tryb
życia (nie pije alkoholu, nie zażywa narkotyków), przestrzega swoistego ko-
deksu zawodowego (dystans wobec klientów). Ma ściśle określony grafik
pracy. Niedziela nie jest dla Jacka dniem wolnym, gdyż tego dnia jego klien-
tami są osoby zarabiające „naprawdę grube pieniądze; są szefami grup in-
westycyjnych, lobbystami, synami i zięciami, ludzi z setki «Wprost», restau-
ratorami, developerami” [s. 159]. Jacek wydaje się być pozbawiony empatii,
a jedynym jego celem jest zarabianie pieniędzy. Mężczyzna postrzega sie-
bie jako człowieka sukcesu, który zrobił karierę finansową, wyrzekając się
przyjemności. Ten zdobywca świata krytycznie wypowiada się na temat pra-
cujących trzydziestolatków:

Kredyty. Wyrzeczenia. Próby zachowania jakiejkolwiek autonomii. Związki,
które prędzej czy później trafi szlag. Ukrywanie się. Ucieczki. Dwa, trzy, cztery,
pięć, osiem tysięcy złotych miesięcznie. Mniej lub bardziej niewolnicze stawki.
Podatki. Prywatne ubezpieczenia medyczne lub ich brak. Za dwadzieścia lat
każdy z nich albo będzie żulem, albo takim jak wszyscy inni prolem, kmiotem
klasy średniej z wiecznie niespłaconym debetem na koncie. [...] Widziałem ludzi
w moim wieku skażonych przez swoich rodziców, napchanych przez fałszywe
obietnice, nakarmionych kłamstwem – że życie jest jakąś szansą, że gdzieś tam
czeka na nich szczęście i spełnienie, że świat, w którym funkcjonują, pozwoli
im stać się wymarzonymi wersjami siebie [s. 103].

Życie współczesnych trzydziestolatków okazuje się ponure, gdyż ich
egzystencja skupia się wyłącznie na morderczej pracy. Niepokój dotyczący
niestabilnej sytuacji finansowej sprawia, iż nie tylko tracą radość życia, ale
również szybko się starzeją. Świat, w którym egzystują jest fundamentalnie
zepsuty, gdyż jedyną szansą na szybkie wzbogacenie się są nielegalne in-
teresy. Jacek jako wyrachowany diler dawno stracił złudzenia co do tego,

19 Tamże.
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że można zrobić szybką karierę, przestrzegając zasad moralnych i etycznych.
Interesujący okazuje się sposób, w jaki mężczyzna postrzega ludzi:

Człowiek to zwierzę z impulsem akumulowania dóbr, robienia zapasów. Agre-
sywne, terytorialne, głupie. Zabijające z łatwością, gdy ktoś ma naruszyć jego
interes oraz integralność. Nic więcej, nic mniej. Atawizmy. W dziewięćdziesięciu
procentach składamy się z atawizmów, reszta – język, kultura, religia, etyka –
to tylko wypadki przy pracy [s. 100].

W Ślepnąc od świateł, podobnie jak w dziewiętnastowiecznej powieści
naturalistycznej, istotną rolę odgrywa determinizm biologiczny i środowi-
skowy 20, a w szczególności przynależność do określonej grupy zawodowej.
W momencie, gdy pozycja społeczna zostaje zagrożona, w człowieku uak-
tywniają się atawistyczne odruchy, przejawiające się w bezdusznej walce
z oponentami.

Interesujący wydaje się również fakt, iż bohaterowie powieści Żulczyka
nie rozmawiają o Bogu, nie poruszają kwestii związanych z transcenden-
cją. Żyjąc w społeczeństwie narcystycznym, nie odczuwają „głodu trans-
cendencji” związanego ze zbawieniem jednostki, marzą wyłącznie o dobro-
bycie, zdrowiu, dobrostanie oraz miłości. Ciągle rosnący apetyt na powyższe
wartości potęguje wyłącznie wewnętrzną pustkę i atrofię uczuć.

Jacek przypomina ponowoczesnego dekadenta, dla którego egzysten-
cja w świecie zdominowanym przez konsumpcję pozbawiona jest głębszego
sensu. Jako nihilista odrzuca wszelkie aksjomaty, zaś obserwując życie miesz-
kańców stolicy konstatuje: „Wszystko jest tandetne. Absolutnie wszystko jest
tandetne. Wszystko w ostateczności przestaje działać i istnieć. Wszystko jest
szmelcem” [s. 231].

Bohater, jako niedoszły student ASP, analizuje również symptomy kry-
zysu współczesnej kultury, przez co nieświadome wyraża pragnienie trans-
gresji, „wyjścia poza granice istniejących form kultury i życia społecznego” 21:

Polska to kraina billboardów reklamujących dachówki, śmieci na poboczach,
kraj cebuli i rzepaku, to królestwo skarpet, wąsów, amfetaminy. W Europie Środ-
kowo-Wschodniej narkotyki są złe i biedne. I tanie. Nawet te drogie są tanie,
tandetne i złe [s. 241].

20 Por. J. Kulczycka-Saloni, Naturalizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,
A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 598–602; D. Knysz-Rudzka, Europejskie powinowactwa natu-
ralistów polskich. Studia, Warszawa 1992; J. Zajkowska, Na obrzeżach nowoczesności. O powieścio-
pisarstwie Artura Gruszeckiego, Warszawa 2015, s. 66–67.

21 Por. E. Paczoska, Od utopii artystycznej do allotopii, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku.
Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 138.
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Kraj został zalany tandetnymi produktami o marnej jakości, nadrzędną
wartością stało się odwieczne pragnienie zysku. Bohater dokonuje demisty-
fikacji jałowej kultury instant, a w owej krytyce nieświadomie uaktywnia się
„marzenie o przywróceniu kulturze spontaniczności, żywiołowości, siły kre-
acyjnej” 22.

Kreacja Jacka jako wyrachowanego dilera to tylko rola społeczna, w którą
wcielił się protagonista. Nocą nękają go liczne koszmary mające charakter
profetyczny. Niespokojny rytm onirycznych obrazów odzwierciedlają pytania
natury egzystencjalnej, których mężczyzna nie zadaje w życiu codziennym.
Bohater nie wie, kim jest, nie potrafi określić przestrzeni, w której się porusza.
Upiorna wizja blokowiska zaciera granice między światem realnym a posta-
pokaliptycznym. W koszmarach często obecna jest rodzina, która w napię-
ciu oczekuje na nieokreślone, traumatyczne wydarzenie. W snach mężczy-
zny pojawia się także wizja alternatywnego życia, w którym ma żonę oraz
dzieci. Warto podkreślić, iż w marzeniach sennych następuje nieoczekiwana
zmiana imaginacyjnych dekoracji. Spokojny świat (locus amoenus) ulega na-
głej transformacji w przestrzeń horroru (locus horridus). W trakcie podróży
samochodem „świat staje się jeszcze bardziej zamazany, samochody przed
nami zlewają się w jedną masę, jakby były z powoli podgrzewającej, zlewają-
cej się w jedno modeliny” [s. 389]. W koszmarach sennych na powierzchnię
wydobywa się to, co Jacek starannie tłumił i ukrywał – troska o najbliższą
rodzinę.

Bohaterowie Ślepnąc od świateł, nieustannie nękani niepokojem i depre-
sją poszukują spokoju, który zapewnia im diler narkotykowy, wcielający się
niekiedy w rolę terapeuty Marian Fajkowski, celebryta i gospodarz popular-
nego show, który w przestrzeni publicznej kreuje się na „szemranego nasto-
latka” [s. 111], mimo że już dawno skończył czterdzieści lat, podczas spotka-
nia z Jackiem w swoim luksusowym apartamencie, pozwala sobie na takie
wyznanie:

Kokaina i alkohol kochają cię najbardziej na świecie. Bezwarunkowo. Jak matka,
jak Jezus Chrystus. Popatrz na to w ten sposób. Są zawsze, gdy ich potrzebujesz.
Nie pytają cię nigdy o zdanie. Nic od ciebie nie chcą. Kosztują zawsze tyle samo.
No dobra, wiem, akcyzy, wahania rynku, ale generalnie – kosztują zawsze tyle
samo. Zawsze dadzą ci komfort. Pocieszenie. Sprawią, że poczujesz się lepiej.
O każdej porze dnia i nocy. Jak to nazwać inaczej, jeśli nie miłością? Przecież to
definicja miłości. Najczystszej z możliwych. O którym z ludzi w swoim życiu
mógłbyś to powiedzieć? Że kochają cię tak mocno i tak czysto? [s. 125–126]

22 Tamże.
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Źródłem duchowej agonii oraz pustki we współczesnym świecie jest nic
innego, jak właśnie samotność. Mariusz odczuwa permanentne zmęczenie
ludźmi, nudzą go rozmowy z aktorami, politykami oraz innymi sezonowymi
gwiazdami estrady. Mężczyzna ceni wyłącznie „ludzi, którzy nie mają żadnej
potrzeby rozmawiać z nim” [s. 124].

Do podobnych wniosków dochodzi również drugi zamożny klient Jacka,
którym jest samotna żona biznesmana. Mimo zgromadzonego majątku czter-
dziestopięciolatka nie czuje się szczęśliwa. Co więcej, straciła złudzenia do-
tyczące własnego szczęścia. W rozmowie z Jackiem stwierdza:

Jesteś jak mój mąż i jego koledzy – zapala papierosa. Jesteś taki sam jak oni,
gdy mieli po trzydzieści lat. Mówili: jeszcze będzie czas, by pożyć. Na razie
trzeba zarabiać. Trzeba ulepić ten pierwszy milion przed czterdziestką. Pierwsze
dziesięć, dwadzieścia milionów. Ile razy ja to słyszałam? Darli mordę, jakby
chodziło o klub piłkarski, który wygrał puchar, nie wiem, puchar narodów:
„JESZCZE BĘDZIE CZAS!”. A wiesz, gdzie oni są? Wiesz, gdzie są teraz? Może
żyją, w pewnym sensie wydaje im się, że żyją, może wydaje im się nawet,
że właśnie odpoczywają. W apartamentach. Z kurwami. Na jachtach. Ale po
prostu dalej się trzęsą, dalej srają, dalej ćpają pieniądze, ćpają ich zapach. Nie
mają czasu, bo go nie ma, i ty też go nie masz, mój drogi [s. 216].

Gromadzenie majątku okazuje się zabiegiem złudnym, gdyż tylko po-
zornie zapewnia karierowiczom poczucie ciągłości egzystencji. Nieświadomi
mijającego czasu zapominają o najbliższych, odczuwając presję związaną
z utratą zarobionych milionów. Stają się zakładnikami współczesnego de-
miruga, jakim są pieniądze. Zrozpaczona klientka przestrzega przed konse-
kwencjami stylu życia współczesnych biznesmenów:

Nie ma nic poza drugą osobą. Nie ma nic, zapamiętaj. Nie ma nic poza kimś,
kto jest dla ciebie bezinteresownie serdeczny. Za dziesięć lat będziesz błagał.
Będziesz skamlał, słońce. Będziesz prosił obcych ludzi na ulicy, aby poszli z tobą
na herbatę. Wpadli do ciebie pograć w kanastę. Pojechali z tobą na wakacje. [...]
Sam sobie zabrałeś swój czas i nigdy nie będziesz go miał. Jeździsz tym swoim
samochodem, by zdobyć coś, czego nie będziesz umiał obsłużyć [s. 217–218].

Przekleństwem współczesnego świata okazuje się rozpad więzi społecz-
nych, czego konsekwencją jest permanentna samotność. Bohaterka uświada-
mia Jackowi, iż stał się niewolnikiem własnej pracy, co w niedalekiej przyszło-
ści wpłynie negatywnie na budowanie bliskich relacji z ludźmi. Symbolem
współczesnego społeczeństwa staje się Narcyz. Wzmożony kult konsumpcji
to antidotum wobec lęków znamiennych dla późnej nowoczesności, takich
jak: strach przed starością i śmiercią, obawa przed rywalizacją, pogarszające
się relacje międzyludzkie, samotność.
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Bohaterowie Żulczyka są jednocześnie beneficjentami, jak i ofiarami
obietnic nowoczesności dotyczących realizacji mitu amerykańskiego marze-
nia o szybkiej karierze oraz dobrobycie. Utratę złudzeń potęguje dodatkowo
zanik duchowości, której rolą, podobnie jak religii, „jest organizowanie zna-
czeń, tworzenie narracji, ocalanie kategorii i różnych sposobów myślenia” 23.
W Ślepnąc od świateł bohaterowie nie rozmyślają nad sensem życia, wypierają
z umysłu problem starości oraz śmierci. Brak owej refleksji świadczy o głę-
bokiej niedojrzałości. Unikają rozwiązywania wielu problemów, z którymi
borykają się w życiu codziennym, wybierając alternatywne życie w narko-
tycznej otchłani. Duchowość zaś kojarzy się wyłącznie z troską o własne ciało,
jego błogostan 24. Dlatego też ciało w dobie ponowoczesnej to miejsce, w któ-
rym przedmiot i podmiot zrasta się w całość niepodzielną, tworząc enigmat
body and soul 25. Narastający głód transcendencji potęguje także uczucie „cięż-
kości” 26, od którego pragną się uwolnić za wszelką cenę. Współczesnymi
„świątyniami konsumeryzmu” 27 stają się nie tylko centra handlowe, ale rów-
nież modne lokale, restauracje, w których bohaterowie Ślepnąc od świateł za-
pominają o nieznośnym ciężarze bytu.

Jednym z symptomów postępującego rozpadu więzi oraz atrofii spo-
łecznej jest niewątpliwie niedojrzałość. Bohaterowie Żulczyka okazują się
niedojrzali, gdyż nie podejmują próby szukania pomysłów na życie, które
pomogłyby im w opanowaniu wewnętrznego chaosu 28. Wybierają złudne
i chwilowe narkotykowe katharsis. Bliskie jest im wyłącznie przeżycie entropii
świata oraz lęk przed utratą kontroli nad własnym życiem. Narastające anta-
gonizmy w społeczeństwie, kryzys autorytetów wpływają na doświadczenie
niespójności własnej osoby. Ową dezintegrację potęguje przestrzeń miasta-
-polipa, pustoszącego moralnie, wyniszczającego fizycznie i psychicznie jego
mieszkańców. Życie w społeczeństwie konsumpcyjnym pozbawionym auto-
refleksji zatruwa umysły chorobą próżności, pogoni za modą oraz życiem
ponad stan. To pieniądze deprawują ludzi, przypominając ponowoczesnego

23 J. Gray, O zgiełku wielu religii, przeł. M. Zdanowska, „Znak” 2011, nr 7/8, s. 79.
24 Z. Bauman, Duch i ciało na rynku – duchowość na sprzedaż, „Znak” 2011, nr 7/8, s. 21.
25 Tamże, s. 17.
26 „Ciężkość”, jak definiuje Zygmunt Bauman, to potężny ładunek niechęci, zrozumiałej i spo-

dziewanej jako w pełni usprawiedliwionej, która „konfrontuje nas z czymś, co nam wadzi
i przeszkadza, tarasując drogę do rzeczy czy stanów, których pragniemy: od ciężaru chcemy
się uwolnić, łakniemy zrzucenia go z pleców czy sumienia” [tamże, s. 18].

27 Termin ten wprowadził George Ritzer. Cyt. za: Z. Bauman, Duch i ciało na rynku – duchowość
na sprzedaż, s. 22.

28 Por. E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk,
Warszawa 2004, s. 48.
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demiurga, kuszącego oraz przyciągającego młodych spragnionych nowych
rozrywek, życia w blasku splendoru tworzącego złudną iluzję szczęścia. Ży-
cie chwilą jest niezwykle trudne w świecie konsumpcyjnym, który oferuje
liczne rozrywki oraz atrakcje, będące lustrzanym odbiciem banalności co-
dziennej egzystencji. Żulczyk, rejestrując zmiany zachodzące w mentalności
społeczeństwa, dochodzi do pesymistycznych wniosków: cierpimy na chro-
niczny głód tożsamości, co świadczy o naszej niedojrzałości społecznej.
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Narcotic Odyssey with Social Decay in the Background:
Ślepnąc od świateł by Jakub Żulczyk

Abstract

The article interprets Ślepnąc od świateł [Blind from the Lights] as a post-
modern environmental novel which shows the life of residents in a large
metropolis, entangled in constant consumption. The author reads the story
as a continuation of the nineteenth century novel about a social decay.
He proves that the depicted society, delighted with consumer culture, is
wasting its opportunities for development. As a result of the breakdown of
social ties and constant work, urbanites suffer from permanent loneliness.
The disillusionment is alsointensified by the disappearance of spirituality.
The crisis of authority and social antagonisms further undermine the
integrity and the sense of coherence in the self. But Żulczyk’s characters
fail to reflect on life, which the author of the article sees as the sign of
immaturity.

Keywords: novel, narcissistic society, drugs, consumerism, space


