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Most Mirabeau jest oczywiście budowlą użyteczności publicznej w sto-
licy Francji, pięknym zabytkiem z przeszłości, pomnikiem historii 1. Spina
brzegi Sekwany i łączy dwie dzielnice Paryża – widać z niego wieżę Eiffle’a,
a na łuku rzeki przecinającej najbardziej znaną przestrzeń francuskiej stolicy
znajduje się po przeciwległej stronie do katedry Notre-Dame. Zbudowano go
w latach 1895–1897 – i jest świadectwem modernistycznych przemian w ar-
chitekturze i sztuce urbanistycznej.

Bardzo wcześnie jednak jego historia złączyła się z literaturą. Już w roku
1913 – jeszcze przed I wojną światową – w tomie Alkohole Guillaume Apol-
linaire opublikował wiersz Le pont Mirabeau. Utwór od razu zyskał popular-
ność – stał się też jedną z paryskich piosenek do dzisiaj śpiewanych przez
francuskich bardów, a zatem i częścią tego specyficznego miejskiego folk-
loru 2. Zarejestrowane i dostępne w Internecie wykonania z reguły pokazują
również sam most i przepływającą pod nim rzekę. Natomiast integralną czę-
ścią budowli stała się tablica z wyrytą na niej pierwszą strofą oraz refrenem

1 Most Mirabeau został oficjalnie uznany za historyczny zabytek narodowy w roku 1975 –
niemal przed półwieczem. Warto wspomnieć, że budowlę zdobią cztery alegoryczne rzeźby:
Miasto Paryż, Obfitość, Handel i Nawigacja, których autorem był Jean Antoine Injalbert.

2 Zob. A. Arno, Apollinaire: łakomy i odrzucony, dwutygodnik.com, https://dwutygodnik.com/
artykul/1815-apollinaire-lakomy-i-odrzucony [dostęp 12.09.2020].
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wiersza, w którym Apollinaire dokonał swoistego połączenia strategii umiej-
scowienia doświadczeń z konwencjami lirycznego wyznania.

Nie trzeba przypominać, że Paryż jest jednym z miast-mitów, miast-
-symboli, wielu chciałoby wędrować po paryskim bruku, a „nad dachami
Paryża” spoglądać w „paryskie niebo” – literatura, sztuka popularna, a póź-
niej kultura masowa niezwykle często wykorzystywały przestrzeń miasta,
zarówno jako wyrazisty element świata przedstawionego, jak i temat, pozwa-
lający zgłębiać tajniki tego wyjątkowego miejsca. Wiele charakterystycznych
budynków rozpoznawalnych jest na całym świecie, a należą do nich mosty
nad Sekwaną, rzeką, po której niezliczona liczba łodzi przepływa pod ich
łukami, pozwalając kontemplować także ich urodę. Paryż nie dzieli się na
lewobrzeżny i prawobrzeżny – nurty rzeki nie rozcinają miasta, lecz są jedną
z głównych arterii komunikacyjnych jego centrum.

W wierszu Apollinaire’a most Mirabeau jest punktem, z którego pod-
miot, obserwując przepływ wód rzecznych, doświadcza istoty przemijania.
Utwór przy uważniejszym oglądzie okazuje się raczej tradycyjnym ujęciem
tematu – płynąca woda symbolizuje upływający bezpowrotnie czas, a pod-
miot liryczny rejestruje ten proces ze stałego punktu czasoprzestrzeni. W tłu-
maczeniu – czy raczej dość nieudolnym spolszczeniu – Adama Ważyka jedna
ze strof brzmi tak:

Niech dni się toczą jak rzeka wezbrana
Ni czas nie zawraca
Ni miłość pożegnana
Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana 3

Z kolei kończący każdą z czterech strof dwuwersowy refren zawiera
wizję trwania podmiotu na przekór upływowi czasu:

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatują ja pozostaję

Rytmiczność powtórzeń tej deklaracji jednostkowego oporu wobec ludz-
kich przeznaczeń nie czyni wiersza optymistycznym – jest on raczej pełną
melancholii obserwacją nieuchronnej utraty uczuć i ludzi, zarówno samych
więzi międzyludzkich, jak i konkretnych osób. Refleksje snute w miejscu
własnym, udomowionym, w rozpoznawalnym punkcie miasta, okazują się
przede wszystkim ekspresją jednostkowej woli dystansowania się – dzięki
Sztuce i poprzez nią – wobec ograniczeń ludzkiej kondycji.

3 G. Apollinaire, Most Mirabeau, przeł. A. Ważyk, „Kwartalnik Artystyczny” 2019, nr 3, s. 4.
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Śmierć w Paryżu dla jego mieszkańców jest oczywistym wydarzeniem,
które musi nadejść jako kres żywota dokonujący się w przestrzeni codzien-
ności. Dla rzeszy artystów, którzy tłumnie ściągali do francuskiej stolicy,
przede wszystkim od wieku XIX do połowy XX, jako do centrum światowej
kultury 4, okazywała się końcem życia w przestrzeni wybranej, upragnionej
ze względu na aurę twórczej wolności, swobodę wieloetnicznej różnorodno-
ści, na przyzwolenie dla wszelakich, bardziej lub mniej inspirujących pra-
gnień, by eksperymentować, poszukiwać, przekraczać istniejące konwencje
artystyczne, społeczne konwenanse i obyczajowe tabu.

W XXI wieku wiersz Apollinaire’a ponownie przetłumaczył Antoni Li-
bera. Nie uczynił tego jednak z powodów estetycznych, alegacyjnych, po-
twierdzając tym samym rangę utworu czy też impulsów emulacyjnych, tak
ważnych dla każdego tłumacza, próbującego „poprawić” istniejące translacje.
Przekład powstał jako reakcja na pożar katedry Notre-Dame, który wybuchł
15 kwietnia 2019 roku – czytelnicy „Rzeczpospolitej” tuż po katastrofie otrzy-
mali do ręki tekst z taką właśnie adnotacją. Wariant Libery, dokładniejszy
i bardziej przemyślany pod względem rytmicznym niż wersja Ważyka, stał
się swego rodzaju epitafium na „śmierć” katedry. Oto jego pierwsza strofa:

Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany
Dawne miłości –
Ich czar wciąż wspominany
Te chwile szczęścia które leczy rany 5

Refren z kolei (tym razem z rymem męskim) sugerował poszerzoną per-
spektywę oglądu procesów przemijania:

Noce i dnie – gdziekolwiek tu czy tam –
Mijają i pierzchają a ja trwam

Jak się zdaje gest Antoniego Libery był swoistą próbą dotknięcia substan-
cji boleśnie „zranionego” miasta, pochwycenia w słowie – cudzym, a jednak
własnym – jego fenomenu. Utwór, którego geograficznym umiejscowieniem
był jeden z paryskich mostów, stał się tym samym opowieścią o nieoczeki-
wanej kruchości kamiennych, z pozoru niewzruszonych pomników historii.

4 Zob. P. Casanova, Światowa przestrzeń literacka, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2014, nr 6.
5 G. Apollinaire, Most Mirabeau, przeł. A. Libera, „Kwartalnik Artystyczny” 2019, nr 3, s. 5

(pierwodruk tłumaczenia został opublikowany w dodatku do „Rzeczpospolitej” – „Plus Minus”
z dnia 19.04.2019).
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W wierszu ukraińskiej poetki Natałki Biłocerkiweć, urodzonej w poło-
wie lat 50. XX wieku, a zatytułowanym My nie w Paryżu umrzemy most Mi-
rabeau stał się nie tylko sygnałem intertekstualnego nawiązania, ale przede
wszystkim wcielonym w kamień znakiem miejsca – niedostępnego, a przez
to szczególnie upragnionego:

my nie w Paryżu umrzemy teraz na pewno to wiem
w prowincjonalnej pościeli przesyconej potem i łzami
i nikt ci nie poda twojego koniaku wiem że
nikt nie pocieszy nas pocałunkami
pod mostem Mirabeau mrok się nie rozejdzie kręgami 6

Wiersze Biłocerkiweć w tłumaczeniu Bohdana Zadury – który zdaniem
Tomasza Swobody „udzielił tym przekładom wielu dóbr, jakie znamy z jego
poezji” 7 – okazują się z jednej strony głosem pokolenia, z drugiej zaś bez-
radnym wołaniem zza żelaznej kurtyny, naznaczonym środkowoeuropejskim
poczuciem niespełnienia, braku, poczucia niższości. Stąd owo „my” sugeru-
jące zbiorowy charakter doświadczenia. Liryk napisany w roku 1982 w ofi-
cjalnym obiegu mógł znaleźć się dopiero po przemianach politycznych z dru-
giej połowy lat 80. XX wieku.

Utwór rozpoczynają wizje paralelne do tych z wiersza Apollinaire’a:

zacierają się linie zapachy barwy i dźwięki
słabnie wzrok gaśnie słuch i radość najprostsza przemija
obracasz za swoją duszą twarz i wyciągasz ręce
lecz ona leci wysoko daleka i nieuchwytna

Jednak już kolejne obrazy ewokują przestrzeń determinowaną przez hi-
storię i konkret ówczesnej ukraińskiej codzienności, wprowadzając portret
wspólnoty dotkniętej szczególnym rodzajem niemocy i bezradności. Zda-
niem Magdaleny Rabizo-Birek gatunkiem często wybieranym przez Natałkę
Biłocerkiweć był „erotyk polityczny” 8 i z pewnością wiersz My nie w Pa-
ryżu umrzemy można do niego zaliczyć. Poetka zaczynała inny swój znany
liryk stwierdzeniem: „Miłość w Kijowie straszniejsza jest od przepięknych /
weneckich namiętności” 9. Miłość zdegradowana do powierzchownych kon-
taktów w dotkniętej brzydotą i rozpadem przestrzeni okazuje się z reguły

6 N. Biłocerkiweć, Róża i nóż, przeł. B. Zadura, Rzeszów 2009, s. 29.
7 T. Swoboda, O wierszach Natałki Biłocerkiweć, w: N. Biłocerkiweć, Róża i nóż, s. 59.
8 M. Rabizo-Birek, Notatki ze spotkań z Natałką Biłocerkiweć, „Twórczość” 2010, nr 6, s. 98.
9 N. Biłocerkiweć, Róża i nóż, s. 27.
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działaniem zastępczym – nie przynoszącym szczęścia i nie uwznioślającym
kochanków.

Obroną przed poczuciem uwięzienia w niemożliwych do zaakceptowa-
nia realiach mogłaby się stać poezja, jako możliwość ekspresji świadomego
siebie i swojej sytuacji „ja”, zdolnego przynajmniej rejestrować świat i wnikać
w tajniki ludzkich przeznaczeń. Joanna Ślósarska przekonywała:

Poetyckie światoobrazy Natałki Biłocerkiweć można najtrafniej określić za
Hugo Friedrichem, gdy zauważa on, że „liryka jest tajemnicą, granicznym pa-
sem, wydartym temu, co nie do wysłowienia, jest cudem i siłą gwałtowną”. Ów
„pas graniczny” w wersach Natałki Biłocerkiweć przekształcany jest w rozległe
terytorium, na którym żyje się najpełniej 10.

Rozległe terytorium liryki, czy szerzej sztuki słowa mogło stać się od-
osobnionym matecznikiem, ograniczoną sferą wolności – paradoksalnie jed-
nak właśnie z tej perspektywy dotkliwiej widać było ograniczenia w realnej
przestrzeni.

W inny sposób podobne doświadczenia z tamtego czasu przekładał na
język liryki Antoni Pawlak. Napisał on wówczas cykl wierszy, w których
Paryż stał się nie tyle miejscem upragnionym, ile niemożliwym do wyobra-
żenia dla mieszkańców Wschodu. W wierszu Trudno o lepsze wytłumaczenie
pada nawet sugestia, iż Paryż nie istnieje. Podmiot liryczny, patrząc na foto-
grafię ze stolicy Francji, stwierdza: „ten obrazek wygląda realnie / a prze-
cież nie ma Paryża” 11, wszystkie kolorowe pocztówki to zwykłe oszustwo
„handlarzy marzeniami”. Wobec namacalnej realności stolicy wschodniego
imperium francuskie miasto staje się podobne onirycznym majakom i dlatego
„Moskwa to nie Paryż” (Z Paryża list pierwszy), bowiem to ona jest „realna
jak kolczasty drut” 12.

Paryż okazuje się miejscem, w którym dokona się symboliczna zagłada
Zachodu, zdeptanego przez barbarzyński Wschód. W utworze Paryż – rok
końca świata pojawia się wizja końca cywilizacji:

Paryż to nie lukrowana wstążka Sekwany
ani tłum kościołów czworobok katedr
[...]
jest rok 1984 zgodnie z przepowiedniami
nadciąga zagłada
być może w korytarzach pod miastem
uda się coś ocalić 13

10 J. Ślósarska, Od tekstu do wiersza, w: N. Biłocerkiweć, Róża i nóż, s. 6.
11 A. Pawlak, Kilka słów o strachu (1983–1985), Kraków 1990, s. 24.
12 Tamże, s. 25.
13 Tamże, s. 28–29.
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Pozbawiona pewności nadzieja, że w chtonicznej przestrzeni pod zbu-
rzonym miastem uda się uchronić resztki zachodniej cywilizacji w pewnym
stopniu osłabiała wymowę apokaliptycznych wizji. Wolność lirycznej wy-
obraźni nie łagodziła jednak poczucia uwięzienia w realiach opresyjnego
systemu 14. Z perspektywy polskich doświadczeń stanu wojennego nadcią-
gająca zagłada miasta-symbolu wydawała się niepokojąco prawdopodobna,
jako znak końca znanego nam kulturowego porządku.

W wierszu Jorge Luisa Borgesa zatytułowanym Paryż 1856 (napisanym
w latach 60. XX wieku) tematem jest śmierć Heinricha Heinego w stolicy
Francji, potraktowana jako znak wygnańczego losu twórcy niezrozumianego
i odrzuconego przez współczesnych:

Przyzwyczaiło go umęczenie długie
do przedsmaku śmierci. Ogarnąłby go strach,
na myśl, że musi wyjść do wrzaskliwego dnia
i chodzić, przechadzać się pomiędzy ludźmi.
Powalony, Henryk Heine myśli o tej rzece,
o czasie, co z wolna unosi go i oddala
od życia półmroku, i tego, co jest jak rana,
losu: bycia człowiekiem i Żydem jeszcze.
[...]
Nie, nie uratuje cię: twoje słownikowanie,
twoje ze złota noce i kwiaty opiewane 15.

Zgon schorowanego poety jawi się jako wyzwolenie z marności ziem-
skiego trwania, choć nie ma mocy usunięcia piętna wykluczenia. Płynąca nie-
przerwanie rzeka i upływający nieodmiennie czas nie stają się elementami ar-
tystycznej wizji przekraczania ludzkich przeznaczeń, lecz ich nieuchronności.
Śmierć w Paryżu nie uwzniośli też długiego konania,

Natomiast utwór Natałki Biłocerkiweć kończą słowa:

nigdy nam nie pozwolą umrzeć w Paryżu
drogę
do mostu Mirabeau kordonem szczelnym otaczając

Przedarcie się przez kordony do Paryża realnego nie było możliwe – mia-
sto i most nad Sekwaną pozostały wyrazistym znakiem zniewolenia, którego

14 Zob. A. Czyżak, Czytane po trzydziestu latach. O wierszach Antoniego Pawlaka z lat osiem-
dziesiątych, w: Sopot w literaturze. Literatura w Sopocie, red. J. Mosakowski i in., Gdańsk 2019.

15 J.L. Borges, Paryż 1856, przeł. E. Stachura, w: E. Stachura, Wiersze, poematy, piosenki, prze-
kłady, Warszawa 1982, s. 350.
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przemożną siłę zwalczać można było jedynie w sferze mentalnej. W wier-
szu dochodzi do desperackiego wręcz odrzucenia toposu „składania kości
w ojczystej ziemi”, czyli pragnienia towarzyszącego z reguły wygnańcom
i tułaczom pozbawionym możliwości powrotu do kraju rodzinnego 16.

Mottem wiersza uczyniła Biłocerkiweć wers z utworu Cesara Vallejo
Czarny kamień na białym kamieniu: „Umrę w Paryżu w czwartek wieczorem”.
W tym sonecie zapowiedź śmierci w stolicy Francji nie jest przepowiednią ry-
chłego zgonu, lecz deklaracją wyboru miejsca, w którym powinien nastąpić.
I znów ważny okazuje się w tym przypadku kontekst geobiograficzny czy też
topobiograficzny. Cesar Vallejo przybył do Paryża w roku 1923, kiedy to wyje-
chał na zawsze z Peru, po odsiedzeniu kilkumiesięcznego wyroku wydanego
z przyczyn politycznych. Ale i z Paryża został wydalony – znów z powodu
poglądów, czyli świeżo nabytej wiary w marksizm – i trafił do Hiszpanii.
Jednak poecie (jak piszą o nim autorzy notek biograficznych) udało się osta-
tecznie umrzeć w Paryżu, choć nie w czwartek wieczorem.

I tu pojawia się pytanie o tę śmierć, którą „udało się” wpisać w zapro-
jektowaną przestrzeń – bo przecież i tak nie udało jej się „przeżyć” w Paryżu.
Czy warto bowiem zastanawiać się, „gdzie” nastąpi śmierć, czy raczej po-
winniśmy obawiać się „jak” i w jakich warunkach do niej dojdzie? Wybór
miejsca zgonu – czy jak w przypadku Biłocerkiweć niemożność podjęcia ta-
kiej decyzji – staje się zatem gestem swoistego zawłaszczania przestrzeni.
Czy zatem „miejscem autobiograficznym” jest bardziej to, w którym się żyje,
czy to, które jest wymarzoną scenerią odejścia ze świata? I jak na ogląd tych
problemów wpływa poczucie zbliżającego się kresu cywilizacji?

Ponowoczesna opowieść o świecie jawiła się przez dekady jako tekst
pozbawiony wyrazistego początku i końca, czyli punktu dojścia – funkcjo-
nowała raczej jako historia posiadająca wiele możliwych złych zakończeń.
Na przykład Ewa Mazur na początku XXI wieku w szkicu Bez końca albo
koniec i początek twierdziła:

Paradoksalnie modernizm, mimo nadrzędnej konstatacji, że koniec jest po-
czątkiem, respektował tradycyjną wizję sekwencyjności i linearności czasu, cią-
głości trwania. Historia – miała być ciągiem powtarzalnych układów zda-
rzeń o linearnym, uporządkowanym przebiegu. [...] W opowieściach postmo-
dernistycznych brak jest modernistycznej linearności – sekwencyjność fabuły
wzbogacona została o wątki rozwijane równolegle i niezależnie (niestanowiące

16 Można przypomnieć w tym miejscu liczne świadectwa polskich emigrantów, którzy nie
chcieli umierać w Paryżu – od polskich romantyków po pisarzy dwudziestowiecznych (takich
jak na przykład Kazimierz Brandys, mieszkający tam od lat 80. zeszłego wieku), którzy stolicę
Francji traktowali jak miejsce pobytu przymusowego i tymczasowego).
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dopełnienia). Nielinearność opowieści polega między innymi na tym, że małe
„historie” nie sumują się w „Historię”, fragmenty nie składają się w żadną
całość 17.

Linearne widzenie czasu prowokowało do tworzenia albo optymistycz-
nych obrazów nieustannego progresu ludzkości albo pesymistycznych, apo-
kaliptycznych wizji końca, momentu, w którym cały świat ulega zagładzie,
w błysku wybuchu, w kuli ognia, w huku totalnej katastrofy.

Ponowoczesność natomiast tworzyła niezliczone obrazy kresu, który
stał się procesem zamierania sił żywotnych cywilizacji, rozpadu porząd-
kujących ją hierarchii wartości, entropii sensu. W dodatku proces ten nie
był jednym nurtem prowadzącym ku ostatecznemu rozproszeniu, lecz two-
rzyła go niezliczona ilość splątanych strumieni bytów zmierzających nie-
uchronnie, choć nieprzewidywalnymi meandrami ku zagładzie. Prawidło-
wością niemal wszystkich opowieści o entropii było usytuowanie w jej cen-
trum medium, którego jednostkowe doświadczenie i osobista perspektywa
oglądu okazywała się ostatecznie jedyną instancją scalającą wizję. Najczęściej
jednak zaklinanie rozpadającej się rzeczywistości słowem nie było w sta-
nie jej ocalić, pomagało jedynie przybliżyć fragmenty jednostkowej pamięci
o minionym.

Z tej perspektywy umiejscowiona śmierć, ukazywana w przestrzeni Pa-
ryża jako przestrzeni oczywistej, wybranej lub wymarzonej w wierszach
rozbitków z różnych obszarów globu była wciąż jeszcze śmiercią moder-
nistyczną – mieszczącą się w nadrzędnych wobec jednostki porządkach. Sy-
tuowanie własnego zgonu w konkretnym miejscu łączy się z wiarą w moż-
liwość nadania mu znaczenia i podporządkowania woli jednostki – a zara-
zem przekształcenia w gest artystyczny, zarazem osobisty, jak i skierowany
ku wspólnocie. Jednak z punktu widzenia naszych obecnych doświadczeń
należałoby zadać pytanie: komu dziś jeszcze mogłoby zależeć, aby umrzeć
akurat w Paryżu?

Coraz bardziej powszechna świadomość nadchodzącego końca ludzko-
ści realizuje się dziś nie w wieszczbach pojedynczych proroków rozpadu,
lecz w produkowanych na potrzeby kultury masowej „atrakcyjnych” wizu-
alnie i już stereotypowych obrazach kosmicznych lub ekologicznych (kli-
matycznych) katastrof niszczących Ziemię. Równolegle powstają nadal wi-
zje powolnego, lecz nieuchronnego, dochodzenia cywilizacji do kresu, wy-
mierania ludzkiego gatunku – choć teraz skraca się perspektywa oglądu

17 E. Mazur, Bez końca albo koniec i początek. O ponowoczesnym rozumieniu sytuacji schyłkowej,
w: Punkt po punkcie. Koniec, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 178–179.
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nadchodzącej zagłady, która zdarzyć się może już w obecnym, XXI wieku.
Mieszczą się one jednak wciąż pomiędzy wizją z Piosenki o końcu świata,
wczesnej, bo tużpowojennej diagnozy Czesława Miłosza, której puenta wy-
raża przekonanie, iż innego, niż zwyczajny, codzienny, niezauważalny –
końca świata nie będzie, a pozornie konsolacyjną diagnozą „bezsilności”
śmierci z wiersza Wisławy Szymborskiej O śmierci bez przesady: „Nie ma
takiego życia, / które by choć przez chwilę / nie było nieśmiertelne” 18.
Ta przepojona łagodnym sarkazmem konsolacyjność utworu okazuje się jed-
nak gorzką wiedzą o nieuchronności śmierci, przed którą uciec można je-
dynie na chwilę. W tej sytuacji przed grozą istnienia wciąż może chronić
ironiczny dystans, zdolny (na krótko) przesłonić strach przed ostatecznym
wyrokiem.

Mamy dziś jednak do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym –
powszechna świadomość zbliżającego się kresu skłania twórców nie tylko do
jego tematyzowania w coraz liczniejszych wariantach, ale i do tekstowego sy-
mulowania entropii, zagarniającej kolejne elementy utworów. Zwiększająca
się liczba tak zaprojektowanych literackich diagnoz rozpadu współtworzy
z kolei zbiorowy ogląd zjawiska. Proces ten rozgrywa się w dodatku w ra-
mach kultury wyczerpania i powtórzenia. Dla Ewy Mazur, snującej swoje
rozważania na przełomie XX i XXI wieku wszechobecna gra, koncept, osten-
tacyjna tekstowość kreowanych współcześnie światów była jeszcze ocenianą
negatywnie rezygnacją z pełnego powagi namysłu nad ludzką kondycją, bo-
wiem – jak twierdziła – multiplikując śmierć, staraliśmy się po prostu ją
unieważnić, by przesłonić poczucie bezradności. A tym samym:

znaleźliśmy się w pułapce ponowoczesności, pułapce, której postmodernizm nie
stworzył, ale którą przed nami odkrył. Okazuje się bowiem, że sytuacja schył-
kowa jest constans, żyjemy w stanie permanentnego schyłku świata, rozkładu
kultury, umierania, z którego możemy żartować, które możemy zaklinać lub
potraktować wzruszeniem ramion [...]. Ale ten schyłek będzie trwał. Bez końca.
A co za tym idzie – bez szans na początek 19.

Dziś wiemy już, że także wiara w „długie trwania” owej schyłkowości
okazała się złudzeniem. Rozdział pomiędzy modernistycznym i postmoder-
nistycznym widzeniem czasu i dziejów świata ulega obecnie unieważnieniu.
W tej sytuacji poczucie trwałości (choćby złudne) znaleźć można na drodze
indywidualnych poszukiwań i odkryć.

18 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996, s. 111.
19 E. Mazur, Bez końca, albo koniec i początek, s. 182.
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Niepewność przyszłości, ciążące nad ludzkością coraz wyraźniejsze
widmo globalnej katastrofy mimo wszystko skłania więc do szukania jakich-
kolwiek umocowań, także tych przestrzennych, dla jednostkowego – kru-
chego i niepewnego – trwania „na przekór”. W eseju Mapa. Prolegomena
Andrzej Niewiadomski stworzył wizję „bycia-wewnątrz-mapy” jako szcze-
gólnego sposobu na zbudowanie (osobistego i warunkowego) fundamentu
samowiedzy, a zatem i zdolności akceptowania własnego miejsca na ziemi 20.
Tekst dowodzi, że mapa bywa przede wszystkim przemożnym impulsem do
tworzenia niezliczonych narracji – skłania do przyjmowania innych perspek-
tyw oglądu, ułatwia odnajdywanie nowych przebiegów (znanych) opowieści,
własnych i cudzych. Jednocześnie pozwala pozostawać twórcy w centrum sa-
modzielnie rozrysowywanej mapy, ujawniać moc kreacyjną – tożsamą z auto-
kreacyjną.

Esej Mapa. Prolegomena okazuje się tym samym szczególną symulacją
prób uporządkowania wiedzy o istocie (esencji i egzystencji) „mapy”, istnie-
nia w jej ramach, pozostaje jednak historią jednostkowego wpisywania się
w jej uniwersalizujący porządek, sytuowania się wobec reguł ustalanych po-
przez jej wielorakie „objawienia” w tekstach kultury, poszukiwania granic
własnej tożsamości. Proces dookreślania tych granic niejako wtórnie może
przekształcać się w tworzenie bardziej uogólnionych reguł egzystencji, które
jednak nie stają się zbiorem (projektem) nakazów. Utwór zdaje się bowiem
także wyrazistym wskazaniem na poznawcze ograniczenia człowieka usiłu-
jącego zakreślać granice własnego terytorium – tym samym jest dla odbiorcy
wyzwaniem do podjęcia samodzielnej, skierowanej ku jego własnym potrze-
bom próby powtórzenia gestu autora.

Oswajanie przestrzeni staje się z reguły „umiejscowieniem” siebie (ma-
jącym charakter procesualny i wielopłaszczyznowy) w niej i wobec niej. Elż-
bieta Rybicka, właśnie analizując tekst Niewiadomskiego i jego wariant syl-
leptycznej (autobiograficznej i tekstowej) podmiotowości, stwierdziła:

Syllepsa wprowadza zatem w obszar tworzący splot realnego z wyobrażo-
nym, a dzięki temu kryptonimuje także główną regułę geopoetyki – zawieszenie
pomiędzy biegunami „geo” i poiesis. Chodzi tu o zachowanie równowagi, a za-
razem napięcia pomiędzy podmiotem (biografia), rzeczywistością (geografia)
a językiem (twórczością literacką, wyobraźnią) bez rugowania któregokolwiek
z elementów tej dynamicznej konfiguracji 21.

20 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 251.
21 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

Kraków 2014, s. 163–164. Badaczka opisuje skutki eksperymentów z mapą czynionych przez
Niewiadomskiego, twierdząc, iż jego esej problematyzuje zasadę odniesienia do realnej prze-
strzeni, ale jej nie unieważnia.
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Punktem dojścia podjętych prób destabilizowania najrozmaitszych spo-
sobów pojmowania mapy byłaby „mapa eksperymentalna jako niedefini-
tywna potencjalność”, której zadaniem byłoby projektowanie ruchu pomię-
dzy deterytorializacją i reterytorializacją, między „geo” i poiesis 22.

Miejscem własnym stawać się mogą bowiem nie tylko miejsca do-
świadczane, ale i poznane za pośrednictwem istniejących tekstów, odtwa-
rzane i wyobrażane. Podobnie rzecz się ma z przestrzeniami przynależą-
cymi do fikcji, które urealniają się w aktywnym odbiorze, gotowe do za-
właszczenia i włączenia w obręb intymnego, duchowego terytorium. Mał-
gorzata Czermińska, rozważając specyfikę literackich miejsc autobiograficz-
nych, czyli znaczeniowych, symbolicznych odpowiedników rzeczywistych
miejsc (wraz z ich kulturowymi wyobrażeniami) wskazywała na dwa wa-
runki ich tekstowego zaistnienia. Skłonności do pisania w perspektywie
osobistej musi towarzyszyć dar odpowiedniej „przestrzennej” wyobraźni
twórcy 23. Natomiast swoistym „punktem przecięcia” między pamięcią i wy-
obraźnią a światem realnym mogą stać się konkretne miejsca i budowle (ta-
kie jak choćby most Mirabeau), których obecność w tekście staje się znakiem
ich podwójnej przynależności: do sfery doświadczeń (wyobrażeń) jednost-
kowych oraz do wspólnej sfery kulturowego (tekstowego i materialnego)
dziedzictwa.

Wędrowanie szlakami wyznaczanymi przez teksty kultury oraz krzyżu-
jące się z nimi meandry pamięci wskazuje cel podróży: poszukiwanie zna-
ków, drogowskazów, pozwalających nie tylko docierać do obranych celów, ale
i określić własną lokalizację. Przedzieranie się przez rozmaite dyskursywnie
funkcjonujące tematy przestrzenne nie jest celem samym w sobie – zmienia
się w próbę wytyczenia własnych dogodnych szlaków, ustawienia aktualnie
przydatnych słupów granicznych, zarysowania reguł jednostkowo sankcjono-
wanego, tymczasowego porządku. Niewiadomski jako narrator „opowieści
kartograficznych”, podobnie jak jego poprzednicy, doceniał potęgę i niezby-
walną przydatność wyobraźni, koniecznej do wykreślania map własnego,
oswojonego emocjonalnie i intelektualnie świata. Wiedział także, że pomoc
odnaleźć można w najbardziej nieoczekiwanych miejscach-tekstach:

22 Tamże, s. 166.
23 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5, s. 188. Badaczka następnie charakteryzuje w tym miejscu posiadających wska-
zane cechy pisarzy jako „skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obdarzonych dużą
wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia ma-
terialnego szczegółu [...]. Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność,
piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w nim śladów przeszłości”.
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Bez pomocy wyobraźni niemożliwe byłoby ustalenie własnego położenia,
choć na pozór wydaje się, że wystarczy kilka prostych narzędzi. Nie zapo-
minajmy jednak o „poetyckiej starzyźnie”, o której pisał Rimbaud. Nie tylko
poetyckiej. Wskazówki, co do wyobraźni znajdujemy czasem w najbardziej za-
skakujących miejscach, także tam, gdzie plecie się trzy po trzy 24.

Staroświecka czy też uznawana za anachroniczną (spetryfikowaną, mar-
twą) opowieść może odsłonić swą użyteczność. Odkrycie jej „wyobraź-
niowej” proweniencji mogłoby pozwolić na nowe, najbardziej osobiste od-
czytanie 25.

Wyobraźnia, wiodąca z reguły do tworzenia wizji o charakterze prze-
strzennym, może okazać się przydatna do wznoszenia ich konstrukcyjnych
szkieletów (świadomie dookreślanych porządków). Pojmowana jako jedna
z form aktywności psychicznej człowieka, służy przede wszystkim do wyko-
rzystywania i przetwarzania doświadczeń życiowych. To właśnie wyobraźnia
kierowana impulsem mapy zdolna jest tworzyć „mentalne całości”, których
zadaniem nie jest jedynie czcza, spekulatywna gra z tekstami pochodzącymi
z różnych pokładów tradycji, lecz podejmowanie kolejnych prób uspójnie-
nia doświadczeń. Egzystowanie w przestrzeni podlegającej wielorakim prze-
kształceniom skłania do nieustannego uaktualniania jej odwzorowań, poszu-
kiwania punktów „stałych” (geograficznie i kulturowo), a zarazem diagno-
zowania skali przemian.

Konieczność uznania, iż ontologiczny status rzeczywistości (i nas sa-
mych) pozostaje niepoznawalny nie powinna przecież stawać się punktem
dojścia rozważań. Stąd inna konieczność – odnajdywania (choćby ułomnych
i niekonsekwentnych) sposobów przeciwstawiania się ograniczeniom, które
mogą z kolei (paradoksalnie) okazywać się tożsame ze sposobami godzenia
się na istnienie w stanie permanentnego zanikania. „Bycie-w-mapie” oka-
zuje się gestem samostanowienia, a największą zaletą mapy zdaje się nadto
jej zdolność do porządkowania horyzontalnego, co umożliwia odrzucenie
hierarchii wertykalnych.

Paryż jest z pewnością wyrazistym punktem tak pojmowanej mapy.
Punktem, który w wieloraki sposób można uczynić istotnym. Jak stwier-
dziła Aleksandra Kunce, pisząc o przestrzeni ludzkiego doświadczenia, które
„punktowo naznacza człowieka”:

24 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, s. 143.
25 Zob. A. Czyżak, Niewiadomszczyzna, w: „Wreszcie nie pojawia się nikt”. Szkice o twórczości

Andrzeja Niewiadomskiego, red. A. Jarzyna i in., Lublin 2016.
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Punkt to miejsce, w którym pulsuje życie. Otwiera się na nieskończone tra-
jektorie, ciąży ku innym punktom, tworzy sieci odniesień, jawi się jako ru-
chliwy, a nie statyczny. „Punkt otwiera świat” – również w tym, że otwiera
przestrzeń interpretacji, łącząc porządki natury, życia społecznego i metafizycz-
nego istnienia 26.

Paryż jako miasto niezwykłe, jedyne w swoim rodzaju, jest z pewnością
punktem, w którym zbiegają się niezliczone trajektorie spisywanych przez
wieki doświadczeń – punktem realnej przestrzeni, ważnej i dla tych, którzy
nigdy nie stanęli na francuskiej ziemi. Przechodząc przez most Mirabeau nad
nurtami Sekwany, niezależnie, czy czynimy to w rzeczywistości, w marze-
niach, czy też wirtualnie, otwieramy szeroką przestrzeń interpretacji. Dziś
jednak z pogłębiającą się obawą, że na takie doświadczenia pozostało nam
niewiele czasu.
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Whatever the Mirabeau Bridge Used to Be:
About Death (Not) in Paris

Abstract

This article presents the connections between geography and literature
leaning on the material of texts written in the 20th century by authors
from many different countries. Poems from the body of work by Guillaume
Apollinaire, César Valejo, Jorge Luis Borges, Natałka Biłocerkiweć, Antoni
Pawlak and their common main theme “death in Paris” are treated as
examples of unique and significant evidence of the human experience
of space. The interpretations of those literary creations may help us to
understand the processes of locating a single existence. This is understood
as a path that leads to self-awareness.

Keywords: Paris, death, place, geography, space, location


