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Czym bywa most Mirabeau -
o $mierci (nie) w Paryzu

Most Mirabeau jest oczywiscie budowlg uzytecznosci publicznej w sto-
licy Francji, pigknym zabytkiem z przesziosci, pomnikiem historii!. Spina
brzegi Sekwany i taczy dwie dzielnice Paryza — wida¢ z niego wieze Eiffle’a,
a na tuku rzeki przecinajgcej najbardziej znang przestrzeni francuskiej stolicy
znajduje sie po przeciwleglej stronie do katedry Notre-Dame. Zbudowano go
w latach 1895-1897 — i jest Swiadectwem modernistycznych przemian w ar-
chitekturze i sztuce urbanistyczne;j.

Bardzo wczesnie jednak jego historia zlaczyla sie z literaturg. Juz w roku
1913 — jeszcze przed I wojng Swiatowa — w tomie Alkohole Guillaume Apol-
linaire opublikowatl wiersz Le pont Mirabeau. Utw6r od razu zyskat popular-
nos¢ — stal sie tez jedng z paryskich piosenek do dzisiaj Spiewanych przez
francuskich bardéw, a zatem i czedcig tego specyficznego miejskiego folk-
loru?. Zarejestrowane i dostepne w Internecie wykonania z reguly pokazuja
réwniez sam most i przeplywajaca pod nim rzeke. Natomiast integralng cze-
Scig budowli stala sie tablica z wyrytg na niej pierwsza strofg oraz refrenem

1 Most Mirabeau zostat oficjalnie uznany za historyczny zabytek narodowy w roku 1975 —
niemal przed pétwieczem. Warto wspomnieé, ze budowle zdobig cztery alegoryczne rzezby:
Miasto Paryz, Obfitos¢, Handel i Nawigacja, ktorych autorem byt Jean Antoine Injalbert.

2 Zob. A. Arno, Apollinaire: takomy i odrzucony, dwutygodnik.com, https: / dwutygodnik.com/
artykul/1815-apollinaire-lakomy-i-odrzucony [dostep 12.09.2020].
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wiersza, w ktérym Apollinaire dokonat swoistego potaczenia strategii umiej-
scowienia do$wiadczen z konwencjami lirycznego wyznania.

Nie trzeba przypominaé, ze Paryz jest jednym z miast-mitéw, miast-
-symboli, wielu chcialoby wedrowa¢ po paryskim bruku, a ,nad dachami
Paryza” spoglada¢ w ,paryskie niebo” — literatura, sztuka popularna, a p6z-
niej kultura masowa niezwykle czesto wykorzystywaly przestrzenn miasta,
zaréwno jako wyrazisty element Swiata przedstawionego, jak i temat, pozwa-
lajacy zglebia¢ tajniki tego wyjatkowego miejsca. Wiele charakterystycznych
budynkéw rozpoznawalnych jest na calym Swiecie, a nalezg do nich mosty
nad Sekwang, rzekg, po ktérej niezliczona liczba todzi przeptywa pod ich
tukami, pozwalajgc kontemplowac takze ich urode. ParyZz nie dzieli si¢ na
lewobrzezny i prawobrzezny — nurty rzeki nie rozcinaja miasta, lecz sg jedna
z gtéwnych arterii komunikacyjnych jego centrum.

W wierszu Apollinaire’a most Mirabeau jest punktem, z ktérego pod-
miot, obserwujgc przeptyw woéd rzecznych, doswiadcza istoty przemijania.
Utwor przy uwazniejszym ogladzie okazuje si¢ raczej tradycyjnym ujeciem
tematu — plyngca woda symbolizuje uptywajacy bezpowrotnie czas, a pod-
miot liryczny rejestruje ten proces ze stalego punktu czasoprzestrzeni. W ttu-
maczeniu — czy raczej dos¢ nieudolnym spolszczeniu — Adama Wazyka jedna
ze strof brzmi tak:

Niech dni sie tocza jak rzeka wezbrana
Ni czas nie zawraca

Ni mitoé¢ pozegnana

Pod mostem Mirabeau plynie Sekwana?

Z kolei koriczacy kazda z czterech strof dwuwersowy refren zawiera
wizje trwania podmiotu na przekér uptywowi czasu:

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatujg ja pozostaje

Rytmiczno$é powtdrzeni tej deklaracji jednostkowego oporu wobec ludz-
kich przeznaczen nie czyni wiersza optymistycznym — jest on raczej peing
melancholii obserwacjg nieuchronnej utraty uczu¢ i ludzi, zaréwno samych
wiezi miedzyludzkich, jak i konkretnych oséb. Refleksje snute w miejscu
wlasnym, udomowionym, w rozpoznawalnym punkcie miasta, okazujg si¢
przede wszystkim ekspresja jednostkowej woli dystansowania sie¢ — dzieki
Sztuce i poprzez nig — wobec ograniczer ludzkiej kondycji.

3 G. Apollinaire, Most Mirabeau, przet. A. Wazyk, ,Kwartalnik Artystyczny” 2019, nr 3, s. 4.
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Smieré w Paryzu dla jego mieszkaficéw jest oczywistym wydarzeniem,
ktére musi nadejs¢ jako kres zywota dokonujacy sie w przestrzeni codzien-
nosci. Dla rzeszy artystow, ktérzy ttumnie Sciggali do francuskiej stolicy,
przede wszystkim od wieku XIX do potowy XX, jako do centrum $wiatowej
kultury*, okazywata si¢ korficem Zzycia w przestrzeni wybranej, upragnionej
ze wzgledu na aure twoérczej wolnosci, swobode wieloetnicznej r6znorodno-
Sci, na przyzwolenie dla wszelakich, bardziej lub mniej inspirujgcych pra-
gnien, by eksperymentowa¢, poszukiwad, przekraczac istniejagce konwencje
artystyczne, spofeczne konwenanse i obyczajowe tabu.

W XXI wieku wiersz Apollinaire’a ponownie przettumaczyt Antoni Li-
bera. Nie uczynil tego jednak z powodéw estetycznych, alegacyjnych, po-
twierdzajgc tym samym range utworu czy tez impulséw emulacyjnych, tak
waznych dla kazdego ttumacza, prébujacego ,, poprawic¢” istniejace translacje.
Przektad powstat jako reakcja na pozar katedry Notre-Dame, ktéry wybucht
15 kwietnia 2019 roku — czytelnicy , Rzeczpospolitej” tuz po katastrofie otrzy-
mali do reki tekst z takg wlasnie adnotacjg. Wariant Libery, doktadniejszy
i bardziej przemyslany pod wzgledem rytmicznym niz wersja Wazyka, stat
sie swego rodzaju epitafium na ,$mier¢” katedry. Oto jego pierwsza strofa:

Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany
Dawne mitosci -

Ich czar wcigz wspominany

Te chwile szczescia ktére leczy rany?®

Refren z kolei (tym razem z rymem meskim) sugerowat poszerzong per-
spektywe ogladu proceséw przemijania:

Noce i dnie — gdziekolwiek tu czy tam -
Mijajg i pierzchajg a ja trwam

Jak sie zdaje gest Antoniego Libery byt swoistg préba dotkniecia substan-
qji bolednie ,,zranionego” miasta, pochwycenia w stowie — cudzym, a jednak
wlasnym — jego fenomenu. Utwér, ktérego geograficznym umiejscowieniem
byt jeden z paryskich mostéw, stal sie tym samym opowiescig o nieoczeki-
wanej krucho$ci kamiennych, z pozoru niewzruszonych pomnikéw historii.

4 Zob. P. Casanova, Swiatowa przestrzen literacka, przel. . Misun, , Teksty Drugie” 2014, nr 6.

5G. Apollinaire, Most Mirabeau, przel. A. Libera, ,Kwartalnik Artystyczny” 2019, nr 3, s. 5
(pierwodruk tlumaczenia zostal opublikowany w dodatku do ,,Rzeczpospolitej” -, Plus Minus”
z dnia 19.04.2019).
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W wierszu ukrairiskiej poetki Natatki Bilocerkiwe¢, urodzonej w poto-
wie lat 50. XX wieku, a zatytulowanym My nie w Paryzu umrzemy most Mi-
rabeau stat si¢ nie tylko sygnatem intertekstualnego nawigzania, ale przede
wszystkim wcielonym w kamieri znakiem miejsca — niedostepnego, a przez
to szczegodlnie upragnionego:

my nie w Paryzu umrzemy teraz na pewno to wiem

w prowincjonalnej poscieli przesyconej potem i tzami

i nikt ci nie poda twojego koniaku wiem ze

nikt nie pocieszy nas pocalunkami

pod mostem Mirabeau mrok sie nie rozejdzie kregami®

Wiersze Bitocerkiwe¢ w ttumaczeniu Bohdana Zadury — ktéry zdaniem
Tomasza Swobody ,udzielil tym przekladom wielu débr, jakie znamy z jego
poezji””? — okazuja si¢ z jednej strony glosem pokolenia, z drugiej za$ bez-
radnym wolaniem zza Zelaznej kurtyny, naznaczonym srodkowoeuropejskim
poczuciem niespelnienia, braku, poczucia nizszosci. Stad owo ,my” sugeru-
jace zbiorowy charakter do$wiadczenia. Liryk napisany w roku 1982 w ofi-
cjalnym obiegu moégt znalez¢ si¢ dopiero po przemianach politycznych z dru-
giej potowy lat 80. XX wieku.

Utwor rozpoczynaja wizje paralelne do tych z wiersza Apollinaire’a:

zacierajq si¢ linie zapachy barwy i dzwieki

stabnie wzrok gasnie stuch i rado$¢ najprostsza przemija
obracasz za swojg duszg twarz i wyciggasz rece

lecz ona leci wysoko daleka i nieuchwytna

Jednak juz kolejne obrazy ewokuja przestrzeni determinowang przez hi-
storie i konkret 6wczesnej ukrainiskiej codziennosci, wprowadzajac portret
wspodlnoty dotknietej szczegélnym rodzajem niemocy i bezradnosci. Zda-
niem Magdaleny Rabizo-Birek gatunkiem czesto wybieranym przez Natatke
Bitocerkiwe¢ byt ,erotyk polityczny”® i z pewnosciq wiersz My nie w Pa-
ryzu umrzemy mozna do niego zaliczy¢. Poetka zaczynata inny swdj znany
liryk stwierdzeniem: ,Milos¢ w Kijowie straszniejsza jest od przepieknych /
weneckich namietnosci”®. Milo§¢ zdegradowana do powierzchownych kon-
taktow w dotknietej brzydotg i rozpadem przestrzeni okazuje si¢ z reguly

6 N. Bilocerkiweé, Réza i néz, przel. B. Zadura, Rzeszéw 2009, s. 29.

7 T. Swoboda, O wierszach Natatki Bifocerkiweé, w: N. Bitocerkiweé, Réza i néz, s. 59.

8 M. Rabizo-Birek, Notatki ze spotkari z Natatkq Bifocerkiwec, ,,Twérczos¢” 2010, nr 6, s. 98.
9 N. Bitocerkiweé, Réza i néz, s. 27.
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dziataniem zastepczym — nie przynoszacym szcze$cia i nie uwznio$lajgcym
kochankoéw.

Obrong przed poczuciem uwiezienia w niemozliwych do zaakceptowa-
nia realiach mogtaby sie sta¢ poezja, jako mozliwos¢ ekspresji $wiadomego
siebie i swojej sytuacji ,ja”, zdolnego przynajmniej rejestrowac $wiat i wnika¢
w tajniki ludzkich przeznaczen. Joanna Slésarska przekonywata:

Poetyckie $wiatoobrazy Natatki Bilocerkiwe¢ mozna najtrafniej okresli¢ za
Hugo Friedrichem, gdy zauwaza on, ze ,liryka jest tajemnica, granicznym pa-
sem, wydartym temu, co nie do wyslowienia, jest cudem i sita gwaltowng”. Ow
,pas graniczny” w wersach Natalki Bitocerkiwe¢ przeksztalcany jest w rozlegte
terytorium, na ktérym zyje sie najpelniej'°.

Rozlegte terytorium liryki, czy szerzej sztuki stowa moglo sta¢ sie od-
osobnionym matecznikiem, ograniczong sferg wolnosci — paradoksalnie jed-
nak wlasnie z tej perspektywy dotkliwiej wida¢ byto ograniczenia w realnej
przestrzeni.

W inny sposéb podobne do$wiadczenia z tamtego czasu przekladat na
jezyk liryki Antoni Pawlak. Napisal on woéwczas cykl wierszy, w ktérych
Paryz stal si¢ nie tyle miejscem upragnionym, ile niemozliwym do wyobra-
zenia dla mieszkaricéw Wschodu. W wierszu Trudno o lepsze wytlumaczenie
pada nawet sugestia, iz Paryz nie istnieje. Podmiot liryczny, patrzac na foto-
grafie ze stolicy Francji, stwierdza: ,ten obrazek wyglada realnie / a prze-
ciez nie ma Paryza”!, wszystkie kolorowe pocztéwki to zwykle oszustwo
,+handlarzy marzeniami”. Wobec namacalnej realnosci stolicy wschodniego
imperium francuskie miasto staje si¢ podobne onirycznym majakom i dlatego
~Moskwa to nie Paryz” (Z Paryza list pierwszy), bowiem to ona jest ,realna
jak kolczasty drut” 2.

Paryz okazuje si¢ miejscem, w ktérym dokona sie symboliczna zagtada
Zachodu, zdeptanego przez barbarzynski Wschéd. W utworze Paryz — rok
korica swiata pojawia sie wizja korica cywilizacji:

Paryz to nie lukrowana wstazka Sekwany
ani thlum ko$cioléw czworobok katedr
j[es]t rok 1984 zgodnie z przepowiedniami
nadciaga zagtada

by¢ moze w korytarzach pod miastem
uda sie co$ ocali¢1?

10 7. Slésarska, Od tekstu do wiersza, w: N. Bitocerkiweé, Réza i néz, s. 6.
11 A. Pawlak, Kilka stéw o strachu (1983-1985), Krakéw 1990, s. 24.

12 Tamze, s. 25.

13 Tamze, s. 28-29.
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Pozbawiona pewnosci nadzieja, ze w chtonicznej przestrzeni pod zbu-
rzonym miastem uda si¢ uchronié resztki zachodniej cywilizacji w pewnym
stopniu oslabiala wymowe apokaliptycznych wizji. Wolnos¢ lirycznej wy-
obrazni nie tagodzita jednak poczucia uwiezienia w realiach opresyjnego
systemu't. Z perspektywy polskich doswiadczeni stanu wojennego nadcia-
gajaca zaglada miasta-symbolu wydawata sie niepokojaco prawdopodobna,
jako znak konica znanego nam kulturowego porzadku.

W wierszu Jorge Luisa Borgesa zatytulowanym Paryz 1856 (napisanym
w latach 60. XX wieku) tematem jest $mieré Heinricha Heinego w stolicy
Frangji, potraktowana jako znak wygnariczego losu tworcy niezrozumianego
i odrzuconego przez wspdlczesnych:

Przyzwyczailo go umeczenie diugie

do przedsmaku $mierci. Ogarnatby go strach,
na mys$l, ze musi wyjé¢ do wrzaskliwego dnia
i chodzi¢, przechadza¢ si¢ pomiedzy ludZmi.
Powalony, Henryk Heine mysli o tej rzece,

o czasie, co z wolna unosi go i oddala

od zycia péimroku, i tego, co jest jak rana,
losu: bycia cztowiekiem i Zydem jeszcze.

[...]

Nie, nie uratuje cie: twoje stownikowanie,
twoje ze zlota noce i kwiaty opiewane.

Zgon schorowanego poety jawi si¢ jako wyzwolenie z marnosci ziem-
skiego trwania, cho¢ nie ma mocy usuniecia pietna wykluczenia. Plyngca nie-
przerwanie rzeka i uptywajacy nieodmiennie czas nie stajg si¢ elementami ar-
tystycznej wizji przekraczania ludzkich przeznaczeti, lecz ich nieuchronnosci.
Smieré w Paryzu nie uwzniosli tez dtugiego konania,

Natomiast utwoér Natatki Bitocerkiwe¢ koricza stowa:

nigdy nam nie pozwolg umrze¢ w Paryzu
droge
do mostu Mirabeau kordonem szczelnym otaczajgc

Przedarcie si¢ przez kordony do Paryza realnego nie bylo mozliwe — mia-
sto i most nad Sekwang pozostaly wyrazistym znakiem zniewolenia, ktérego

14 Zob. A. Czyzak, Czytane po trzydziestu latach. O wierszach Antoniego Pawlaka z lat osiem-
dziesigtych, w: Sopot w literaturze. Literatura w Sopocie, red. J. Mosakowski i in., Gdarisk 2019.

15 J.L. Borges, Paryz 1856, przel. E. Stachura, w: E. Stachura, Wiersze, poematy, piosenki, prze-
ktady, Warszawa 1982, s. 350.
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przemozng sile zwalcza¢ mozna bylo jedynie w sferze mentalnej. W wier-
szu dochodzi do desperackiego wrecz odrzucenia toposu ,skladania kosci
w ojczystej ziemi”, czyli pragnienia towarzyszacego z reguly wygnanicom
i tutaczom pozbawionym mozliwosci powrotu do kraju rodzinnego®.

Mottem wiersza uczynita Bilocerkiwe¢ wers z utworu Cesara Vallejo
Czarny kamient na biatym kamieniu: ,,Umre w Paryzu w czwartek wieczorem”.
W tym sonecie zapowiedz $§mierci w stolicy Frangji nie jest przepowiednig ry-
chlego zgonu, lecz deklaracja wyboru miejsca, w ktérym powinien nastapic.
I znéw wazny okazuje si¢ w tym przypadku kontekst geobiograficzny czy tez
topobiograficzny. Cesar Vallejo przybyt do Paryza w roku 1923, kiedy to wyje-
chatl na zawsze z Peru, po odsiedzeniu kilkumiesiecznego wyroku wydanego
z przyczyn politycznych. Ale i z Paryza zostal wydalony — znéw z powodu
pogladoéw, czyli Swiezo nabytej wiary w marksizm — i trafit do Hiszpanii.
Jednak poecie (jak pisza o nim autorzy notek biograficznych) udato sie osta-
tecznie umrze¢ w Paryzu, cho¢ nie w czwartek wieczorem.

I tu pojawia sie pytanie o t¢ Smier¢, ktérg ,udalo sie” wpisa¢ w zapro-
jektowang przestrzen — bo przeciez i tak nie udalo jej sie ,,przezy¢” w Paryzu.
Czy warto bowiem zastanawia¢ sie, , gdzie” nastapi Smieré, czy raczej po-
winni$my obawia¢ sie ,jak” i w jakich warunkach do niej dojdzie? Wybor
miejsca zgonu — czy jak w przypadku Bitocerkiwe¢ niemoznos¢ podjecia ta-
kiej decyzji — staje sie¢ zatem gestem swoistego zawlaszczania przestrzeni.
Czy zatem , miejscem autobiograficznym” jest bardziej to, w ktérym sie Zyje,
czy to, ktére jest wymarzong scenerig odejscia ze $wiata? I jak na oglad tych
probleméw wplywa poczucie zblizajacego sie kresu cywilizacji?

Ponowoczesna opowies¢ o $wiecie jawila sie przez dekady jako tekst
pozbawiony wyrazistego poczatku i konica, czyli punktu dojscia — funkcjo-
nowala raczej jako historia posiadajgca wiele mozliwych zlych zakoriczen.
Na przyktad Ewa Mazur na poczatku XXI wieku w szkicu Bez korica albo
koniec i poczgtek twierdzita:

Paradoksalnie modernizm, mimo nadrzednej konstatacji, Ze koniec jest po-
czatkiem, respektowat tradycyjng wizje sekwencyjnosci i linearnosci czasu, cia-
glodci trwania. Historia — miata by¢ ciggiem powtarzalnych ukladéw zda-
rzen o linearnym, uporzadkowanym przebiegu. [...] W opowiesciach postmo-
dernistycznych brak jest modernistycznej linearnosci — sekwencyjnosé fabuly
wzbogacona zostala o watki rozwijane réwnolegle i niezaleZznie (niestanowigce

16 Mozna przypomnie¢ w tym miejscu liczne $wiadectwa polskich emigrantéw, ktérzy nie
chcieli umiera¢ w Paryzu — od polskich romantykéw po pisarzy dwudziestowiecznych (takich
jak na przyktad Kazimierz Brandys, mieszkajacy tam od lat 80. zeszlego wieku), kt6rzy stolice
Francji traktowali jak miejsce pobytu przymusowego i tymczasowego).
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dopetnienia). Nielinearno$¢ opowiesci polega miedzy innymi na tym, ze mate
,historie” nie sumuja sie¢ w ,Historie”, fragmenty nie skladaja si¢ w Zzadna
catos¢?”.

Linearne widzenie czasu prowokowalo do tworzenia albo optymistycz-
nych obrazéw nieustannego progresu ludzkosci albo pesymistycznych, apo-
kaliptycznych wizji korica, momentu, w ktérym caly Swiat ulega zagtadzie,
w blysku wybuchu, w kuli ognia, w huku totalnej katastrofy.

Ponowoczesno$¢ natomiast tworzyla niezliczone obrazy kresu, ktéry
stal si¢ procesem zamierania sit zywotnych cywilizacji, rozpadu porzad-
kujacych ja hierarchii wartosci, entropii sensu. W dodatku proces ten nie
byt jednym nurtem prowadzgacym ku ostatecznemu rozproszeniu, lecz two-
rzyla go niezliczona iloé¢ splatanych strumieni bytéw zmierzajacych nie-
uchronnie, cho¢ nieprzewidywalnymi meandrami ku zagtadzie. Prawidlo-
woscig niemal wszystkich opowiesci o entropii bylo usytuowanie w jej cen-
trum medium, ktérego jednostkowe doswiadczenie i osobista perspektywa
ogladu okazywatla si¢ ostatecznie jedyng instancjq scalajaca wizje. Najczesciej
jednak zaklinanie rozpadajacej sie rzeczywistosci stowem nie bylo w sta-
nie jej ocali¢, pomagalo jedynie przyblizy¢ fragmenty jednostkowej pamieci
0 minionym.

Z tej perspektywy umiejscowiona $mier¢, ukazywana w przestrzeni Pa-
ryza jako przestrzeni oczywistej, wybranej lub wymarzonej w wierszach
rozbitkéw z réznych obszaréw globu byla wcigz jeszcze $Smiercia moder-
nistyczng — mieszczaca sie w nadrzednych wobec jednostki porzadkach. Sy-
tuowanie wlasnego zgonu w konkretnym miejscu taczy sie¢ z wiarg w moz-
liwo$¢ nadania mu znaczenia i podporzadkowania woli jednostki — a zara-
zem przeksztalcenia w gest artystyczny, zarazem osobisty, jak i skierowany
ku wspdlnocie. Jednak z punktu widzenia naszych obecnych do$wiadczeri
nalezatoby zada¢ pytanie: komu dzi$ jeszcze mogloby zaleze¢, aby umrzeé
akurat w Paryzu?

Coraz bardziej powszechna $wiadomo$¢ nadchodzacego kornca ludzko-
Sci realizuje sie dzi§ nie w wieszczbach pojedynczych prorokéw rozpadu,
lecz w produkowanych na potrzeby kultury masowej ,atrakcyjnych” wizu-
alnie i juz stereotypowych obrazach kosmicznych lub ekologicznych (kli-
matycznych) katastrof niszczacych Ziemie. Réwnolegle powstaja nadal wi-
zje powolnego, lecz nieuchronnego, dochodzenia cywilizacji do kresu, wy-
mierania ludzkiego gatunku — cho¢ teraz skraca si¢ perspektywa ogladu

17 E. Mazur, Bez korica albo koniec i poczgtek. O ponowoczesnym rozumieniu sytuacji schytkowej,
w: Punkt po punkcie. Koniec, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, Gdarisk 2006, s. 178-179.
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nadchodzacej zaglady, ktéra zdarzy¢ sie moze juz w obecnym, XXI wieku.
Mieszczg sie one jednak wcigz pomiedzy wizjg z Piosenki o koricu Swiata,
wczesnej, bo tuzpowojennej diagnozy Czestawa Milosza, ktérej puenta wy-
raza przekonanie, iz innego, niz zwyczajny, codzienny, niezauwazalny —
korica $wiata nie bedzie, a pozornie konsolacyjng diagnoza ,bezsilnosci”
$mierci z wiersza Wistawy Szymborskiej O $mierci bez przesady: ,Nie ma
takiego zycia, / ktére by cho¢ przez chwile / nie bylo nieSmiertelne” .
Ta przepojona fagodnym sarkazmem konsolacyjnosé utworu okazuje sie jed-
nak gorzka wiedzg o nieuchronnos$ci $mierci, przed ktérg uciec mozna je-
dynie na chwile. W tej sytuacji przed groza istnienia wcigz moze chroni¢
ironiczny dystans, zdolny (na krétko) przestoni¢ strach przed ostatecznym
wyrokiem.

Mamy dzi$ jednak do czynienia ze swoistym sprzezeniem zwrotnym —
powszechna §wiadomo$¢ zblizajacego sie kresu sktania twércow nie tylko do
jego tematyzowania w coraz liczniejszych wariantach, ale i do tekstowego sy-
mulowania entropii, zagarniajacej kolejne elementy utworéw. Zwiekszajaca
sie liczba tak zaprojektowanych literackich diagnoz rozpadu wspéttworzy
z kolei zbiorowy oglad zjawiska. Proces ten rozgrywa si¢ w dodatku w ra-
mach kultury wyczerpania i powtérzenia. Dla Ewy Mazur, snujacej swoje
rozwazania na przetomie XX i XXI wieku wszechobecna gra, koncept, osten-
tacyjna tekstowosé¢ kreowanych wspoéiczesnie Swiatéw byla jeszcze oceniang
negatywnie rezygnacja z pelnego powagi namystu nad ludzka kondycjg, bo-
wiem - jak twierdzita — multiplikujac $mier¢, staraliSmy sie po prostu ja
uniewaznié, by przestoni¢ poczucie bezradnosci. A tym samym:

znalezliémy sie w pulapce ponowoczesnosci, pulapce, ktérej postmodernizm nie
stworzyl, ale ktérg przed nami odkryl. Okazuje sie bowiem, ze sytuacja schyt-
kowa jest constans, zyjemy w stanie permanentnego schytku $wiata, rozkladu
kultury, umierania, z ktérego mozemy zartowacd, ktére mozemy zaklina¢ lub
potraktowaé wzruszeniem ramion [...]. Ale ten schylek bedzie trwat. Bez korica.
A co za tym idzie — bez szans na poczatek!.

Dzi§ wiemy juz, ze takze wiara w ,dlugie trwania” owej schytkowosci
okazala si¢ ztudzeniem. Rozdzial pomiedzy modernistycznym i postmoder-
nistycznym widzeniem czasu i dziejéw $wiata ulega obecnie uniewaznieniu.
W tej sytuacji poczucie trwalosci (cho¢by ztudne) znalez¢é mozna na drodze
indywidualnych poszukiwan i odkry¢.

18 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, Poznan 1996, s. 111.
19 E. Mazur, Bez korica, albo koniec i poczgtek, s. 182.
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Niepewnosé¢ przyszlosci, cigzace nad ludzkoscia coraz wyrazniejsze
widmo globalnej katastrofy mimo wszystko sktania wiec do szukania jakich-
kolwiek umocowan, takze tych przestrzennych, dla jednostkowego — kru-
chego i niepewnego — trwania ,na przekér”. W eseju Mapa. Prolegomena
Andrzej Niewiadomski stworzyl wizje ,bycia-wewnatrz-mapy” jako szcze-
gblnego sposobu na zbudowanie (osobistego i warunkowego) fundamentu
samowiedzy, a zatem i zdolno$ci akceptowania wlasnego miejsca na ziemi?.
Tekst dowodzi, ze mapa bywa przede wszystkim przemoznym impulsem do
tworzenia niezliczonych narracji — sktania do przyjmowania innych perspek-
tyw ogladu, ulatwia odnajdywanie nowych przebiegéw (znanych) opowiesci,
wlasnych i cudzych. Jednoczesnie pozwala pozostawac twoércy w centrum sa-
modzielnie rozrysowywanej mapy, ujawnia¢ moc kreacyjng — tozsamga z auto-
kreacyjna.

Esej Mapa. Prolegomena okazuje si¢ tym samym szczeg6lng symulacjg
prob uporzadkowania wiedzy o istocie (esencji i egzystencji) ,mapy”, istnie-
nia w jej ramach, pozostaje jednak historig jednostkowego wpisywania sie
w jej uniwersalizujacy porzadek, sytuowania sie¢ wobec regut ustalanych po-
przez jej wielorakie ,objawienia” w tekstach kultury, poszukiwania granic
wlasnej tozsamosci. Proces dookreélania tych granic niejako wtérnie moze
przeksztalca¢ sie w tworzenie bardziej uogélnionych regut egzystencji, ktore
jednak nie stajg sie zbiorem (projektem) nakazéw. Utwor zdaje sie bowiem
takze wyrazistym wskazaniem na poznawcze ograniczenia cztowieka usitu-
jacego zakresla¢ granice wlasnego terytorium — tym samym jest dla odbiorcy
wyzwaniem do podjecia samodzielnej, skierowanej ku jego wlasnym potrze-
bom préby powtdrzenia gestu autora.

Oswajanie przestrzeni staje sie z reguly , umiejscowieniem” siebie (ma-
jacym charakter procesualny i wieloptaszczyznowy) w niej i wobec niej. Elz-
bieta Rybicka, wtasnie analizujac tekst Niewiadomskiego i jego wariant syl-
leptycznej (autobiograficznej i tekstowej) podmiotowosci, stwierdzita:

Syllepsa wprowadza zatem w obszar tworzacy splot realnego z wyobrazo-
nym, a dzieki temu kryptonimuje takze gléwna regute geopoetyki — zawieszenie
pomiedzy biegunami ,geo” i poiesis. Chodzi tu o zachowanie réwnowagi, a za-
razem napiecia pomiedzy podmiotem (biografia), rzeczywisto$cig (geografia)
a jezykiem (tworczoscig literacka, wyobraznig) bez rugowania ktéregokolwiek
z elementéw tej dynamicznej konfiguracji2!.

20 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 251.

2l E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakéw 2014, s. 163-164. Badaczka opisuje skutki eksperymentéw z mapg czynionych przez
Niewiadomskiego, twierdzac, iz jego esej problematyzuje zasade odniesienia do realnej prze-
strzeni, ale jej nie uniewaznia.
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Punktem dojscia podjetych préb destabilizowania najrozmaitszych spo-
sobow pojmowania mapy bylaby ,mapa eksperymentalna jako niedefini-
tywna potencjalno$¢”, ktérej zadaniem byloby projektowanie ruchu pomie-
dzy deterytorializacjg i reterytorializacja, miedzy ,geo” i poiesis?.

Miejscem wlasnym stawac¢ si¢ moga bowiem nie tylko miejsca do-
Swiadczane, ale i poznane za po$rednictwem istniejgcych tekstéw, odtwa-
rzane i wyobrazane. Podobnie rzecz si¢ ma z przestrzeniami przynalezg-
cymi do fikcji, ktére urealniajg sie w aktywnym odbiorze, gotowe do za-
wlaszczenia i wigczenia w obreb intymnego, duchowego terytorium. Mat-
gorzata Czermiriska, rozwazajac specyfike literackich miejsc autobiograficz-
nych, czyli znaczeniowych, symbolicznych odpowiednikéw rzeczywistych
miejsc (wraz z ich kulturowymi wyobrazeniami) wskazywata na dwa wa-
runki ich tekstowego zaistnienia. Sklonnosci do pisania w perspektywie
osobistej musi towarzyszy¢ dar odpowiedniej ,przestrzennej” wyobrazni
twoércy?. Natomiast swoistym ,,punktem przeciecia” miedzy pamiecig i wy-
obraznig a $wiatem realnym moga sta¢ sie konkretne miejsca i budowle (ta-
kie jak cho¢by most Mirabeau), ktérych obecno$¢ w tekscie staje sie znakiem
ich podwéjnej przynaleznosci: do sfery doswiadczen (wyobrazen) jednost-
kowych oraz do wspdlnej sfery kulturowego (tekstowego i materialnego)
dziedzictwa.

Wedrowanie szlakami wyznaczanymi przez teksty kultury oraz krzyzu-
jace sie z nimi meandry pamieci wskazuje cel podrézy: poszukiwanie zna-
kéw, drogowskazéw, pozwalajacych nie tylko docieraé¢ do obranych celéw, ale
i okresli¢ wlasng lokalizacje. Przedzieranie si¢ przez rozmaite dyskursywnie
funkcjonujace tematy przestrzenne nie jest celem samym w sobie — zmienia
sie w probe wytyczenia wlasnych dogodnych szlakéw, ustawienia aktualnie
przydatnych stupéw granicznych, zarysowania regut jednostkowo sankcjono-
wanego, tymczasowego porzadku. Niewiadomski jako narrator ,opowiesci
kartograficznych”, podobnie jak jego poprzednicy, doceniat potege i niezby-
walng przydatno$¢ wyobrazni, koniecznej do wykre$lania map wtasnego,
oswojonego emocjonalnie i intelektualnie $wiata. Wiedzial takze, ze pomoc
odnalezé mozna w najbardziej nieoczekiwanych miejscach-tekstach:

2 Tamze, s. 166.

23 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 188. Badaczka nastepnie charakteryzuje w tym miejscu posiadajacych wska-
zane cechy pisarzy jako ,skfonnych do obserwowania §wiata zewnetrznego, obdarzonych duza
wrazliwo$cig zmystows, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia ma-
terialnego szczegotu [...]. Ciekawi ich widzialny $wiat, w ktérym odczytuja jego réznorodnosé,
piekna i dziwaczng albo straszng. Albo szukajg ukrytych w nim §ladéw przesztosci”.
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Bez pomocy wyobrazni niemozliwe byloby ustalenie wlasnego polozenia,
cho¢ na pozér wydaje sie, ze wystarczy kilka prostych narzedzi. Nie zapo-
minajmy jednak o ,poetyckiej starzyznie”, o ktérej pisal Rimbaud. Nie tylko
poetyckiej. Wskazéwki, co do wyobrazni znajdujemy czasem w najbardziej za-
skakujacych miejscach, takze tam, gdzie plecie sie trzy po trzy 2.

Staro$wiecka czy tez uznawana za anachroniczng (spetryfikowanga, mar-
twa) opowies¢ moze odsloni¢ swa uzytecznos¢. Odkrycie jej ,wyobraz-
niowej” proweniencji mogloby pozwoli¢ na nowe, najbardziej osobiste od-
czytanie®.

Wyobraznia, wiodgca z reguly do tworzenia wizji o charakterze prze-
strzennym, moze okaza¢ si¢ przydatna do wznoszenia ich konstrukcyjnych
szkieletow (Swiadomie dookreslanych porzadkéw). Pojmowana jako jedna
z form aktywnosci psychicznej cztowieka, stuzy przede wszystkim do wyko-
rzystywania i przetwarzania do$wiadczen zyciowych. To wtasnie wyobraZznia
kierowana impulsem mapy zdolna jest tworzy¢ , mentalne catosci”, ktérych
zadaniem nie jest jedynie czcza, spekulatywna gra z tekstami pochodzacymi
z réznych pokladéw tradycji, lecz podejmowanie kolejnych préb uspéjnie-
nia do$wiadczen. Egzystowanie w przestrzeni podlegajacej wielorakim prze-
ksztalceniom sklania do nieustannego uaktualniania jej odwzorowan, poszu-
kiwania punktéw ,stalych” (geograficznie i kulturowo), a zarazem diagno-
zowania skali przemian.

Konieczno$¢ uznania, iz ontologiczny status rzeczywistosci (i nas sa-
mych) pozostaje niepoznawalny nie powinna przeciez stawac¢ sie¢ punktem
dojécia rozwazan. Stad inna koniecznos$¢ — odnajdywania (cho¢by utomnych
i niekonsekwentnych) sposobéw przeciwstawiania si¢ ograniczeniom, ktére
moga z kolei (paradoksalnie) okazywac si¢ tozsame ze sposobami godzenia
sie¢ na istnienie w stanie permanentnego zanikania. ,Bycie-w-mapie” oka-
zuje sie gestem samostanowienia, a najwiekszg zaleta mapy zdaje si¢ nadto
jej zdolnos¢ do porzadkowania horyzontalnego, co umozliwia odrzucenie
hierarchii wertykalnych.

Paryz jest z pewnoscig wyrazistym punktem tak pojmowanej mapy.
Punktem, ktéry w wieloraki sposéb mozna uczyni¢ istotnym. Jak stwier-
dzita Aleksandra Kunce, piszac o przestrzeni ludzkiego doswiadczenia, ktére
,punktowo naznacza czlowieka”:

24 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, s. 143.
% Zob. A. Czyzak, Niewiadomszczyzna, w: ,Wreszcie nie pojawia si¢ nikt”. Szkice o twérczosci
Andrzeja Niewiadomskiego, red. A. Jarzyna i in., Lublin 2016.
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Punkt to miejsce, w ktérym pulsuje zycie. Otwiera si¢ na nieskoriczone tra-
jektorie, cigzy ku innym punktom, tworzy sieci odniesierr, jawi si¢ jako ru-
chliwy, a nie statyczny. ,Punkt otwiera $wiat” — réwniez w tym, Ze otwiera
przestrzen interpretacji, aczac porzadki natury, zycia spolecznego i metafizycz-
nego istnienia?.

Paryz jako miasto niezwykle, jedyne w swoim rodzaju, jest z pewnoscia
punktem, w ktérym zbiegaja sie niezliczone trajektorie spisywanych przez
wieki doswiadczen — punktem realnej przestrzeni, waznej i dla tych, ktérzy
nigdy nie staneli na francuskiej ziemi. Przechodzac przez most Mirabeau nad
nurtami Sekwany, niezaleznie, czy czynimy to w rzeczywisto$ci, w marze-
niach, czy tez wirtualnie, otwieramy szerokg przestrzen interpretacji. Dzi$
jednak z poglebiajaca sie obawa, ze na takie doswiadczenia pozostalo nam
niewiele czasu.
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Whatever the Mirabeau Bridge Used to Be:
About Death (Not) in Paris

Abstract

This article presents the connections between geography and literature
leaning on the material of texts written in the 20 century by authors
from many different countries. Poems from the body of work by Guillaume
Apollinaire, César Valejo, Jorge Luis Borges, Natatka Bilocerkiwe¢, Antoni
Pawlak and their common main theme “death in Paris” are treated as
examples of unique and significant evidence of the human experience
of space. The interpretations of those literary creations may help us to
understand the processes of locating a single existence. This is understood
as a path that leads to self-awareness.

Keywords: Paris, death, place, geography, space, location



