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Wstęp

Badacze eksplorujący temat raju jako metafory wymarzonej krainy,
w której człowiek pragnie się znaleźć, nie mogą pominąć twórczości J.M.G.
Le Clézio. Ten obywatel świata, który całe życie podróżował, aby zrozumieć,
kim jest i kim są inni oraz odnaleźć prawdziwy dom, w swoich utworach na-
szkicował poetycki obraz miejsc zbudowany z mitów oraz marzeń różnych
kultur. Osobista historia pisarza wyjaśnia jego potrzebę odkrywania i po-
znawania innego: brytyjski obywatel, urodzony w Nicei oraz wychowywany
w wielokulturowej rodzinie, związanej korzeniami z byłą kolonią francuską
– Mauritiusem. Obcowanie z innymi kulturami od wczesnych lat dzieciństwa
wpłynęło na dorosłe życie Le Clézio, ciągłą potrzebę podróżowania i odnale-
zienia własnego miejsca na ziemi. W jednym z wywiadów cytowanych przez
Bruno Thibaulta, Le Clézio wyznaje:

Sam siebie postrzegam jako wygnańca, ponieważ moja rodzina była całkowicie
maurytyjska. Od pokoleń byliśmy karmieni folklorem, kuchnią, legendami oraz
kulturą maurytyjską. To bardzo wymieszana kultura, w której łączą się Indie,
Afryka, Europa. Urodziłem się we Francji, ale zostałem wychowany w tamtej
właśnie kulturze. Dorastałem, powtarzając sobie, że jest jakieś inne miejsce, które
uosabia moją prawdziwą ojczyznę. Pewnego dnia pojadę tam i dowiem się,
co to za miejsce. We Francji nie do końca jestem mile widziany. Kocham ję-
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zyk francuski, który być może jest moją prawdziwą ojczyzną! Ale jeśli postrze-
gamy Francję jako naród, to muszę przyznać, że rzadko utożsamiałem się z jego
zasadami 1.

Tajemnice Afryki, która zajmuje szczególną pozycję w jego życiu oraz
twórczości, pisarz odkrył już we wczesnych latach dzieciństwa, kiedy to prze-
prowadził się wraz z matką do Nigerii. Również małżeństwo z Jemią, Maro-
kanką, z którą podróżował po rodzinnych stronach żony, wpłynęło na jego za-
interesowania. Pisarstwo Le Clézio przesiąkło tymi doświadczeniami, a afry-
kański kontynent stał się bohaterem takich powieści, jak: Désert (1980, wyd.
polskie – Pustynia, 1985), Onitsha (1991, wyd. polskie – Onitsza, 1995), Gens des
nuages [Ludzie z chmur] (1997), Poisson d’or [Złota rybka] (1997) czy L’Africain
(2004, wyd. polskie – Afrykanin, 2008).

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie obrazu Afryki jako kra-
iny szczęśliwości, do której podążają bohaterowie powieści Onitsza oraz Afry-
kanin, by odnaleźć spokój. Główna część pracy zostanie poprzedzona krótką
analizą motywu „raju utraconego” w twórczości francuskiego noblisty.

Raj utracony jako lejtmotyw pisarstwa Le Clézio

Mit raju utraconego jest obecny w kulturze, w rozważaniach na temat
kondycji człowieka od bardzo dawna. Liczne cywilizacje wierzyły w pier-
wotny raj, gdzie panowały doskonałość, wolność, pokój, szczęście, obfitość
wszystkiego, brak przymusu czy konfliktów. Ludzie rozumieli się wzajemnie
i żyli w zgodzie ze zwierzętami. W zbiorowej świadomości rodziła się wielka
tęsknota za rajem utraconym, ale niezapomnianym oraz ogromna potrzeba,
aby go odzyskać 2. Wydaje się, że najbardziej znaną wersją tego mitu jest opo-
wieść biblijna. Adam i Ewa zostali wygnani z Ogrodu Eden, miejsca wszel-
kiej szczęśliwości, gdzie nie było bólu i cierpienia. Prawdą jest natomiast, iż
mnogość sensów, które niesie ze sobą ten motyw, nie pozwala na podanie
jednej, konkretnej definicji raju. Z pewnością jednak łączy je wszystkie tęsk-
nota za doskonałością, która jest wyrazem marzenia o idealnym życiu. Samo
określenie lokalizacji raju otwiera całe spektrum możliwości. Jerzy Prokopiuk
zauważa, że mógł on się znajdować zarówno w „świecie podziemnym” czy
w dalekim rejonie Ziemi (np. na Wschodzie lub na Zachodzie), ale także na

1 B. Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam 2009, s. 9 [tłum. – E.S.].
2 J. Delumeau, Historia raju, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996, s. 10.
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jakiejś „wyspie” lub „górze” (jako podporze Nieba) czy być „krainą przod-
ków”. Z drugiej strony jego „miejscem” mógł być Księżyc, różne planety,
Słońce czy wreszcie gwiazdy (niekiedy uważane także za przemienionych
zmarłych) 3.

Bogata twórczość Le Clézio 4 jest również przesiąknięta myślą znalezie-
nia idealnego miejsca, w którym można by było wieść szczęśliwe życie. Atéba
Mbassi twierdzi, iż ślady poszukiwań korzeni oraz raju utraconego są obecne
we wszystkich utworach pisarza 5. Z kolei Jean Onimus mówi o powrocie do
utraconego raju jako lejtmotywie jego twórczości 6. Vidoolah Mootoosamy
podkreśla jednak, że wizja krainy wiecznego szczęścia, przedstawiona przez
autora w poszczególnych utworach, różni się między sobą. Powieści, które
powstały w pierwszym etapie twórczości Le Clézio przywołują obraz raju
w nieoczywisty sposób. Bohaterowie chcą uciec od miejskiego świata, nie
mają jednak konkretnej wizji miejsca, w którym mogliby odnaleźć spokój.
Poszukiwania poszczególnych postaci są skazane na niepowodzenie, a ich
przeznaczenie to ciągła wędrówka, prowadząca do szaleństwa lub, co gor-
sza, do śmierci 7. Tak jest m.in. w powieści La Guerre (1970, Wojna), w której
bohaterka, Bea B., codziennie wędruje po mieście, przypatrując się otacza-
jącej ją rzeczywistości. Jest obserwatorką wojny, która, według niej, trwa od
początku istnienia ludzkości. Dziewczyna szuka miejsca, gdzie byłaby bez-
pieczna, lecz nie odnajduje go nawet w miłości. Stwierdza gorzko: „przed
wojną nie ma ucieczki” 8.

Wyobrażenia pisarza dotyczące krainy szczęśliwości, pojawiające się
w drugim etapie twórczości, są ściśle powiązane z jego podróżami oraz dłu-
gimi pobytami wśród Indian z Meksyku. Pod wpływem tego doświadczenia
autor odkrywa inny styl życia, bazujący przede wszystkim na harmonii wy-
tworzonej między człowiekiem a naturą. Nowy obraz raju to nieskażona,
dzika przyroda, którą możemy odnaleźć także we współczesnej rzeczywisto-
ści. Każda powieść nawiązuje do miejsca pozwalającego się mniej lub bardziej
precyzyjnie zlokalizować na mapie, np. centrum Meksyku w Uranii, Ziemia
Obiecana w Étoile errante czy wyspa Mauritius w Poszukiwaczu złota 9. Te idyl-

3 J. Prokopiuk, Mit Raju, „Konteksty” 1994, nr 3–4, s. 5.
4 Le Clézio jest autorem ponad 30 książek.
5 A. Mbassi, Identité et fuidité dans l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paris 2008, s. 23.
6 J. Onimus, Pour lire Le Clézio, Paris 1994, s. 55.
7 V. Mootoosamy, „Maurice est si loin qu’on ne peut qu’en rêver”: le Paradis perdu de J.M.G. Le

Clézio entre mythe et memoire, „Altre Modernità” 2012, nr 7, s. 112, https://riviste.unimi.it/index.
php/AMonline/article/view/2140 [dostęp 24.04.2019].

8 J.M.G. Le Clézio, Wojna, przeł. K. Teodorowicz, Warszawa 2010, s. 306.
9 Tamże, s. 113.
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liczne krainy, chociaż różnorodne, mają jedną wspólną cechę: wszystkie są
położone poza Europą. Takie wyjątkowe miejsce Le Clézio odkrywa również
podczas swojej wyprawy do Afryki, odbytej w dzieciństwie.

Afrykański raj utracony

Motyw podróży na kontynent afrykański pojawia się po raz pierwszy
w Onitszy. Tytułowa Onitsza to nazwa portu rzecznego nad Nigrem, miej-
sce, do którego przyjeżdżają kilkunastoletni Fintan i jego matka Maria Luisa,
zwana Maou, by po wielu latach rozłąki zamieszkać z ojcem chłopca, Geof-
froyem Allenem. Wyprawa do tego odległego zakątka ziemi budzi w Maou
ogromne nadzieje, gdyż w końcu będzie mogła połączyć się z ukochanym
mężczyzną. Zaś chłopiec, któremu kontynent był znany do tej pory jedy-
nie z baśniowych opowieści matki, ma mieszane uczucia. Lęk rodzący się
w młodzieńczym sercu łączy się z fascynacją oraz zniecierpliwieniem. Z jed-
nej strony Fintan boi się zamieszkać z ojcem, którego nigdy nie poznał, z dru-
giej zaś strony nie może się doczekać, by zanurzyć się w nieznany świat,
przyciągający go do siebie niczym magnes:

Fintan czuł, jak rośnie w nim niecierpliwość. Chciał dotrzeć tam, do tego
portu u kresu podróży, na końcu wybrzeża Afryki. Chciał zatrzymać się, wejść
w ciemną smugę wybrzeża, przebyć rzeki i lasy, aż do Onitszy. To była magiczna
nazwa. Nazwa przyciągająca jak magnes. Nie można było jej się oprzeć. „Kiedy
będziemy w Onitszy...” Maou tak mówiła. Była to nazwa bardzo piękna i bar-
dzo tajemnicza, jak las, jak zakręt rzeki. Babka Aurelia miała w swoim pokoju
w Marsylii, nad wysoko zasłanym łóżkiem, obraz przedstawiający polanę w le-
sie, na której odpoczywa stado jeleni. Za każdym razem, kiedy Maou mówiła
o Onitszy, Fintan myślał, że musi tam być tak właśnie, jak na tej polanie, gdzie
zielone światło sączy się przez listowie ogromnych drzew 10.

Pierwsza afrykańska podróż jest realizacją chłopięcego marzenia, wy-
prawą do świata wyobraźni. Po przybyciu na miejsce wizja Afryki, wykre-
owana na podstawie opowiadań Maou, dla której kontynent jawił się jako
swoista Arkadia, zostaje zderzona z rzeczywistością, a ojciec, skoncentro-
wany na szukaniu bóstw i skarbów kultury afrykańskiej, wydaje się zu-
pełnie obcym człowiekiem. Z czasem Fintan godzi się z nowymi realiami,
a Afryka staje się dla niego symbolem prawdziwego życia. Miejsce to nie ma

10 J.M.G. Le Clézio, Onitsza, przeł. A. Paderewska-Gryza, Warszawa 2008, s. 39–40. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je literą O.
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nic wspólnego z ciasnym mieszkaniem, gdzie żył zamknięty w czasie wojny,
ani z wąskimi ścianami angielskiej szkoły, w której kończył edukację. Chło-
piec nigdy wcześniej nie widział takiej przestrzeni, jak w Onitszy: szeroka
niczym morze rzeka, rozległe plaże, plantacje palm, sawanny, to wszystko
tworzy zróżnicowany i zaskakujący świat, który Fintan powoli, lecz zachłan-
nie odkrywa, biegając na bosaka po trawiastych równinach. Tysiące nowych
wrażeń obezwładniają młodego Europejczyka: zapach „zapylonej ziemi, bar-
dzo niebieskiego nieba, lśniących palm, białych domów” [O, s. 26], który jest
wszędzie, w wietrze, we włosach, w ubraniu, a nawet w słońcu, jak wspo-
mina bohater [O, s. 28]. W tym świecie licznych doznań, Fintan w naturalny
sposób odkrywa również nagość kobiecego ciała, a nawet asystuje przy na-
rodzinach dziecka:

Odwróciła się nagle w jego stronę, spojrzała nań, on zaś przysunął się bliżej. Ści-
skała dłoń Fintana, miażdżąc ją prawie. On także musiał coś zrobić, uczestniczyć
w narodzinach. Nie czuł bólu ręki. Słuchał, patrzył na to niezwykłe wydarze-
nie. W kadłubie „George’a Shottona” coś się pojawiło, wypełniało przestrzeń,
rosło, tchnienie, woda występująca z brzegów, światło. Serce Fintana tłukło się
w nim aż boleśnie, gdy fala przepływała przez ciało Oyi, odrzucała jej twarz do
tyłu. Dziewczyna otwierała usta, jak po wynurzeniu się z wody. Nagle wydała
krzyk i wypchnęła na ziemię dziecko podobne do czerwonej gwiazdy w obłoku
łożyska [O, s. 168].

Tak nagłe i pełne emocji doświadczenia pozwalają chłopcu odkryć
tajemnicę świata i życia. Podróż do Afryki okazuje się ważnym etapem
w dojrzewaniu dziecka, swoistą inicjacją w dorosłość 11. Fizyczna oraz psy-
chiczna przemiana bohatera: nauka nowego języka, nowe przyjaźnie oraz
sposób zachowania nadają mu nową tożsamość. Z czasem Fintan czuje się
tak, jakby „urodził się tutaj, nad tą rzeką, pod tym niebem, że zawsze to
znał” [O, s. 154], a ludzie, którzy go otaczają byli jego prawdziwą rodziną.
Ugo, babka jego przyjaciela Bony’ego, nazywa go „umu, jakby także był jej
synem. Fintan myślał czasem, że to rzeczywiście jego rodzina, że jego skóra
stała się jak skóra Bony’ego, czarna i gładka” [O, s. 153]. Françoise Ugochu-
kwu zwraca uwagę również na przemianę zachodzącą w zachowaniu Maou,
która, z początku rozczarowana nowym życiem, coraz bardziej identyfikuje
się z mieszkańcami Onitszy, nawiązuje przyjaźnie z miejscowymi kobietami,

11 F. Ugochukwu, L’Étranger chez Le Clézio: une exploration d’Onitsha et de L’Africain, w: L’Étran-
ger, red. A. C. Santos, M. de Jesus Cabral, Editions Le Manuscrit, Paris 2016, s. 5, https://www.
academia.edu/28415163/LEtranger chez Le Clézio une exploration dOnitsha et de LAfricain
[dostęp 21.04.2019].
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uczy się ich języka 12: „Maou [...] stała się kimś innym. Wszystko, co przeżyła
przed Onitszą, Nicea, Saint-Martin, wojna, oczekiwanie w Marsylii, wszystko
to stało się obce i odległe, jak gdyby przeżył to ktoś inny. Teraz należała do
rzeki, do tego miasta” [O, s. 125].

Losy Fintana mieszają się z wątkiem bardziej onirycznym, związanym
z legendą o Meroe, czarnej egipskiej królowej, i jej ludzie, uznanych za here-
tyków wyznawców Atona, którzy musieli uciekać ze swej ziemi, by, zgodnie
z wizją wyroczni, znaleźć podobne miejsce. Ich wędrówka przypomina zmie-
rzanie do własnej Ziemi Obiecanej, którą odnajdują nad rzeką Niger. Historia
ta jest przedmiotem zainteresowań ojca Fintana, który poświęcił lata, by po-
dążać śladami zaginionej cywilizacji. Marzenie o jej odnalezieniu staje się jego
obsesją i oddala go od rodziny. Wszystko się kończy, gdy Geoffrey Allen za-
pada na czarną malarię i musi walczyć o życie. Mężczyzna pojmuje, że „raju
nie ma” [O, s. 174], „droga z Meroe zagubiła się w piasku pustyni” [O, s. 191],
a to, co najważniejsze ma obok siebie.

Afryka otwiera bohaterów Onitszy na nową kulturę, uczy doceniać spo-
kój oraz naturę, ale przede wszystkim w magiczny sposób pozwala zjedno-
czyć się rodzinie.

Trzynaście lat później Le Clézio podejmuje raz jeszcze te same wątki,
opisuje identyczne szczegóły, jednakże tym razem odrzuca fikcyjną, powie-
ściową formę. W autobiograficznym utworze Afrykanin pisarz powraca do
czasów dzieciństwa spędzonego w Afryce. Opowieść Le Clézio rozpoczyna
od opisów ciał, które go otaczają natychmiast po przybyciu na Czarny Ląd:

Ciało matki, mojego brata, ciała chłopców z sąsiedztwa, z którymi się bawiłem,
ciała afrykańskich kobiet na drogach, wokół domu albo na targu, nieopodal
rzeki. Ich sylwetki, ciężkie piersi, lśniąca skóra na grzbiecie. Członki chłop-
ców z różowym obrzezanym żołędziem. Twarze na pewno też, ale podobne
do stwardniałych, pokrytych bliznami i rytualnymi znakami skórzanych masek.
Sterczące brzuchy, guziki pępka podobne do kamyka wszytego pod skórę. Także
zapach ciał, dotyk, skóra nie szorstka, lecz ciepła i delikatna, najeżona tysiącami
włosków 13.

Marija Panic zauważa, iż słowo „ciało” 14, od którego zaczyna się po-
wieść, staje się elementem centralnym całej historii 15. Wszechobecna swo-

12 F. Ugochukwu, L’Étranger chez Le Clézio: une exploration d’Onitsha et de L’Africain, s. 7.
13 J.M.G. Le Clézio, Afrykanin, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2008, s. 8. Kolejne cytaty

lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je literą A.
14 Ciało to również tytuł pierwszego rozdziału książki, co podkreśla znaczenie tego słowa.
15 M. Panic, Le continent énigme: l’Afrique vue par les yeux de Kourouma et de Le Clézio, http://

www.fabula.org/colloques/document1340.php [dostęp 14.04.2019].
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boda autochtonów w pokazywaniu nagości wywiera na młodym chłopcu
duże wrażenie, jest czymś nowym, staje się symbolem kraju, do którego wła-
śnie przybył, symbolem wolności. We Francji, gdzie dotychczas żył z babką,
matką i bratem, w lustrze oglądał swoją twarz, która jako jedyna, nie li-
cząc dłoni, wynurzała się ze szczelnie zapiętego ubrania. Tu zauważył swoje
ciało – najpierw rozgorączkowane upałem i słońcem, potem obolałe od otarć
i ugryzień. Dostrzegł naturalność nagości.

Afryka to także ogromna przestrzeń i potęga natury. Le Clézio opisuje
liczne zdarzenia, których doświadcza od samego początku swojego pobytu
na afrykańskim kontynencie, pokazujące siłę natury, z którą obcuje – po-
czynając od bolesnych przeżyć, jakich dostarczyło mu poparzone z powodu
upału, pokryte licznymi pęcherzykami ciało, a kończąc na potężnych zjawi-
skach przyrodniczych:

Burze, jakich nigdy potem nie widziałem nawet w najśmielszych snach, atra-
mentowe niebo posiekane błyskawicami, wiatr, który giął wielkie drzewa wokół
ogrodu i zrywał liście z dachu, wdzierał się pod drzwiami i wirując gasił lampy
naftowe w jadalni. W niektóre wieczory nadciągał czerwony wiatr z północy,
od którego skrzyły się ściany [A, s. 15].

Afryka pokazuje mu swoje nieokiełznane, agresywne i nieprzewidy-
walne oblicze. Przemoc obecna w przyrodzie, utożsamiana z kontynentem
afrykańskim, jest inna niż ta, której Le Clézio doświadczył w Europie. Jak
sam pisze:

Pamiętam przemoc. Nie przemoc skrywaną, obłudną, budzącą grozę, znaną
wszystkim dzieciom urodzonym w środku wojny [...] tamta przemoc nie była
tak naprawdę fizyczna. Raczej przygłuszona i ukryta jak choroba [...]. Ogoja ofia-
rowywała mi inną przemoc, otwartą, namacalną, wprawiającą ciało w drżenie
[A, s. 14–15].

Ta namacalność wrażeń świadczy o pełnej swobodzie ciała i ducha. Wy-
chowany w domu pełnym konwenansów, gdzie wymagano przede wszyst-
kim odpowiednich manier, młody Le Clézio otrzymał w prezencie wol-
ność nie tylko od ubrania, lecz także od karcących spojrzeń babć i ciotek.
Afryka stała się dla niego wybawieniem, miejscem, gdzie zaczynają się speł-
niać prawa dzieciństwa. Daje autorowi poczucie totalnej wolności oraz swo-
body w takim natężeniu, że „parzyła, upajała, dawała rozkosz aż do bó-
lu” [A, s. 101].

Jednakże Afryka w Afrykaninie to przede wszystkim ojciec, do którego
odnosi się tytuł książki. Pisarz tak wspomina ich pierwsze spotkanie:
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Mężczyzna, którego spotkałem w 1948, roku moich ósmych urodzin, był znisz-
czony, przedwcześnie postarzały w równikowym klimacie, nadpobudliwy z po-
wodu teofiliny łagodzącej ataki astmy, zgorzkniały w skutek samotności wo-
jennych lat przeżytych w odcięciu od świata, bez wiadomości od rodziny, bez
możności opuszczenia posterunku, pospieszenia z pomocą żonie i dzieciom ani
nawet wysłania im pieniędzy [A, s. 37].

Ojciec okazał się człowiekiem dość surowym i zasadniczym. Mimo tego
autor zapamiętał go przede wszystkim jako osobę całkowicie oddaną swo-
jej pracy i daleką od konformizmu kolonistów. Afryka stała się dla niego
przybraną ojczyzną. Po przejściu na emeryturę mężczyzna wraz z rodziną
powrócił do Francji. Nie czuł się jednak Europejczykiem, gdyż za bardzo
identyfikował się z Czarnym Lądem. Do końca swoich dni wspominał uko-
chany zakątek ziemi i snuł plany o wyjeździe. Niestety nigdy ich nie zreali-
zował.

Ojciec staje się bardzo ważną postacią w życiu pisarza, gdyż to właśnie
on wpływa na jego wrażliwość i sposób postrzegania świata. Dlatego też dla
Le Clézio Afryka to nie tylko egzotyczny zakątek, piękne krajobrazy i dzikie
zwierzęta, ale też miejsce, z którym czuje duchową więź, które obdarzył
głębokim uczuciem przywiązania. Emocje, jakie wzbudzała Afryka zarówno
w ojcu, jak i synu, pozwoliły im zbliżyć się do siebie.

Obraz afrykańskiego dzieciństwa przepełnionego wolnością zostaje zbu-
rzony przez brytyjskie rządy kolonialne. Europejscy urzędnicy są ukazani
jako ludzie wywyższający się, nietolerujący niekonwencjonalnych zachowań,
którzy postrzegają „społeczeństwo afrykańskie jako raz na zawsze ustaloną
hierarchię, gdzie każdy powinien wypełniać swoją rolę” [O, s. 129]. Takie
podejście jest obce bohaterom obydwu powieści. Maou nie godzi się na
złe traktowanie niewolników podczas przyjęcia w domu Geralda Simpsona
i otwarcie manifestuje swój gniew na widok takich praktyk:

Na końcu ogrodu, przy siatce służącej za ogrodzenie, Murzyni prażyli się
w słońcu, pot skrzył się na ich plecach, na ramionach. Słychać było wciąż ich
ciężki oddech, jęk bólu za każdym razem, kiedy uderzali w ziemię. Maou ze-
rwała się nagle i głosem drżącym od gniewu, swoim akcentem francusko-wło-
skim, który dziwnie brzmiał, kiedy mówiła po angielsku, powiedziała: – Ale
trzeba dać im jeść i pić, spójrzcie, ci biedacy są głodni i spragnieni! [O, s. 65]

Jej niezależność spotyka się z dużym niezadowoleniem ze strony euro-
pejskich znajomych. Także Geoffrey Allen nie boi się okazać pogardy syste-
mowi kolonialnemu. To wszystko sprawia, że cała rodzina zostaje zmuszona
do opuszczenia ukochanego miejsca. Fintan, po latach spędzonych w Eu-
ropie, gdzie powrócił wraz ze swoimi rodzicami, dowiaduje się o trudnej



Raj utracony, czyli obraz Afryki w powieściach J.M.G. Le Clézio: Onitsza oraz Afrykanin 229

sytuacji Afryki oraz jej mieszkańców pod koniec rządów kolonialnych. Okru-
cieństwa wojny domowej, cierpienia związane z suszą oraz głodem dopro-
wadziły do śmierci tych, pośród których żył i których traktował jak rodzinę.
Chłopiec zdaje sobie sprawę, że to magiczne miejsce, w którym spędził naj-
lepsze lata swojego dzieciństwa, zostało bezpowrotnie utracone: „Wszystko
jest skończone. W Umahia, w Abie, w Owerii wygłodniałe dzieci nie mają
już siły trzymać broni. Zresztą miały już tylko kije i kamienie przeciwko
samolotom i działom [...]. Cały świat odwraca oczy” [O, s. 221]. Ta wizja
utraconego raju nie daje mu spokoju, nocami śni o tym wszystkim, co zo-
stało zniszczone. Swój żal oraz tęsknotę wyraża w liście do siostry Marimy,
opisując zapamiętaną Onitszę, by również i ona mogła poczuć namiastkę
tego, co przeżył.

W Afrykaninie pisarz również poświęca uwagę ciemnej stronie pobytu
Europejczyków w Afryce. Podkreśla, iż jego ojciec żywił głęboką nienawiść
do kolonializmu „pod każdą postacią” [A, s. 93]. Pracując jako lekarz i po-
dróżując, czasem nawet całymi dniami, do oddalonych wiosek, ojciec pisarza
odczuwał niejednokrotnie dyskomfort, gdy widział strach w oczach pacjen-
tów. Musiał zaakceptować fakt, iż nie był dla Afrykanów „ich krewnym,
przyjacielem” [A, s. 82], osobą, która niesie ulgę w cierpieniu, lecz jedynie
„kolejnym przedstawicielem kolonialnej władzy” [A, s. 82].

Le Clézio nie pomija wydarzeń, jakie miały miejsce w Afryce po jego
powrocie do Europy i powoli niszczyły kraj, który tak ukochali z ojcem: wojny
plemienne, AIDS, a przede wszystkim wojna o Biafrę 16. Za zaistniałą sytuację
pisarz obwinia zachodnie mocarstwa: Francję, Anglię, Stany Zjednoczone,
które pozostawiły wyeksploatowaną Afrykę na pastwę losu.

16 Głównym problemem Nigerii, z jakim zmagała się po dekolonizacji w 1960 r., było utrzy-
manie jedności. Nigeria weszła w niepodległość z konstytucją, która podzieliła kraj i jego oby-
wateli na trzy regiony. Każdym rządziła partia reprezentująca większość jego mieszkańców:
jednym Hausa i Fulanie, drugim Jorubowie, trzecim Ibo. Każda z głównych partii usiłowała
kierować swoim regionem tak, jakby był oddzielnym krajem, a poszczególne rządy regionalne
domagały się coraz większej swobody w podejmowaniu decyzji w sprawach takich jak han-
del i przemysł. W 1967 r. przywódcy Ibo, żyjący we wschodnim regionie, ogłosili powstanie
niezależnej republiki Biafra. Lokalni politycy oskarżali władze w Lagos o marginalizację eko-
nomiczną regionu, pozbawianie Ibo stanowisk państwowych i inicjowanie pogromów na zi-
slamizowanej północy kraju. Wkrótce wybuchła wojna. Po trzech latach Biafrańczycy musieli
skapitulować przed wspieranymi przez Brytyjczyków wojskami federalnymi. W trakcie kon-
fliktu zginęło ok. miliona Nigeryjczyków. Większość z nich stanowiły ofiary głodu w Biafrze,
katastrofy humanitarnej związanej z blokadą ekonomiczną, zniszczeniami w sektorze rolnym
oraz rozkradaniem środków pomocowych przez obie strony konfliktu [zob. B. Davidson, Spo-
łeczna i polityczna historia Afryki XX w., przeł. B. Hlebowicz, Warszawa 2011, s. 197].
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Konkluzje

Afryka, która odegrała wyjątkową rolę w życiu oraz twórczości Le
Clézio, była nie tyle przestrzenią akcji, co „bohaterem” dwóch jego utwo-
rów: Onitszy oraz Afrykanina. Francuski autor dzieli się w nich swoją pasją
do miejsca, które, po smutku i lękach wojennych przeżytych w Europie, stało
się dla niego oraz protagonistów jego powieści (choć na chwilę) prawdziwym
domem.

Obraz kontynentu przedstawiony w obu powieściach jest subiektywną
wizją pisarza. Z jednej strony Afryka ukazana została jako miejsce ma-
giczne, utożsamiane z nieograniczoną swobodą oraz wolnością. Kontynent
ten zachwyca różnorodnością oraz niezwykłymi zjawiskami przyrodniczymi.
Z drugiej zaś, doświadczanie „cielesności”, wszechobecna przemoc przyrody,
oschłość ojca wobec syna czy też rządy kolonialne kładą cień na beztroski
obraz dzieciństwa. Nadzieje bohaterów na odnalezienie krainy, w której mo-
gliby wieść szczęśliwe życie, zostają zburzone.

Nie ma jednak wątpliwości, iż kontynent ten fascynuje autora, a oba
utwory stają się hołdem złożonym niezwykłemu miejscu, które głęboko
i trwale wpłynęło na pisarza. Jak sam wyjaśnia: „Dzisiaj istnieję, podróżuję,
założyłem własną rodzinę, zapuściłem korzenie w innych miejscach. Mimo
to w każdej chwili przenika mnie niegdysiejszy czas, tamten z Ogoja, jak
eteryczna substancja krążąca w tkance rzeczywistości” [A, s. 102]. Le Clézio
na zawsze zachował w pamięci obraz Afryki jako raju, który został bezpow-
rotnie utracony.
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Paradise Lost or the Image of Africa in the Novels
by J.M.G. Le Clézio: Onitsha and The African

Abstract

This article analyses the image of Africa presented in Le Clézio’s novels.
The author claims that a part of childhood spent in Africa determined
Le Clézio as a man and writer. This experience inspired him to write two
novels: Onitsha and The African creating Africa as a place of infinite freedom
that puts an end to fear imposed by the war.

Keywords: paradise lost, Africa, quest, Le Clézio’s works, travel


