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Jednym z najistotniejszych tematów podejmowanych we współczesnym
pisarstwie reportażowym jest osadzona w różnych realiach politycznych, kul-
turowych i geograficznych problematyka Innego/Obcego. Z powodu kry-
zysu migracyjnego, z którym od kilku lat zmaga się Europa, problem ten
przeniósł się z ekranów telewizorów na nasze ulice i coraz trudniej odwró-
cić od niego wzrok, sytuując się na zewnątrz tego zjawiska. Jak zauważa
Edyta Żyrek-Horodyska, „[f]igurami «obcości» w dzisiejszym dyskursie me-
dialnym stają się często postaci migrantów, wykluczonych, wyobcowanych,
cudzoziemców i rebeliantów – burzycieli zastanego porządku” 1. To właśnie
ku tym niechcianym „obcym”, „innym” chętnie kieruje swoje spojrzenie Ja-
rosław Mikołajewski, poeta, pisarz, reportażysta i dziennikarz, a także tłu-
macz z języka włoskiego, czyniąc ich losy tematem swych tekstów literackich
i dziennikarskich.

Kategoria Innego pojawia się w Wielkim przypływie (2015), uważanym
za reporterski debiut książkowy Mikołajewskiego, wcześniej publikującego
reportaże m.in. na łamach „Gazety Wyborczej”. Autor porusza w nim te-
mat kryzysu migracyjnego, którego symbolem stała się niewielka włoska

1 E. Żyrek-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Kraków 2019,
s. 194.
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wysepka: Lampedusa. Nie jest to jednak tylko opowieść o uchodźcach po-
dejmujących ryzykowną wyprawę do Europy w poszukiwaniu godziwego
życia. Ustami bohaterów reportażu autor zarysowuje pełną sprzeczności hi-
storię wyspy, która stała się przeklętą „bramą Europy”, szczycąc się jedno-
cześnie posiadaniem najpiękniejszej plaży świata 2. Po raz pierwszy Mikoła-
jewski przyleciał na Lampedusę w 2013 roku, tuż przed największą w historii
katastrofą na Morzu Śródziemnym, która miała miejsce 3 października i po-
chłonęła 366 ofiar śmiertelnych. Wkrótce potem pisał:

Oglądając w telewizji zwłoki w workach złożone na tym samym pomoście, po
którym chodziłem cztery dni wcześniej, zastanawiam się, dlaczego tak bardzo
chciałem lecieć na Lampedusę. Odpowiedź ma być może coś wspólnego z po-
trzebą odbycia podróży sensownej w miejsce niewyjaśnione, unikane. Ale pierw-
sza myśl o tej podróży przyszła mi do głowy chyba na Biennale w Wenecji, kiedy
patrzyłem na setki niepotrzebnych dzieł i zadzwonił do mnie przyjaciel z Ka-
tanii [Biagio Guerrera – K.N.], żeby opowiedzieć o idei pewnego znajomego
artysty. – Giacomo Sferlazzo – powiedział – zbiera na Lampedusie przedmioty
należące do imigrantów i chce z nich zrobić muzeum 3.

Kolejny raz odwiedził wyspę dwa lata później, z intencją napisania re-
portażu „w chwili, kiedy na wyspie nic się właściwie nie dzieje” 4. Założenie
to – jak się okazało błędne – nie wynikało z ignorancji; przeciwnie, Mikoła-
jewski wiedzę o tym, co dzieje się na Lampedusie, czerpie z gazet oraz od
miejscowej ludności, lecz, jak się dowiadujemy, wiadomości przekazywane
mediom przez Włochów są wynikiem osobliwej „umowy społecznej” zawar-
tej, jak domniemywa reporter, między władzą a mieszkańcami utrzymują-
cymi się głównie z turystyki. Wskutek tej umowy oficjalny przekaz głosi,
że „uchodźców nie ma na ulicach, choć przecież są” [Wp, s. 25].

Taką postawę Lampedusańczyków zaobserwował na wyspie już kilka
lat wcześniej Stefano Liberti. Włoski reporter obrał kierunek przeciwny, uda-
jąc się najpierw do miejsc, z których przypływają uchodźcy, i dopiero na
koniec zatrzymał się na Lampedusie, gdzie podjął próbę skonfrontowania jej
mitu z rzeczywistością. W swym reportażu nazywa on Lampedusę „wyspą
wyparcia”, gdyż Włosi zapytani przez niego o imigrantów zgodnie zaprze-
czają, jakoby na wyspie znajdowali się uchodźcy. „Lampedusa była jakby

2 Za taką w 2013 roku uznana została plaża przy Wyspie Królików (Isola dei Conigli).
3 J. Mikołajewski, Przeklęta brama do Europy, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,14724189,

Przekleta brama do Europy.html [dostęp 10.08.2020].
4 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015, s. 19. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście

głównym, oznaczając je skrótem Wp.
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szczelnie spowita powłoką sprzeczności i absurdu – gołym okiem nie było
widać choćby krztyny tego, z czym kojarzono ją we Włoszech i na całym
świecie” – stwierdza Liberti i dodaje: „W rzeczywistości wyspa cierpiała
na syndrom wyparcia” 5. Miałby on polegać na próbie usunięcia niewy-
godnych migrantów nie tylko z pola widzenia, ale i ze świadomości, tak,
by ich obecność nie zakłóciła życia Lampedusańczyków. Z nabrzeża przy-
bysze trafiają wprost do ośrodków opieki, gdzie dalej transportuje się ich
na Sycylię.

Przyczyn takiego zachowania należy upatrywać nie tylko w trosce
o opierającą się na turystyce lokalną gospodarkę, ale też w mechanizmach
socjologicznych. Jak twierdzi Zygmunt Bauman, zderzenie z obcością, z którą
utożsamiani są migranci, budzi w nas niepokój. Nie wiedząc, czego spodzie-
wać się po przybyszach, mamy poczucie utraty kontroli nad własnym życiem,
a także, przeglądając się niejako w ich losie, zmuszeni jesteśmy dostrzec kru-
chość własnego świata, który dotychczas uznawaliśmy za bezpieczny 6. Jak
wyjaśnia socjolog:

Jonathan Rutherford w przejmujących słowach pisał, że imigranci „przynoszą
złe nowiny z odległych krańców świata prosto pod nasze drzwi”. Informują
nas i ciągle przypominają nam o tym, o czym szczerze wolelibyśmy zapomnieć
lub co mamy nadzieję odpędzić: o jakichś globalnych, odległych, nietykalnych,
mrocznych siłach, o których się słyszy, ale których się nie widuje 7.

Mikołajewski, przekonany uprzednio, że przyczyną obojętności Europy
wobec sytuacji u brzegów Lampedusy jest niedoinformowanie przekłada-
jące się na niedostateczne poruszenie sumień, po latach, pozbywszy się tych
złudzeń, czuje rozczarowanie i nosi w sobie poczucie winy wynikające ze
współodpowiedzialności za los uchodźców. W rozdziale inicjalnym wspo-
mina przeprowadzoną w 2013 roku rozmowę z Giusi Nicolini, burmistrz
miasta, która skarżyła się na niewspółmierność zapotrzebowania na pomoc
do możliwości, jakimi dysponują władze lokalne. Poczucie bezradności wo-
bec ogromu żniwa śmierci potęguje świadomość niemożliwości zorganizo-
wania pochówku tak wielu wyłowionych z morza ciał. Na płaszczyźnie tek-
stu lament Nicolini znalazł w reportażu swój wyraz w postaci rozbudowa-
nych paralelnych wyliczeń w ciągu następujących po sobie zdań. Retrospekcje
wieńczy zbudowana analogicznie seria pytań retorycznych:

5 S. Liberti, Na południe od Lampedusy, przeł. M. Wyrembelski, Wołowiec 2013, s. 189.
6 Zob. Z. Bauman, Panika migracyjna i jak się jej (nad)używa, w: Obcy u naszych drzwi, Warszawa

2016, s. 7–29.
7 Tamże, s. 23.
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Co teraz miałbym powiedzieć Giusi Nicolini? Jakiego użyć argumentu, żeby
poświęciła mi choć minutę?
Że po naszej rozmowie w barze przed ratuszem napisałem trzy reportaże z Lam-
pedusy i poza posłem Tadeuszem Iwińskim żaden polityk ich nie dostrzegł?
Że wstrząsu nie przyniosła nawet śmierć tych trzystu sześćdziesięciu sześciu
osób, które utonęły 3 października 2013 roku, trzy dni po moim wyjeździe?
Że nie wywarło najmniejszego wrażenia nic z tego, co napisałem później – o kul-
turze śródziemnomorskiej, na którą powoływaliśmy się przez cały PRL i której
nie umiemy odczytać na nowo dziś, kiedy Jazonowie i Odyseusze przesiedli się
na pontony?

Milczę więc. Raz na dzień wysyłam prośbę esemesem [Wp, s. 11].

W przytoczonym fragmencie sekwencja rozbudowanych pytań retorycz-
nych kontrastuje z następującym po nich krótkim zdaniem składającym się
niemal wyłącznie z orzeczenia. Zwerbalizowane milczenie zostało też wyra-
żone graficznie, w postaci wolnej linijki oddzielającej pytania od dalszej czę-
ści tekstu, co retorycznie wzmacnia wrażenie zapadającej ciszy. Jak twierdzi
Dorota Korwin-Piotrowska, „[z]naczenie powstaje bowiem nie tylko poprzez
nanoszenie znaków, rozplanowanie tekstu, ale także poprzez rozsunięcie,
wprowadzenie światła, czyli tła, bieli, za czym kryją się inne, «przyzywane»
w taki sposób sensy” 8.

Reporter mianuje Lampedusę „znakiem wodnym”, przyrównując ją do
Wenecji i Sycylii. To dość znaczące skojarzenie, określa bowiem kondycję
wyspy i jej status ontologiczny, stawiając ją obok innych miejsc, w których
istnienie wpisany jest żywioł wody. Mianem „znaku wodnego” nazwana zo-
staje dużo wcześniej przez Josifa Brodskiego właśnie Wenecja, której rosyj-
ski noblista poświęcił poetycki esej pod tymże tytułem. Piotr Fast, szczegó-
łowo analizując ów termin pod kątem jego nośności semantycznej (a także
kłopotów z jego tłumaczeniem 9), wyjaśnia, że „«Watermark», znak wodny,

8 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych,
Kraków 2015, s. 184. Obecność „białych miejsc” może być w tekście różnie umotywowana.
Korwin-Piotrowska wylicza cztery przyczyny takich zabiegów kompozycyjnych: pragmatyczne,
retoryczne, kontekstowe bądź estetyczne. Każde z nich jest na swój sposób sensotwórcze, a po-
wstające znaczenia należy rozpatrywać kontekstowo.

9 W swoim artykule badacz zestawia ze sobą tytuły: oryginalny angielski, włoski, polski
oraz rosyjski i wskazuje na niewspółmierność tychże tłumaczeń i nieprzekładalność znaczenia
zawartego w oryginale, co rzutuje na interpretację tekstu. We włoskim przekładzie w funkcji
tytułu występuje nazwa jednego z weneckich wybrzeży: Fondamenta degli Incurabili (Nabrzeże
Nieuleczalnie Chorych), o którym pisze Brodski w swym eseju. Fast sugeruje, że najpew-
niej zdaniem tłumacza niedosłowny przekład lepiej wydobywał sens utworu, podczas gdy
we włoskim słowie la filigrana zatracona zostałaby dwuznaczność semantyczna zawarta w sło-
wie „water-mark”: „Słowo «watermark», rozbite (tak jak w pierwszym angielskim wydaniu
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czasami nazywany z łaciny filigranem, to nic innego, jak rodzaj obrazu do-
strzegalnego pod światło na karcie papieru, ukształtowanego dzięki róż-
nemu stopniowi przezroczystości materiału, będącej rezultatem różnic jego
grubości lub gęstości. W znaczeniu przenośnym, skojarzony z rangą opa-
trywanych nim dokumentów, może przywoływać szczególną wartość, nie-
dostrzegalność, tajemniczość, ulotność itp.” 10. Rozpoczynający Wielki przy-
pływ opis Lampedusy wpisuje się w proponowane przez badacza metafo-
ryczne rozumienie znaku wodnego. Symbiotyczna relacja zachodząca pomię-
dzy wodą a czasem nadaje wyspie rys szczególny i odwołuje się do porządku
mitycznego 11:

Takie miejsca mają rzeczywistość bezkresną lecz zamknięty rysunek. Życie żywe
i archaiczne, w jakimś teraz i w jakimś zawsze.
Mogłyby nie istnieć. Byłyby wtedy abstrakcyjnym obrazem, oderwanym od ar-
tysty i jego zamiaru. Archaiczną grafiką, która zagęszcza cały świat – widziany
i domyślny, historyczny i symboliczny. Pojedyncze życia – nasze i cudze – bra-
tersko powiązane ze sobą i z nami, którzy patrzymy [Wp, s. 7].

Ten niewielki, utrzymany w poetyce onirycznej prolog do opowieści
o uchodźcach przypływających na włoską wyspę przywodzi na myśl Nie-
widzialne miasta Italo Calvino i z powodzeniem mógłby stanowić opis jed-
nego z miast na mapie wyobraźni Marco Polo, bohatera powieści. Stylistyka
tego fragmentu nie jest typowa dla narracji reportażowej i wyróżnia się na
tle pozostałych rozdziałów książki. Wydaje się jednak, że stanowi on ważną

– z intencji autora, i jak w polskim tłumaczeniu – z racji przymusów systemu językowego) na
dwie całostki: «water mark», podkreśla, z jednej strony, semantykę wody, z drugiej zaś – owej
wody „znakowość” [P. Fast, O tytule eseju „Watermark” Josifa Brodskiego, w: Reciprocities: essays
in honour of Professor Tadeusz Rachwał, red. A. Pantuchowicz, S. Masłoń, Katowice 2014, s. 34].
Fast zauważa, że „Drugie znaczenie, wydobyte przez zastosowanie łącznika, wyraźniej pod-
kreśla związek z wodą i jej semantyką oraz z samą znakowością, nakazującą poszukiwanie
«znaczenia» owej «wody». Oddzielając «water» od «mark», Brodski kieruje ku rozseparowa-
nej i równocześnie wspólnej semantyce, a może wręcz symbolice wody i znakowości. Trudno
uznać tę decyzję za przypadkową i nie sposób podjąć lektury tekstu Brodskiego bez świado-
mości owej wszechogarniającej go aury «wodności» i «znakowości»” [tamże, s. 30].

10 Tamże, s. 34.
11 Mityczne wyobrażenie Lampedusy wpisuje się w tradycję myślenia o wyspie jako o lądzie

szczególnego rodzaju. Aleksandra Achtelik podnosi tę kwestię w kontekście Sycylii: „Wyspa
stanowi swoisty mikrokosmos. Jest kwintesencją świata, jego miniaturowym odbiciem. Wiele
mitów objaśniających stworzenie ziemi przywołuje obraz wynurzenia się z morskich wód pa-
górka, będącego miejscem początku świata i życia, a także dowodem pokonania śmierci”
[A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015,
s. 176].
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wskazówkę do interpretacji reportażu i wraz z zakończeniem spina narra-
cję swego rodzaju „oniryczną klamrą”; autor kończy bowiem Wielki przypływ
poetyckim zapisem snu, który nawiedza go w samolocie 12.

Zwraca uwagę również perspektywa powietrzna, z której narrator opi-
suje Lampedusę w tym krótkim wstępie. Takie ujęcie przypomina kompo-
zycję dokumentu filmowego i pracę operatora kamery najpierw ukazują-
cego odbiorcy spojrzenie z lotu ptaka na miejsce, o którym będzie mowa,
by następnie dokonać zbliżenia i „wprowadzić” go na ląd, w głąb wyspy.
O „obszarach wspólnych” pomiędzy sztuką filmową a literaturą pisał Adam
Regiewicz, zwracając uwagę na podobieństwo dostępnych im „chwytów ar-
tystycznych” służących twórczemu przekształceniu rzeczywistości, wspólne
założenia interpretacyjne czy podobne możliwości w zakresie sposobu bu-
dowania narracji 13.

Ujmowanie świata za pośrednictwem kamery polega w literaturze na redukcji
oddalenia opisywanej przez podmiot czy narratora rzeczywistości, oglądania
jej z coraz bliższej perspektywy, a także na przechodzeniu z jednego planu
do drugiego 14

– wyjaśnia Regiewicz. W omawianym reportażu nie brakuje przykładów
tego typu zabiegów narracyjnych, a narrator-reporter prowadzi swą opo-
wieść głównie w czasie teraźniejszym, co tworzy złudzenie współuczestni-

12 Godny odnotowania jest fakt, że po topos snu sięga również włoska poetka Alda Merini
w wierszu poświęconym Lampedusie i migrantom (Una volta sognai). Przedstawiona w utwo-
rze senna wizja gigantycznej żółwicy, która na swej skorupie ocala to, co zostało wrzucone
do morza, staje się metaforą uchodźczego losu i zapowiedzią szczęśliwego finału tułaczki mi-
grantów. Zob. A. Bolzoni, La porta che guarda l’Africa in ricordo di chi non è mai arrivato, https://
www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/sbarchi-immigrati-1/porta-immigrati/porta-
immigrati.html [dostęp 10.01.2021].

13 A. Regiewicz, Narracje – audiowizualność – nowe media, w: B. Bodzioch-Bryła, G. Pietru-
szewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX
i XXI wieku, Częstochowa 2014, s. 63–202. Terminu narracja używam świadomie; jak bowiem
wiadomo, przeniknął on z literatury nie tylko do badań nad sztuką filmową, ale też do wielu
innych dyscyplin, jak filozofia czy socjologia. Regiewicz przypomina, że: „Jak zauważają niektó-
rzy teoretycy kina, już samo następstwo dwóch obrazów filmowych stanowi zalążek narracji,
a zatem wprawienie obrazu w ruch, wprowadzenie elementu czasowego do przedstawień iko-
nograficznych staje się źródłem opowiadania filmowego. Tym samym wypowiedź literacką jak
i ciąg obrazów filmowych można rozpatrywać z jednej strony jako zorganizowaną praktykę
komunikacyjną, mającą świadomość swego ukonstytuowania i jej celowości, z drugiej zaś jako
wypowiedź artystyczną – formę, której znaczenie nadaje widz w procesie odbioru poprzez
interpretowanie ukrytych w tymże porządkowaniu narracyjnym znaczeń, co dokonuje się po-
przez poszukiwanie dominanty artystycznej i analizę „chwytów” kompozycyjnych” [tamże,
s. 102–103].

14 Tamże, s. 110.
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czenia w prowadzonych przez niego rozmowach z mieszkańcami wyspy. Jej
topografię poznajemy tym samym, podążając za jego krokami, oglądając ją
jego oczami – już z perspektywy linearnej, jednostkowej. Czas przeszły poja-
wia się tylko przy retrospekcjach opisujących przeżycia bohaterów lub kiedy
poznajemy opowiadaną ich ustami historię wyspy. Zmiana perspektywy na-
stępuje w reportażu raz jeszcze – symbolicznie – w wieńczącym go rozdziale
„Sen”, o którym była już mowa: reportażysta wylatuje z wyspy i mając pod
sobą Sycylię, zasypia, by poddać się sennym obrazom łączącym różne po-
rządki czasowe i przestrzenne.

Lampedusa wydaje się wyspą pogrążoną w letargu, spowitą melancho-
lią. Mikołajewski przedstawia ją jako „Ziemię rozchybotaną jak woda, która
wymknęła się morzu i zastygła jak gruz” [Wp, s. 18]. Zestawiając ze sobą
w jednym porównaniu te dwa przeciwstawne żywioły, poeta-reporter wska-
zuje na szczególną, podwójną naturę wyspy, która to podwójność objawia
się w reportażu wielorako, nie tylko w wymiarze ontologicznym, ale też na
płaszczyźnie czasowej. Pejzaż „zlewa się”, poszczególne jego plany nakła-
dają się na siebie; „trupy kutrów” nachodzą na sylwetki żaglowców maja-
czących w oddali na linii horyzontu – „jak gdyby ziemia i woda były tym
samym żywiołem” [Wp, s. 17]. Woda, będąca symbolem zmienności, stanowi
o kondycji Lampedusy nie tylko w znaczeniu metaforycznym; wszak to od
morza przed laty zależało życie jej mieszkańców trudniących się głównie
rybołówstwem. Zależność tę odzwierciedlają na płaszczyźnie tekstu liczne
metafory akwatyczne. Ponadto Mikołajewski przeformułowuje heraklitejską
formułę panta rei na „wszystko pływa”, podkreślając tym samym stagnację
tutejszego życia.

Na wyspie żyjącej niepamięcią istnieją dwie instytucje, które, wbrew pa-
nującej tu od lat tendencji, trudnią się przechowywaniem przeszłości: Archi-
wum Historyczne prowadzone przez historyka Antonina Taranto oraz Mu-
zeum Port M. W archiwum zgromadzone zostały liczne fotografie, poświę-
cone wyspie wycinki z prasy czy plany zagospodarowania przestrzennego.
„[J]est to moja osobista terapia w całej tej apatii” – wyznaje reporterowi hi-
storyk, ubolewając nad powszechnym tu brakiem zainteresowania historią.
Nieliczne prace archeologiczne prowadzone przed laty na wyspie nie docze-
kały się dokumentacji, a wszelkie inicjatywy mające na celu zbadanie prze-
szłości nie wychodzą poza etap planowania ze względu na brak wsparcia
finansowego ze strony władz. Taranto przyczyn tego stanu rzeczy upatruje
w wielkim kompleksie Lampedusańczyków, który skutkuje pragnieniem od-
cięcia się od przeszłości, mylnie utożsamianej z biedą i zacofaniem. Choć, jak
dowodzi, początki nowożytnego osadnictwa na Lampedusie sięgają czasów
starożytnych – znaleziono tu bowiem dawne monety, przedmioty wytwa-
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rzane przez starożytne ludy oraz ruiny zabytków 15 – dzisiaj nic o nich nie
wiemy. „Turyści często pytają, gdzie można zobaczyć na Lampedusie jakiś
stary kościółek, malowniczy ryneczek, jak na innych wyspach sycylijskich, na
przykład na Favignanie czy Ustice. Odpowiedź brzmi: nigdzie” [Wp, s. 88]
– stwierdza kategorycznie historyk.

Południowoeuropejskie miasta nad morzem bywają do siebie podobne, a ich
słoneczny, wystylizowany w wyobraźni pejzaż zagęszcza się na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym
w pinakotece narodowej w Sienie

– opowiada narrator, lecz za chwilę dodaje: „Miasto Lampedusa nie ma nic
wspólnego z tym idealnym obrazem” [Wp, s. 37]. Harmonijny zdaje się tu
jedynie widok rozciągający się z tarasu na port, gdzie niebo „pogodzone jest
z morzem”, a pomosty „wyciągają ręce w stronę Afryki jak matka”. To po-
równanie pojawia się w tekście nie bez powodu, bowiem właśnie tu znajduje
się pomost Favarolo, do którego dopływają uchodźcy. Jednakże z wyłącze-
niem portu, którego struktura „wydaje się rozumna, gościnna” [Wp, s. 37],
poza sezonem turystycznym na wyspie panuje marazm.

Popadanie w swego rodzaju posezonowy letarg jest charakterystyczne
dla wielu turystycznych miejscowości, w których życie okresowo zostaje na
pewien czas zawieszone, jakby nie istniały naprawdę. Dariusz Czaja, anali-
zując literacki obraz przywołanej przez Mikołajewskiego w prologu Wenecji
w tekstach między innymi Georga Simmla i Giorgia Agambena, pisze o jej
„widmowym” istnieniu, desubstancjalizacji, przez którą rozumie przejście
od „mocnego istnienia”, związanego z przypisywaniem jej istotnej roli po-
litycznej, gospodarczej i kulturalnej, do „niedo-istnienia”, kiedy to staje się
ona jedynie swoistym muzeum na wodzie, „turystyczną wydmuszką”. Jed-
nak mimo tej przemiany, zachowała swój status ontologiczny, w który od
początku wpisana była dwuznaczność i odrealniająca to miasto na wodzie
ulotność 16. Jak wskazuje Simmel, Wenecja stała się „metaforą życia wydrążo-
nego”, pozbawionego wnętrza 17. Przypadek Lampedusy jest nieco inny – nie
pełniła bowiem ona nigdy doniosłej roli ani w życiu politycznym, ani gospo-
darczym, ani artystycznym Italii. Zdaje się jednak, że i ona z czasem popadła
w stan niedo-istnienia, przybierając formę – by użyć określenia Czai – „tury-

15 Zob. notatka z 1843 roku cytowana w książce A. Taranto, Breve storia di Lampedusa, Lam-
pedusa 2013, s. 23, cyt. za: J. Mikołajewski, Wielki przypływ, s. 83.

16 D. Czaja, Wenecja jako widmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja,
Wołowiec 2013, s. 138.

17 Tamże, s. 129.
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stycznej wydmuszki” 18. Gdyby nie kryzys migracyjny, wielu kojarzyłaby się
ona prawdopodobnie przede wszystkim z pięknymi plażami i niespotyka-
nym nigdzie indziej błękitem morza.

Nowe czasy to turystyka, z którą zmienia się rytm życia. Pracuje się w lecie,
wypoczywa zimą. Pół roku buduje się mieszkania na wynajem, kolejne pół
wynajmuje je turystom. Latem panuje prawdziwe szaleństwo. Tup, tup, tup,
biega się w kółko. A zima to czas apatii. Wygasa wszelka aktywność społeczna
[Wp, s. 59]

– mówi Giacomo Sferlazzo, miejscowy cantastorie, pieśniarz opowiadający
historię wyspy.

„Idę już kwadrans i widzę ciągle to samo. Niezmienny pejzaż wnętrza
L[a]mpedusy. Kamienistą pustkę” [Wp, s. 18] – relacjonuje narrator. Nawet
pojawiające się w opisie przestrzeni nazwy kolorów utrzymane są w melan-
cholijnej poetyce i nie tyle ożywiają lampedusański krajobraz, co potęgują
wrażenie przemijania, monotonii i drętwoty. Stare łodzie pełnią tu funkcję
„pomników życia i śmierci, kruchości i trwania” [Wp, s. 17] – niczym „Lady
Angela”, „Maleńka, drewniana łódka, błękitna jak sprana sukienka dziew-
czynki, która dzisiaj jest babcią” [Wp, s. 18]. Na miejski pejzaż wyspy składają
się niewielkie place, bary, kościół, park miejski, supermarket SISA, poliambu-
latorium, posterunek policji, sklepy z pamiątkami oraz „stragany biednego
targowiska za cementowym murkiem z napisem Buongiorno vita [„Dzień do-
bry, życie” – dop. K.N.]” [Wp, s. 18]. Jakże przewrotnie brzmi owo powitalne
hasło na murze wobec panującego wokół letargu. Wyspa posiada także swój
cmentarz oraz „cmentarzysko łodzi”, gdzie niszczeją porzucone kutry i małe
statki. Wzdłuż opustoszałych na co dzień ulic dominuje niska zabudowa nie-
spójna ani pod względem stylu, ani kolorystyki, a jedyną „oazą zieleni” na
wyspie jest Cala Pulcino, zatoka, w której rosną karłowate pinie.

Reporter porusza się po Lampedusie niemal wyłącznie pieszo, próbując
doświadczyć jej także cieleśnie, poprzez kroki. „Robię, co mogę, żeby stać
się częścią tej wyspy, wejść pod jej skórę. Ale to głupia ambicja” [Wp, s. 79]
– stwierdza, ponieważ mimo podjętych starań, by stać się jak najbardziej „tu-
tejszym” (chodzenia boso, siadania na ziemi, przytulania psów), w oczach
miejscowych wciąż uchodzi za straniero, cudzoziemca. Podczas samochodo-
wej przejażdżki z Abele, jednym z bohaterów, dokonuje on swoistej kontami-
nacji czasu i przestrzeni, nakładając rzeczywiste pejzaże na obrazy pamięci

18 Pamiętajmy jednak, że choć wyspa postawiła wszystko na rozwój turystyki, przyciąga ona
przybyszów z Włoch i zagranicy przede wszystkim ze względu na jej plaże, nie zaś z po-
wodu walorów artystycznych czy historycznych, które nie są pielęgnowane przez Lampedu-
sańczyków.
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i sięgając do czasów swego dzieciństwa. „Wjeżdżamy na maleńkie wzniesie-
nie po skałach wrośniętych w trawy i kwiaty. Taką samą roślinność spoty-
kam na Mazowszu, w Sochocinie, gdzie urodził się mój ojciec. Skąd ta myśl?
Od nadmiaru słońca?” [Wp, s. 81] – zastanawia się zaskoczony ciągiem sko-
jarzeń autor reportażu. Przestrzeń przezeń doświadczana rezonuje w nim,
stając się częścią osobistej historii.

Choć większość Lampedusańczyków z niechęcią odnosi się do prze-
szłości, przez co wraz z biegiem czasu z pejzażu wyspy stopniowo znikają
jej ślady, na poboczu górskich serpentyn wciąż można dostrzec dammuso,
pozostałości dawnej kamiennej zabudowy mieszkalnej, gdzie osiedlali się
pasterze. O początkach osadnictwa na Lampedusie dowiadujemy się w re-
portażu od Giacoma Sferlazzo, Antonina Taranto oraz byłego burmistrza
Lampedusy, profesora Giovanniego Fragapane. Początkowo miała być ona
kolonią karną, gdzie zwożono więźniów z kontynentu i zatrudniano ich do
karczowania lasów. Równolegle jednak zapisała się w historii jako miejsce
schronienia dla potrzebujących bez względu na ich pochodzenie czy wyzna-
waną religię. W jednej ze skalnych grot znajdowała się niegdyś podwójna
kaplica, gdzie po jednej stronie umieszczony był znak krzyża, po drugiej
zaś – półksiężyc. Zatrzymywali się w niej uciekinierzy i zagubieni żeglarze,
na których zawsze czekało tu jedzenie i sucha odzież 19. W historię tej ma-
leńkiej wyspy od początków jej zaludnienia wpisane były zatem sprzeczne
ze sobą cele. Z jednej strony stała się ona „miejscem wygnania, wyklucze-
nia, izolacji” [Wp, s. 56], z drugiej zaś stanowiła przystań dla szukających
ucieczki. Można w tej otwartości na przybyszów zza morza upatrywać swego
rodzaju misji, która do dzisiaj przyświeca mieszkańcom Lampedusy i prze-
kłada się na ich humanitarny stosunek do migrantów. Liczne są bowiem
przykłady zaangażowania Lampedusańczyków w pomoc uchodźcom, by
wspomnieć o jednym z bohaterów reportażu, doktorze Pietro Bartolo, czy
zwyczajnych lampedusańskich kobietach, które „płaczą na placu, bo wła-
śnie zaniosły rozbitkom wszystkie suche ubrania i koce, a kwadrans później
przypłynęła nowa łódź z przemarzniętymi Afrykanami, i one już nie mają
czego im dać” [Wp, s. 10].

19 Jak opowiada w reportażu Abele: „Kiedy w 1254 roku król Francji Ludwik IX, wracając
z wyprawy krzyżowej, zatrzymał się na Lampedusie, jego kronikarz po raz pierwszy opisał
zanurzoną w zieleni pustelnię, w której dwóch grotach – jednej z krzyżem, drugiej z pół-
księżycem – modlili się chrześcijanie i muzułmanie. «Wróciliśmy na pokład – kończył kronikarz
swoją opowieść – i okazało się, że brakuje jednego marynarza. Właściciel statku uznał, że
pewnie zamieszkał w jaskini i został pustelnikiem, więc Nicholas de Soisi, komendant wojsk
królewskich, zrzucił na brzeg trzy worki sucharów, by marynarz je znalazł i nie umarł z głodu»”
[Wp, s. 84].
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Dziś uchodźców przeprawiających się przez Morze Śródziemne ku Eu-
ropie jawiącej się jako lepszy świat wita brama z obiecującym napisem „Porta
d’Europa”, „Drzwi do Europy”. Autorem instalacji liczącej sobie niemal pięć
metrów wysokości i trzy metry szerokości jest Mimmo Paladino. Wzniesiono
ją, by upamiętnić tysiące migrantów, którzy podjąwszy ryzykowną wyprawę
„do lepszego świata”, zginęli w wodach Morza Śródziemnego. Niemniej jed-
nak, wbrew zamierzeniom artysty, monument może przyczynić się do pod-
trzymywania złudnej iluzji podróży do „ziemi obiecanej”, co dalece odbiega
od rzeczywistości (wszak nawet dla tych, którzy szczęśliwie dotrą do brzegu,
jest to dopiero początek drogi), dlatego autor reportażu nie waha się przy-
znać: „Z biegiem czasu coraz mniej będę się wstydził skojarzenia tego szyldu
z innym – ARBEIT MACHT FREI” [Wp, s. 38]. O piętnie, którym naznaczona
została Lampedusa, pisze także Liberti:

Dla mnie Lampedusa była miejscem tyle legendarnym, ile tragicznym, miej-
scem, do którego imigranci przypływali i przy którego brzegach tonęli. To nie
była pierwsza lepsza granica, lecz Granica – ta właściwa, wysunięty na południe
przyczółek „Twierdzy Europa”, zajezdnia wszystkich nieszczęśników przepra-
wiających się nielegalnie przez morze. [...] Lampedusa to była olbrzymia meto-
nimia 20.

Wyspa stanowiąca jedynie przystanek w podróży, poczekalnię, z per-
spektywy uchodźców staje się nie-miejscem, „ośrodkiem tranzytowym”,
w którym muszą oni poddać się odpowiednim procedurom, zanim prze-
dostaną się na kontynent. Biorąc pod uwagę fakt, że przez 20 km2 lądu za-
mieszkałego przez sześć tysięcy czterysta mieszkańców w ciągu ostatnich lat
„przewinęło się około kilkaset tysięcy przybyszów” [Wp, s. 98], skala tego
zjawiska jest niepomierna i pozwala stwierdzić, że tranzytywność jest na
Lampedusie cechą dominującą (choć nie wolno zapomnieć, że bywa też ona
„miejscem” i celem podróży, kiedy staje się metą turystyczną. Jednak autora
reportażu interesuje przede wszystkim to drugie, „niewygodne” z gospodar-
czego punktu widzenia oblicze wyspy).

Mimo żywego zainteresowania Mikołajewskiego problemem kryzysu
migracyjnego, Ewelina Śliwa, autorka artykułu poświęconego poetycko-
ści Wielkiego przypływu, zarzuca reportażyście, że wśród bohaterów jego
książki nie znalazł się żaden uchodźca i sugeruje, iż decyzja o nieod-
daniu głosu migrantom mogła być podyktowana przekonaniem o niewy-
rażalności traumatycznych doświadczeń związanych z przeprawą przez

20 S. Liberti, Na południe od Lampedusy, s. 191.
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morze 21. Wydaje się, że nie jest to trafne rozpoznanie i przeczą mu liczne
dzieła pisarza (by nie wspomnieć o Terremoto 22) oraz fakt, że w omawia-
nym reportażu jednym z rozmówców reportera jest Pietro Bartolo, lekarz,
który być może „widział najwięcej trupów na świecie” [Wp, s. 31]. Za-
pisy fragmentów rozmów Mikołajewskiego z uchodźcami znajdziemy m.in.
w poruszających tę tematykę reportażach ukazujących się na łamach „Gazety
Wyborczej” 23.

Po drugiej stronie „drzwi do Europy” staje poeta w opowiadaniu dla
dzieci Wędrówka Nabu, gdzie w narracji trzecioosobowej przedstawia histo-
rię małej uchodźczyni o imieniu Nabu 24. Bohaterka historii, straciwszy po
raz kolejny dach nad głową w pożarze, wbrew zakazowi rodziców, decyduje
się wyruszyć w nieznane i ucieka „z domu, którego nie ma”. Celem jej wę-
drówki staje się bliżej nieokreślone na mapie miejsce: „tam, gdzie nie palą się
domy” 25. Zwabiona ogromem przestrzeni jawiącej jej się jako piękna i obie-
cująca, rozpoczyna swą podróż z nadzieją i entuzjazmem. Na drodze spo-
tyka żołnierzy, policjantów, celników – pełniących wartę zawsze w parze,
co kontrastuje z kondycją bezbronnej, samotnej dziewczynki i w sposób
symboliczny podkreśla liczebną przewagę, jaką mają strzegący bram „lep-
szego świata” nad wyruszającymi w morze. Pomiędzy tymi dwiema stronami
nie jest możliwe porozumienie, co w opowiadaniu znajduje wyraz w kon-
strukcji świata przedstawionego: co innego widzi dziewczynka, co innego
– osoby, które stają na jej drodze. Jak zapewnia bohaterkę celnik, „Łódek,
które widzisz, nie ma, ale mogą się natychmiast stać” 26 i sugeruje, że aby

21 Zob. E. Śliwa, Migracje (nie)literackie. Poetyckość reportażu Jarosława Mikołajewskiego Wielki
przypływ w nawiązaniu do wierszy autora o tematyce uchodźczej, w: Biopolityka. Od ciała politycznego
do polityki ciała, red. M. Mazurek, Warszawa 2018, s. 111–133.

22 Zob. J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017.
23 Zob. m.in. J. Mikołajewski, Przeklęta brama do Europy, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124

059,14724189,Przekleta brama do Europy.html [dostęp 10.01.2021]; J. Mikołajewski, Grób nie-
znanego uchodźcy, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,14764867,Grob nieznanego uchodz
cy.html [dostęp 10.08.2020].

24 Bohaterka tego opowiadania została nazwana imieniem jednej z migrantek, którą Miko-
łajewski rokrocznie spotykał na jednej z plaż. O jednym z takich spotkań pisze na łamach
„Przekroju” tak: „Czterdziesto-, czterdziestopięcioletnia dziś Nabu, którą na dwa lata straci-
łem z oczu, znów przyjeżdżająca tu co dzień z Pontedery. Senegalka, której pełne imię poznaję
dopiero teraz: Seynabou. Rozmawiamy przez kwadrans, potem długo patrzę, jak odchodzi
ciężkim krokiem wielodzietnej migrantki, której Allah, w którego wierzy, dał dzielność i siłę,
a życie dało w kość” [J. Mikołajewski, Krajobraz toskański z tej lipcowej chwili, https://przekroj.
pl/artykuly/felietony/krajobraz-toskanski-jaroslaw-mikolajewski, dostęp 30.07.2020].

25 J. Mikołajewski, Wędrówka Nabu, Budapeszt, Kraków 2016, bp.
26 Tamże, bp.
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dostać się na drugą stronę, trzeba zapłacić za bilet. Uprzejmej, łatwowiernej
i pogodnej Nabu obca jest jednak logika pieniądza. Jej dziecięca naiwność,
którą równie dobrze można by nazwać niewinnością, spotyka się z drwiną
i szyderstwem.

Z każdą kolejną trudnością w miejsce entuzjazmu dziewczynki poja-
wia się coraz więcej strachu, poczucia niezrozumienia i obcości. Wrażliwość
dziecka, które nie może pojąć, dlaczego nieistniejące fizycznie ściany i ogro-
dzenia stają się przeszkodą w wędrówce, a żeby postawić nogę po drugiej
stronie wielkiej wody, „trzeba się tam urodzić”, kontrastuje z postawą bro-
niących sztucznych granic dorosłych, zachowujących się wobec Nabu nie-
uprzejmie i agresywnie. Mimo to jest ona zdeterminowana, by osiągnąć wy-
znaczony cel i na ostatnim etapie wędrówki, wobec niemożności kupienia
biletu na łódkę, którą mogłaby dostać się na drugi brzeg, postanawia prze-
płynąć morze. Dotarłszy na ląd, wyczerpana i zmarznięta, mała pływaczka
turla się, śmieje i płacze „dobrymi łzami” szczęścia, widząc w oddali wyso-
kie domy, o których marzyła. Jej radości nie podzielają jednak zgromadzeni
na plaży ludzie. Obok życzliwych i uśmiechniętych, nie brakuje też zagnie-
wanych, choć – „o co by mieli się gniewać?” – zastanawia się bohaterka opo-
wiadania. Kiedy jednak zaczyna rozumieć, że osobliwy „las” zwróconych
w dwie przeciwne strony rąk zgromadzonych wokół niej ludzi nie jest, jak
jej się początkowo zdawało, „dziwną zabawą”, lecz „sądem”, który miałby
zadecydować o jej przyszłości, radość Nabu zostaje zdominowana przez nie-
pokój i lęk.

Tak, ta zabawa w wyciąganie palców i rąk musiała na tym polegać, że każdy
wyciąga je, tak jak czuje i chce, a wygrają ci, którzy wyciągną silniej, i których
będzie więcej. Ci, którzy pokazują na domy, albo ci, którzy pokazują na morze 27

– uzmysławia sobie dziewczynka. Zakończenie historii pozostaje otwarte,
a narrator niejako „włącza” do tej szczególnej „zabawy” odbiorcę, uświa-
damiając mu współodpowiedzialność za los dziewczynki. Oto z głębi lądu
nadchodzi sześciu funkcjonariuszy, spośród których połowa patrzy na Nabu
z sympatią, połowa zaś – z wrogością. Tłum również dzieli się na pół, nie
przeważając szali losu małej uchodźczyni na żadną stronę. Tego bowiem,
w zamyśle autora, dokonać może tylko czytelnik. Wraz z ostatnimi zdaniami
opowieści zmienia się także czas narracji z przeszłego na teraźniejszy, prze-
nosząc dramat bohaterki w ramy „tu i teraz”:

27 Tamże, bp.
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Połowa tłumu wskazywała domy, połowa morze.
A raczej nie wskazywała, tylko wskazuje. Teraz.
Bo to jest właśnie ta chwila.

Kiedy minie ta właśnie chwila, Nabu pójdzie się ogrzać i wypocząć.
Albo znów wejdzie do wody 28.

Celem tego zabiegu jest zaangażowanie afektywne odbiorcy w histo-
rię Nabu, rozumianą już nie tylko jako fikcyjna opowieść, lecz jako scena
z ludzkiego życia umownie „zawieszonego” na krótką chwilę, w której ważą
się jego dalsze losy. Włączenie tego niewygodnego, lecz jakże aktualnego
problemu w krąg tematyczny literatury dziecięcej świadczy o jego wysokiej
randze i wynika z przekonania autora, że tak istotnej kwestii nie można od-
kładać na później (wszak los Nabu jest już teraz w naszych rękach) oraz
pomaga kształtować postawę empatyczną już u najmłodszych czytelników.
To bowiem brak poczucia odpowiedzialności za los migrantów, niepożąda-
nych „ludzkich resztek” – by odwołać się do terminu Michela Agiera – które
najchętniej usunęlibyśmy z pola widzenia, leży u podstaw kryzysu migra-
cyjnego.

Zygmunt Bauman w pracy poświęconej polityce migracyjnej i stosun-
kowi współczesnego człowieka do „Obcego”, zwraca uwagę na adiaforyza-
cję tego problemu, czyli wyłączenie kwestii uchodźców z moralnej oceny,
i przywołuje słowa papieża Franciszka wygłoszone na Lampedusie w lipcu
2013 roku, w których obwinia on Europę o „grzech obojętności”:

Nikt w naszym świecie nie bierze na siebie odpowiedzialności. [...] Kultura wy-
gody sprawia, że myślimy wyłącznie o sobie i stajemy się nieczuli na krzyk
bliźnich. Żyjemy w mydlanej bańce, która choć piękna, jest nietrwała. Daje nam
ulotną i pustą iluzję, której konsekwencją jest obojętność na innych. Prowadzi
do globalizacji obojętności. W zglobalizowanym świecie popadliśmy w zgloba-
lizowaną obojętność. Przywykliśmy do cierpienia bliźnich 29

– zauważa papież i zapytuje: „Kto zapłakał? Czy ktoś w naszym świecie dziś
zapłakał?” 30.

Na Lampedusie reporter rozmawia także z miejscowym proboszczem,
Don Mimmo, i zadaje mu pytanie, którego echa powrócą potem w kontekście
trzęsień ziemi w Terremoto: co mówi mieszkańcom wyspy, u brzegów której
toną uchodźcy? Odpowiedź duchownego stanowi żywą wykładnię filozofii

28 Tamże, bp.
29 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, s. 29.
30 Tamże.
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dialogu Emanuela Levinasa czy Gabriela Marcela – jakże bliskiej autorowi
Głupich łez. Każde odwrócenie głowy, odmowa dialogu, staje się „niespotka-
niem”. Dopiero w relacji z Innym, przeglądając się w jego wyobrażeniu o nas
samych i rozpoznając jego oczekiwania wobec nas, poznajemy swoje powoła-
nie, ale też odnajdujemy okruchy własnego losu, który tym samym staje się
losem wspólnym. „Relacja dialogu prowadzi do zaspokojenia podstawowej
potrzeby człowieka polegającej na akceptacji i potwierdzeniu przez Drugiego
w swoim bycie. Osoba ludzka wymaga potwierdzenia, kim jest i dla kogo
jest” 31 – tłumaczy Piotr-Paweł Repczyński.

„Ta chwila jest okazją jedyną: to, że miliony uchodźców widzą Europę,
w tym Lampedusę, jako krainę dobrobytu, pokoju i wolności. I to w tej chwili
musisz zmierzyć się z tym wyobrażeniem, jakie mają o tobie” [Wp, s. 98]
– przekonuje Don Mimmo i przypomina o tułaczym losie wielu europejskich
narodów rozproszonych dziś po całym świecie. Wskazuje też na niebezpie-
czeństwo „grzechu rasizmu”, ustępującego jednakże w obliczu sytuacji gra-
nicznych, które zacierają wszelkie różnice etniczne i narodowościowe: „kiedy
widzisz tonącą matkę z dzieckiem na rękach, nie masz w sobie miejsca na ra-
sizm. Stajesz się nimi. Współczujesz, czyli czujesz tak samo jak oni. Ratujesz
ich jak własną rodzinę” 32. Taka utożsamiająca postawa byłaby, zgodnie z my-
ślą Marcela, wyrazem zatarcia granicy pomiędzy „ja” a „ty” i uobecnieniem
Innego w sobie poprzez wspólne cierpienie 33.

Mikołajewski zadaje księdzu jeszcze jedno pytanie, dręczące go przez
cały pobyt na wyspie: „co ksiądz czuje na pomoście, kiedy kładą zwłoki,
jedne obok drugich?” [Wp, s. 100]. Proboszcz, wspominając tragedię z 3 paź-
dziernika, wyznaje:

Powiem ci bez wstydu: nie udało mi się wtedy pomodlić. Nie umiałem wypo-
wiedzieć ani jednego słowa modlitwy. Zdarzyło mi się to po raz drugi w życiu.
Pierwszy raz było to w Auschwitz, kiedy stanąłem w drzwiach celi tak ciasnej,
że więźniowie nie mogli się w niej poruszać. Nie potrafiłem wprawić w ruch
ani umysłu, ani serca [Wp, s. 100–101].

Kryzys uchodźczy, w który w ostatnich latach zostały uwikłane dzieje
Lampedusy, wciąż stanowi niezamknięty rozdział naszej wspólnej historii
i zbiera obfite żniwo przede wszystkim w postaci ofiar katastrof na Morzu
Śródziemnym, ale też odciska wyraźny ślad w życiu i psychice mieszkańców

31 P.-P. Repczyński, Obcy jako Drugi w filozofii dialogu i spotkania, w: Oblicza obcości, red. M. Je-
dliński, K. Witczak, Bydgoszcz 2016, s. 47.

32 Tamże, s. 100.
33 Zob. G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984.
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wyspy próbujących stawić czoła temu problemowi, zapewniając przybyłym
pomoc bądź – jeśli jest już na nią za późno – godny pochówek. Jarosław
Mikołajewski podejmuje próbę zmierzenia się z tym tematem na kartach
literatury, apelując o przebudzenie się z obojętności i przyjęcie wobec Innego
postawy otwartej i współczującej. Pragnąc uwrażliwić na los migrantów już
najmłodszych czytelników, wprowadza ów temat do literatury dziecięcej, by
jak najwcześniej uczyć odpowiedzialności za los drugiego człowieka. Nie
jest to dążenie daremne, gdyż jak zauważa Czaja, „Może ta potężniejąca
katastrofa ludzka, której finału nie widać, pozwoli nam zobaczyć w Obcym
– nie, nie brata [...] – ale po prostu: człowieka, bliźniego” 34.
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Refugees at the “Gates of Europe”:
On Lampedusa with Jarosław Mikołajewski

Abstract

The article discusses the refugee crisis in Europe, which has come
to be symbolized by an Italian island of Lampedusa. The author of the
article analyses two pieces by Jarosław Mikołajewski, a reportage Wielki
przypływ [Great high tide] and a children’s story Wędrówka Nabu [Nabu’s
Wandering], and seeks the answers to the following questions. What
image of Lampedusa emerges from the reportage? What is the impact
of the refugee crisis upon the lives of its residents? And finally, what is
their attitude to the Other? Following Mikołajewski’s thinking, the author
reflects on the challenges that the immigrants “at the gates of Europe”
pose. In her opinion, Mikołajewski’s stance is open and emphatic. The aim
of introducing the theme of migrants into children’s books is to teach them
to be responsible for others.

Keywords: reportage, immigrant crisis, refugees, Other, Lampedusa


