Biatostockie Studia Literaturoznawcze 18/2021

DOI: 10.15290/bs1.2021.18.13

Karolina Najgeburska
Wydziat Filologiczny

Uniwersytet Gdanski

e-mail: karolina.najgeburska@gmail.com

ORCID: 0000-0003-0272-6000

UchodzZcy u ,,bram Europy”.
Na Lampedusie Jarostawa Mikotajewskiego

Jednym z najistotniejszych tematéw podejmowanych we wspélczesnym
pisarstwie reportazowym jest osadzona w réznych realiach politycznych, kul-
turowych i geograficznych problematyka Innego/Obcego. Z powodu kry-
zysu migracyjnego, z ktérym od kilku lat zmaga sie¢ Europa, problem ten
przeni6st sie z ekranéw telewizoréw na nasze ulice i coraz trudniej odwr6-
ci¢ od niego wzrok, sytuujac sie na zewnatrz tego zjawiska. Jak zauwaza
Edyta Zyrek-Horodyska, ,[fligurami «obcosci» w dzisiejszym dyskursie me-
dialnym stajg sie czesto postaci migrantéw, wykluczonych, wyobcowanych,
cudzoziemcéw i rebeliantéw — burzycieli zastanego porzadku”!. To wilasénie
ku tym niechcianym ,,obcym”, ,innym” chetnie kieruje swoje spojrzenie Ja-
rostaw Mikotajewski, poeta, pisarz, reportazysta i dziennikarz, a takze ttu-
macz z jezyka wloskiego, czynigc ich losy tematem swych tekstow literackich
i dziennikarskich.

Kategoria Innego pojawia sie w Wielkim przyplywie (2015), uwazanym
za reporterski debiut ksigzkowy Mikolajewskiego, wczeéniej publikujacego
reportaze m.in. na tfamach , Gazety Wyborczej”. Autor porusza w nim te-
mat kryzysu migracyjnego, ktérego symbolem stala sie¢ niewielka wtoska

1 E. Zyrek-Horodyska, Kartografowie codziennosci. O przestrzeni (w) reportazu, Krakéw 2019,
s. 194.
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wysepka: Lampedusa. Nie jest to jednak tylko opowies¢ o uchodzcach po-
dejmujacych ryzykowng wyprawe do Europy w poszukiwaniu godziwego
zycia. Ustami bohateréw reportazu autor zarysowuje pelng sprzecznosci hi-
storie wyspy, ktéra stata si¢ przekleta ,,bramg Europy”, szczycac sie jedno-
cze$nie posiadaniem najpiekniejszej plazy swiata? Po raz pierwszy Mikota-
jewski przyleciat na Lampeduse w 2013 roku, tuz przed najwieksza w historii
katastrofg na Morzu Srédziemnym, ktéra miata miejsce 3 pazdziernika i po-
chtoneta 366 ofiar §miertelnych. Wkrétce potem pisat:

Ogladajac w telewizji zwloki w workach zloZzone na tym samym pomoscie, po
ktérym chodzitem cztery dni wczeéniej, zastanawiam sie, dlaczego tak bardzo
chcialem lecie¢ na Lampeduse. OdpowiedZ ma byé moze co$ wspélnego z po-
trzeba odbycia podrézy sensownej w miejsce niewyjaénione, unikane. Ale pierw-
sza mys$l o tej podrézy przyszta mi do glowy chyba na Biennale w Wenecji, kiedy
patrzytem na setki niepotrzebnych dziet i zadzwonit do mnie przyjaciel z Ka-
tanii [Biagio Guerrera — K.N.], zeby opowiedzie¢ o idei pewnego znajomego
artysty. — Giacomo Sferlazzo — powiedzial — zbiera na Lampedusie przedmioty
nalezgce do imigrantéw i chce z nich zrobi¢ muzeum?.

Kolejny raz odwiedzit wyspe dwa lata p6zniej, z intencjg napisania re-
portazu ,w chwili, kiedy na wyspie nic sie¢ wlasciwie nie dzieje”*. ZatoZenie
to — jak sie okazato btedne — nie wynikato z ignorancji; przeciwnie, Mikota-
jewski wiedze o tym, co dzieje sie na Lampedusie, czerpie z gazet oraz od
miejscowej ludnosci, lecz, jak sie dowiadujemy, wiadomosci przekazywane
mediom przez Wiochéw sg wynikiem osobliwej ,,umowy spolecznej” zawar-
tej, jak domniemywa reporter, miedzy wladzg a mieszkaricami utrzymuja-
cymi sie giéwnie z turystyki. Wskutek tej umowy oficjalny przekaz glosi,
ze ,uchodzcéw nie ma na ulicach, cho¢ przeciez s3” [Wp, s. 25].

Taka postawe Lampedusanczykéw zaobserwowatl na wyspie juz kilka
lat wezesniej Stefano Liberti. Wloski reporter obrat kierunek przeciwny, uda-
jac sie najpierw do miejsc, z ktérych przyptywaja uchodzcy, i dopiero na
koniec zatrzymat si¢ na Lampedusie, gdzie podjat prébe skonfrontowania jej
mitu z rzeczywistoécig. W swym reportazu nazywa on Lampeduse ,wyspa
wyparcia”, gdyz Wlosi zapytani przez niego o imigrantéw zgodnie zaprze-
czaja, jakoby na wyspie znajdowali sie uchodzcy. ,Lampedusa byla jakby

2 Za taka w 2013 roku uznana zostala plaza przy Wyspie Krélikéw (Isola dei Conigli).

3 J. Mikotajewski, Przeklgta brama do Europy, https:// wyborcza.pl/magazyn/1,124059,14724189,
Przekleta_brama_do_Europy.html [dostep 10.08.2020].

4 J. Mikotajewski, Wielki przyplyw, Warszawa 2015, s. 19. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
gléwnym, oznaczajac je skrétem Wp.
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szczelnie spowita powloka sprzecznodci i absurdu — gotym okiem nie byto
widaé chocby krztyny tego, z czym kojarzono ja we Wloszech i na catym
Swiecie” — stwierdza Liberti i dodaje: ,W rzeczywistosci wyspa cierpiata
na syndrom wyparcia”®. Mialby on polega¢ na prébie usuniecia niewy-
godnych migrantéw nie tylko z pola widzenia, ale i ze Swiadomosci, tak,
by ich obecno$¢ nie zakldcita Zzycia Lampedusariczykéw. Z nabrzeza przy-
bysze trafiajg wprost do osrodkéw opieki, gdzie dalej transportuje sie ich
na Sycylie.

Przyczyn takiego zachowania nalezy upatrywaé nie tylko w trosce
o opierajacg sie na turystyce lokalng gospodarke, ale tez w mechanizmach
socjologicznych. Jak twierdzi Zygmunt Bauman, zderzenie z obcoscig, z ktéra
utozsamiani sg migranci, budzi w nas niepokéj. Nie wiedzac, czego spodzie-
wac sie po przybyszach, mamy poczucie utraty kontroli nad wiasnym zyciem,
a takze, przegladajac sie niejako w ich losie, zmuszeni jestesmy dostrzec kru-
chos¢ wlasnego Swiata, ktéry dotychczas uznawalisémy za bezpieczny®. Jak
wyjasnia socjolog:

Jonathan Rutherford w przejmujacych stowach pisat, Ze imigranci ,przynosza
zte nowiny z odleglych kraficéw S$wiata prosto pod nasze drzwi”. Informujq
nas i ciggle przypominajg nam o tym, o czym szczerze woleliby$my zapomnie¢
lub co mamy nadzieje odpedzi¢: o jakich$ globalnych, odleglych, nietykalnych,
mrocznych sifach, o ktérych sie styszy, ale ktérych sie nie widuje”.

Mikotajewski, przekonany uprzednio, ze przyczyng obojetnosci Europy
wobec sytuacji u brzegéw Lampedusy jest niedoinformowanie przeklada-
jace sie na niedostateczne poruszenie sumieni, po latach, pozbywszy sie tych
zludzen, czuje rozczarowanie i nosi w sobie poczucie winy wynikajace ze
wspodtodpowiedzialnosci za los uchodzcéow. W rozdziale inicjalnym wspo-
mina przeprowadzong w 2013 roku rozmowe z Giusi Nicolini, burmistrz
miasta, ktéra skarzyla sie na niewspéimierno$¢ zapotrzebowania na pomoc
do mozliwosci, jakimi dysponuja wladze lokalne. Poczucie bezradnosci wo-
bec ogromu zniwa $mierci poteguje Swiadomosé¢ niemozliwosci zorganizo-
wania pochéwku tak wielu wylowionych z morza cial. Na ptaszczyzZnie tek-
stu lament Nicolini znalazt w reportazu sw6j wyraz w postaci rozbudowa-
nych paralelnych wyliczeni w ciggu nastepujacych po sobie zdan. Retrospekcje
wieniczy zbudowana analogicznie seria pytan retorycznych:

5 S. Liberti, Na potudnie od Lampedusy, przel. M. Wyrembelski, Wotowiec 2013, s. 189.

6 Zob. Z. Bauman, Panika migracyjna i jak si¢ jej (nad)uzywa, w: Obcy u naszych drzwi, Warszawa
2016, s. 7-29.

7 Tamze, s. 23.
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Co teraz mialbym powiedzie¢ Giusi Nicolini? Jakiego uzyé argumentu, zeby
poswiecita mi cho¢ minute?

Ze po naszej rozmowie w barze przed ratuszem napisatem trzy reportaze z Lam-
pedusy i poza postem Tadeuszem Iwifiskim zaden polityk ich nie dostrzegl?
Ze wstrzasu nie przyniosta nawet $mier¢ tych trzystu szesédziesieciu szesciu
0s6b, ktére utonely 3 pazdziernika 2013 roku, trzy dni po moim wyjezdzie?
Ze nie wywarlo najmniejszego wrazenia nic z tego, co napisalem pézniej — o kul-
turze $rédziemnomorskiej, na ktérg powolywaliSmy sie przez caty PRL i ktorej
nie umiemy odczyta¢ na nowo dzi$, kiedy Jazonowie i Odyseusze przesiedli si¢
na pontony?

Milcze wiec. Raz na dzieri wysytam prosbe esemesem [Wp, s. 11].

W przytoczonym fragmencie sekwencja rozbudowanych pytan retorycz-
nych kontrastuje z nastepujagcym po nich krétkim zdaniem skladajagcym sie
niemal wylgcznie z orzeczenia. Zwerbalizowane milczenie zostalo tez wyra-
zone graficznie, w postaci wolnej linijki oddzielajacej pytania od dalszej cze-
Sci tekstu, co retorycznie wzmacnia wrazenie zapadajacej ciszy. Jak twierdzi
Dorota Korwin-Piotrowska, ,[z]naczenie powstaje bowiem nie tylko poprzez
nanoszenie znakéw, rozplanowanie tekstu, ale takZze poprzez rozsuniecie,
wprowadzenie $wiatla, czyli tta, bieli, za czym kryja sie inne, «przyzywane»
w taki sposéb sensy”®.

Reporter mianuje Lampeduse ,,znakiem wodnym”, przyréwnujac ja do
Wenecji i Sycylii. To do$¢ znaczace skojarzenie, okresla bowiem kondycje
wyspy i jej status ontologiczny, stawiajac ja obok innych miejsc, w ktérych
istnienie wpisany jest zywiol wody. Mianem ,,znaku wodnego” nazwana zo-
staje duzo wczesniej przez Josifa Brodskiego wtasnie Wenecja, ktérej rosyj-
ski noblista poswiecil poetycki esej pod tymze tytutem. Piotr Fast, szczegoé-
fowo analizujgc 6w termin pod katem jego nosnosci semantycznej (a takze
klopotéw z jego ttumaczeniem?®), wyjasnia, ze ,«Watermark», znak wodny,

8 D. Korwin-Piotrowska, Biate znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworéw narracyjnych,
Krakéw 2015, s. 184. Obecnos¢ ,biatych miejsc” moze by¢ w tekscie réznie umotywowana.
Korwin-Piotrowska wylicza cztery przyczyny takich zabiegéw kompozycyjnych: pragmatyczne,
retoryczne, kontekstowe badz estetyczne. Kazde z nich jest na swéj sposéb sensotworcze, a po-
wstajace znaczenia nalezy rozpatrywaé kontekstowo.

9 W swoim artykule badacz zestawia ze sobg tytuly: oryginalny angielski, wloski, polski
oraz rosyjski i wskazuje na niewspdélmiernoé¢ tychze ttumaczen i nieprzektadalnosé¢ znaczenia
zawartego w oryginale, co rzutuje na interpretacje tekstu. We wloskim przektadzie w funkgji
tytulu wystepuje nazwa jednego z weneckich wybrzezy: Fondamenta degli Incurabili (Nabrzeze
Nieuleczalnie Chorych), o ktérym pisze Brodski w swym eseju. Fast sugeruje, ze najpew-
niej zdaniem tlumacza niedoslowny przekiad lepiej wydobywat sens utworu, podczas gdy
we wloskim stowie la filigrana zatracona zostataby dwuznaczno$¢ semantyczna zawarta w sto-
wie ,water-mark”: ,Stowo «watermark», rozbite (tak jak w pierwszym angielskim wydaniu
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czasami nazywany z laciny filigranem, to nic innego, jak rodzaj obrazu do-
strzegalnego pod $wiatto na karcie papieru, uksztaltowanego dzieki réz-
nemu stopniowi przezroczystosci materiatu, bedacej rezultatem réznic jego
grubosci lub gestosci. W znaczeniu przenosnym, skojarzony z ranga opa-
trywanych nim dokumentéw, moze przywolywac szczegdlng wartos¢, nie-
dostrzegalnoé¢, tajemniczod¢, ulotnosé itp.”'°. Rozpoczynajacy Wielki przy-
plyw opis Lampedusy wpisuje si¢ w proponowane przez badacza metafo-
ryczne rozumienie znaku wodnego. Symbiotyczna relacja zachodzgca pomie-
dzy woda a czasem nadaje wyspie rys szczegdlny i odwotuje sie¢ do porzadku
mitycznego!l:

Takie miejsca majg rzeczywistos¢ bezkresng lecz zamknigty rysunek. Zycie zywe
i archaiczne, w jakims$ teraz i w jakim$ zawsze.

Moglyby nie istnie¢. Bylyby wtedy abstrakcyjnym obrazem, oderwanym od ar-
tysty i jego zamiaru. Archaiczng grafika, ktéra zageszcza caly swiat — widziany
i domyslny, historyczny i symboliczny. Pojedyncze Zycia — nasze i cudze — bra-
tersko powigzane ze sobg i z nami, ktérzy patrzymy [Wp, s. 7].

Ten niewielki, utrzymany w poetyce onirycznej prolog do opowiesci
o uchodzcach przyplywajacych na wloska wyspe przywodzi na mysl Nie-
widzialne miasta Italo Calvino i z powodzeniem mogltby stanowié¢ opis jed-
nego z miast na mapie wyobrazni Marco Polo, bohatera powiesci. Stylistyka
tego fragmentu nie jest typowa dla narracji reportazowej i wyréznia si¢ na
tle pozostatych rozdziatéw ksigzki. Wydaje sie jednak, ze stanowi on wazng

- z intencji autora, i jak w polskim tlumaczeniu - z racji przymuséw systemu jezykowego) na
dwie calostki: «water mark», podkresla, z jednej strony, semantyke wody, z drugiej zas — owej
wody ,znakowos¢” [P. Fast, O tytule eseju ,Watermark” Josifa Brodskiego, w: Reciprocities: essays
in honour of Professor Tadeusz Rachwal, red. A. Pantuchowicz, S. Maston, Katowice 2014, s. 34].
Fast zauwaza, ze ,Drugie znaczenie, wydobyte przez zastosowanie tacznika, wyraZzniej pod-
kresla zwigzek z woda i jej semantykg oraz z samg znakowoscig, nakazujaca poszukiwanie
«znaczenia» owej «wody». Oddzielajac «water» od «mark», Brodski kieruje ku rozseparowa-
nej i réwnoczesnie wspélnej semantyce, a moze wrecz symbolice wody i znakowosci. Trudno
uzna¢ te decyzje za przypadkows i nie sposéb podja¢ lektury tekstu Brodskiego bez $wiado-
mosci owej wszechogarniajacej go aury «wodnosci» i «<znakowosci»” [tamze, s. 30].

10 Tamze, s. 34.

11" Mityczne wyobrazenie Lampedusy wpisuje sie w tradycje my$lenia o wyspie jako o ladzie
szczegblnego rodzaju. Aleksandra Achtelik podnosi t¢ kwestie¢ w kontekscie Sycylii: ,Wyspa
stanowi swoisty mikrokosmos. Jest kwintesencja $wiata, jego miniaturowym odbiciem. Wiele
mitéw objasniajacych stworzenie ziemi przywotuje obraz wynurzenia si¢ z morskich wéd pa-
gorka, bedacego miejscem poczatku $wiata i zycia, a takze dowodem pokonania $mierci”
[A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we wloskim miescie, Katowice 2015,
s. 176].
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wskazéwke do interpretacji reportazu i wraz z zakoriczeniem spina narra-
cje swego rodzaju ,,oniryczng klamrg”; autor konczy bowiem Wielki przyptyw
poetyckim zapisem snu, ktéry nawiedza go w samolocie'.

Zwraca uwage rowniez perspektywa powietrzna, z ktérej narrator opi-
suje Lampeduse w tym krétkim wstepie. Takie ujecie przypomina kompo-
zycje dokumentu filmowego i prace operatora kamery najpierw ukazujg-
cego odbiorcy spojrzenie z lotu ptaka na miejsce, o ktérym bedzie mowa,
by nastepnie dokona¢ zblizenia i ,wprowadzi¢” go na lad, w glab wyspy.
O ,,obszarach wspdélnych” pomiedzy sztuka filmowg a literaturg pisat Adam
Regiewicz, zwracajac uwage na podobiefistwo dostepnych im ,,chwytéw ar-
tystycznych” stuzacych twoérczemu przeksztalceniu rzeczywistosci, wspdlne
zalozenia interpretacyjne czy podobne mozliwosci w zakresie sposobu bu-
dowania narracji®.

Ujmowanie $wiata za poérednictwem kamery polega w literaturze na redukcji
oddalenia opisywanej przez podmiot czy narratora rzeczywistodci, ogladania
jej z coraz blizszej perspektywy, a takze na przechodzeniu z jednego planu
do drugiego*

— wyjasnia Regiewicz. W omawianym reportazu nie brakuje przykladow
tego typu zabiegéw narracyjnych, a narrator-reporter prowadzi swg opo-
wies¢ gléwnie w czasie teraZniejszym, co tworzy ztudzenie wspoétuczestni-

12 Godny odnotowania jest fakt, ze po topos snu siega réwniez wloska poetka Alda Merini
w wierszu po$wieconym Lampedusie i migrantom (Una volta sognai). Przedstawiona w utwo-
rze senna wizja gigantycznej zétwicy, ktéra na swej skorupie ocala to, co zostalo wrzucone
do morza, staje si¢ metaforg uchodzczego losu i zapowiedzig szczeliwego finatu tutaczki mi-
grantéw. Zob. A. Bolzoni, La porta che guarda I’Africa in ricordo di chi non é mai arrivato, https://
www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/sbarchi-immigrati-1/porta-immigrati/porta-
immigrati.html [dostep 10.01.2021].

13 A. Regiewicz, Narracje — audiowizualnosé — nowe media, w: B. Bodzioch-Bryta, G. Pietru-
szewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura — nowe media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX
i XXI wieku, Czestochowa 2014, s. 63-202. Terminu narracja uzywam $wiadomie; jak bowiem
wiadomo, przeniknal on z literatury nie tylko do badan nad sztuka filmowsg, ale tez do wielu
innych dyscyplin, jak filozofia czy socjologia. Regiewicz przypomina, ze: ,Jak zauwazajg niekt6-
rzy teoretycy kina, juz samo nastepstwo dwéch obrazéw filmowych stanowi zalgzek narracji,
a zatem wprawienie obrazu w ruch, wprowadzenie elementu czasowego do przedstawieni iko-
nograficznych staje si¢ Zrédlem opowiadania filmowego. Tym samym wypowiedz literackg jak
i ciagg obrazéw filmowych mozna rozpatrywaé z jednej strony jako zorganizowang praktyke
komunikacyjna, majaca §wiadomosé swego ukonstytuowania i jej celowosci, z drugiej za$ jako
wypowiedz artystyczng — forme, ktérej znaczenie nadaje widz w procesie odbioru poprzez
interpretowanie ukrytych w tymze porzadkowaniu narracyjnym znaczen, co dokonuje sie po-
przez poszukiwanie dominanty artystycznej i analize ,chwytéw” kompozycyjnych” [tamze,
s. 102-103].

14 Tamze, s. 110.
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czenia w prowadzonych przez niego rozmowach z mieszkaricami wyspy. Jej
topografie poznajemy tym samym, podazajac za jego krokami, ogladajac ja
jego oczami — juz z perspektywy linearnej, jednostkowej. Czas przeszly poja-
wia sie tylko przy retrospekcjach opisujacych przezycia bohateréw lub kiedy
poznajemy opowiadang ich ustami historie wyspy. Zmiana perspektywy na-
stepuje w reportazu raz jeszcze — symbolicznie — w wieficzacym go rozdziale
,Sen”, o ktérym byla juz mowa: reportazysta wylatuje z wyspy i majac pod
soba Sycylie, zasypia, by podda¢ sie sennym obrazom laczacym rézne po-
rzadki czasowe i przestrzenne.

Lampedusa wydaje si¢ wyspa pograzong w letargu, spowitg melancho-
lig. Mikotajewski przedstawia ja jako ,Ziemie rozchybotang jak woda, ktéra
wymknela si¢ morzu i zastygla jak gruz” [Wp, s. 18]. Zestawiajac ze soba
w jednym poréwnaniu te dwa przeciwstawne zywioly, poeta-reporter wska-
zuje na szczeg6lng, podwdjng nature wyspy, ktéra to podwoéjnosé objawia
sie w reportazu wielorako, nie tylko w wymiarze ontologicznym, ale tez na
plaszczyznie czasowej. Pejzaz ,zlewa sie”, poszczegllne jego plany nakia-
daja sie na siebie; ,trupy kutréw” nachodzg na sylwetki zaglowcéw maja-
czacych w oddali na linii horyzontu - ,jak gdyby ziemia i woda byly tym
samym zywiolem” [Wp, s. 17]. Woda, bedaca symbolem zmiennosci, stanowi
o kondycji Lampedusy nie tylko w znaczeniu metaforycznym; wszak to od
morza przed laty zalezalo Zycie jej mieszkanicéw trudnigcych sie gtéwnie
rybotéwstwem. Zaleznoé¢ t¢ odzwierciedlajg na ptaszczyzZnie tekstu liczne
metafory akwatyczne. Ponadto Mikotajewski przeformutowuje heraklitejska
formutle panta rei na ,wszystko plywa”, podkreslajagc tym samym stagnacje
tutejszego zycia.

Na wyspie zyjacej niepamiecia istnieja dwie instytucje, ktére, wbrew pa-
nujacej tu od lat tendencji, trudnig si¢ przechowywaniem przeszto$ci: Archi-
wum Historyczne prowadzone przez historyka Antonina Taranto oraz Mu-
zeum Port M. W archiwum zgromadzone zostaly liczne fotografie, poswie-
cone wyspie wycinki z prasy czy plany zagospodarowania przestrzennego.
»[J]est to moja osobista terapia w calej tej apatii” — wyznaje reporterowi hi-
storyk, ubolewajac nad powszechnym tu brakiem zainteresowania historia.
Nieliczne prace archeologiczne prowadzone przed laty na wyspie nie docze-
kaly sie dokumentacji, a wszelkie inicjatywy majace na celu zbadanie prze-
szlosci nie wychodza poza etap planowania ze wzgledu na brak wsparcia
finansowego ze strony wladz. Taranto przyczyn tego stanu rzeczy upatruje
w wielkim kompleksie Lampedusarniczykéw, ktéry skutkuje pragnieniem od-
ciecia si¢ od przeszlosci, mylnie utozsamianej z biedq i zacofaniem. Cho¢, jak
dowodzi, poczatki nowozytnego osadnictwa na Lampedusie siegaja czaséw
starozytnych — znaleziono tu bowiem dawne monety, przedmioty wytwa-
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rzane przez starozytne ludy oraz ruiny zabytkéw'® — dzisiaj nic o nich nie
wiemy. ,TurysSci czesto pytaja, gdzie mozna zobaczy¢ na Lampedusie jaki$
stary koscidtek, malowniczy ryneczek, jak na innych wyspach sycylijskich, na
przyktad na Favignanie czy Ustice. OdpowiedZ brzmi: nigdzie” [Wp, s. 88]
— stwierdza kategorycznie historyk.

Potudniowoeuropejskie miasta nad morzem bywaja do siebie podobne, a ich
stoneczny, wystylizowany w wyobrazni pejzaz zageszcza sie na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym
w pinakotece narodowej w Sienie

— opowiada narrator, lecz za chwile dodaje: ,,Miasto Lampedusa nie ma nic
wspdlnego z tym idealnym obrazem” [Wp, s. 37]. Harmonijny zdaje sie¢ tu
jedynie widok rozciggajacy sie z tarasu na port, gdzie niebo , pogodzone jest
z morzem”, a pomosty ,wyciggaja rece w strone Afryki jak matka”. To po-
rOwnanie pojawia sie w tekscie nie bez powodu, bowiem wlasnie tu znajduje
sie pomost Favarolo, do ktérego doptywaja uchodzcy. Jednakze z wylacze-
niem portu, ktérego struktura , wydaje sie rozumna, goscinna” [Wp, s. 37],
poza sezonem turystycznym na wyspie panuje marazm.

Popadanie w swego rodzaju posezonowy letarg jest charakterystyczne
dla wielu turystycznych miejscowosci, w ktérych zycie okresowo zostaje na
pewien czas zawieszone, jakby nie istnialy naprawde. Dariusz Czaja, anali-
zujac literacki obraz przywotanej przez Mikotajewskiego w prologu Wenecji
w tekstach miedzy innymi Georga Simmla i Giorgia Agambena, pisze o jej
,widmowym” istnieniu, desubstancjalizacji, przez ktéra rozumie przejicie
od ,mocnego istnienia”, zwigzanego z przypisywaniem jej istotnej roli po-
litycznej, gospodarczej i kulturalnej, do ,niedo-istnienia”, kiedy to staje si¢
ona jedynie swoistym muzeum na wodzie, ,turystyczng wydmuszka”. Jed-
nak mimo tej przemiany, zachowala swdj status ontologiczny, w ktéry od
poczatku wpisana byla dwuznaczno$¢ i odrealniajgca to miasto na wodzie
ulotnosés. Jak wskazuje Simmel, Wenecja stata sie ,metaforg zycia wydrazo-
nego”, pozbawionego wnetrza. Przypadek Lampedusy jest nieco inny — nie
pelnita bowiem ona nigdy doniostej roli ani w zyciu politycznym, ani gospo-
darczym, ani artystycznym Italii. Zdaje si¢ jednak, Ze i ona z czasem popadta
w stan niedo-istnienia, przybierajac forme — by uzy¢ okreslenia Czai — , tury-

15 Zob. notatka z 1843 roku cytowana w ksigzce A. Taranto, Breve storia di Lampedusa, Lam-
pedusa 2013, s. 23, cyt. za: ]. Mikotajewski, Wielki przyplyw, s. 83.

16 D. Czaja, Wenecja jako widmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja,
Wolowiec 2013, s. 138.
17 Tamze, s. 129.
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stycznej wydmuszki”'®. Gdyby nie kryzys migracyjny, wielu kojarzytaby sie
ona prawdopodobnie przede wszystkim z pieknymi plazami i niespotyka-
nym nigdzie indziej bfekitem morza.

Nowe czasy to turystyka, z ktérg zmienia si¢ rytm Zzycia. Pracuje si¢ w lecie,
wypoczywa zimg. Pét roku buduje si¢ mieszkania na wynajem, kolejne p6t
wynajmuje je turystom. Latem panuje prawdziwe szaleristwo. Tup, tup, tup,
biega sie w kétko. A zima to czas apatii. Wygasa wszelka aktywnos¢ spoteczna
[Wp, s. 59]

- moéwi Giacomo Sferlazzo, miejscowy cantastorie, piesniarz opowiadajacy
historie wyspy.

,Ide juz kwadrans i widze ciggle to samo. Niezmienny pejzaz wnetrza
L[aJmpedusy. Kamienistg pustke” [Wp, s. 18] — relacjonuje narrator. Nawet
pojawiajace si¢ w opisie przestrzeni nazwy koloréw utrzymane sg w melan-
cholijnej poetyce i nie tyle ozywiajg lampedusanski krajobraz, co poteguja
wrazenie przemijania, monotonii i dretwoty. Stare fodzie petnig tu funkcje
,pomnikéw Zycia i $mierci, kruchosci i trwania” [Wp, s. 17] — niczym ,Lady
Angela”, ,Malerika, drewniana t6dka, bfekitna jak sprana sukienka dziew-
czynki, ktéra dzisiaj jest babcig” [Wp, s. 18]. Na miejski pejzaz wyspy sktadajg
sie niewielkie place, bary, kosciét, park miejski, supermarket SISA, poliambu-
latorium, posterunek policji, sklepy z pamigtkami oraz ,stragany biednego
targowiska za cementowym murkiem z napisem Buongiorno vita [, Dziefi do-
bry, zycie” — dop. K.N.]” [Wp, s. 18]. Jakze przewrotnie brzmi owo powitalne
hasto na murze wobec panujacego wokét letargu. Wyspa posiada takze swoj
cmentarz oraz ,,cmentarzysko fodzi”, gdzie niszczeja porzucone kutry i mate
statki. Wzdtuz opustoszatych na co dzieni ulic dominuje niska zabudowa nie-
spdjna ani pod wzgledem stylu, ani kolorystyki, a jedyng ,0aza zieleni” na
wyspie jest Cala Pulcino, zatoka, w ktérej rosng karfowate pinie.

Reporter porusza sie¢ po Lampedusie niemal wylacznie pieszo, prébujac
doswiadczy¢ jej takze ciele$nie, poprzez kroki. ,Robie, co moge, zeby staé
sie czescig tej wyspy, wejs¢ pod jej skore. Ale to glupia ambicja” [Wp, s. 79]
- stwierdza, poniewaz mimo podjetych staran, by sta¢ sie jak najbardziej , tu-
tejszym” (chodzenia boso, siadania na ziemi, przytulania pséw), w oczach
miejscowych wcigZz uchodzi za straniero, cudzoziemca. Podczas samochodo-
wej przejazdzki z Abele, jednym z bohateréw, dokonuje on swoistej kontami-
nacji czasu i przestrzeni, nakladajac rzeczywiste pejzaze na obrazy pamieci

18 Pamietajmy jednak, ze cho¢ wyspa postawila wszystko na rozwdj turystyki, przycigga ona
przybyszéw z Wtoch i zagranicy przede wszystkim ze wzgledu na jej plaze, nie za$ z po-
wodu waloréw artystycznych czy historycznych, ktére nie sg pielegnowane przez Lampedu-
safniczykow.
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i siegajac do czaséw swego dziecinstwa. ,Wjezdzamy na malerikie wzniesie-
nie po skatach wrosnietych w trawy i kwiaty. Taka samg roslinnos¢ spoty-
kam na Mazowszu, w Sochocinie, gdzie urodzit sie¢ mdj ojciec. Skad ta mysl?
Od nadmiaru storica?” [Wp, s. 81] — zastanawia si¢ zaskoczony ciggiem sko-
jarzen autor reportazu. Przestrzen przezeri do$wiadczana rezonuje w nim,
stajac sie czeScig osobistej historii.

Cho¢ wiekszoé¢ Lampedusanczykéw z niechecig odnosi sie do prze-
szlosci, przez co wraz z biegiem czasu z pejzazu wyspy stopniowo znikaja
jej Slady, na poboczu gérskich serpentyn wcigz mozna dostrzec dammuso,
pozostatosci dawnej kamiennej zabudowy mieszkalnej, gdzie osiedlali si¢
pasterze. O poczatkach osadnictwa na Lampedusie dowiadujemy sie w re-
portazu od Giacoma Sferlazzo, Antonina Taranto oraz bylego burmistrza
Lampedusy, profesora Giovanniego Fragapane. Poczatkowo miata by¢ ona
kolonig karng, gdzie zwozono wiezniéw z kontynentu i zatrudniano ich do
karczowania laséw. Réwnolegle jednak zapisata si¢ w historii jako miejsce
schronienia dla potrzebujacych bez wzgledu na ich pochodzenie czy wyzna-
wang religie. W jednej ze skalnych grot znajdowata sie niegdy$ podwoéjna
kaplica, gdzie po jednej stronie umieszczony byl znak krzyza, po drugiej
za$ — potksiezyc. Zatrzymywali sie w niej uciekinierzy i zagubieni zeglarze,
na ktérych zawsze czekato tu jedzenie i sucha odziez. W historie tej ma-
lerikiej wyspy od poczatkéw jej zaludnienia wpisane byly zatem sprzeczne
ze sobg cele. Z jednej strony stala si¢ ona ,miejscem wygnania, wyklucze-
nia, izolacji” [Wp, s. 56], z drugiej za$ stanowifa przystani dla szukajacych
ucieczki. Mozna w tej otwartosci na przybyszéw zza morza upatrywaé swego
rodzaju misji, ktéra do dzisiaj przy$wieca mieszkanicom Lampedusy i prze-
klada si¢ na ich humanitarny stosunek do migrantéw. Liczne s bowiem
przykltady zaangazowania Lampedusariczykéw w pomoc uchodZcom, by
wspomnie¢ o jednym z bohateréw reportazu, doktorze Pietro Bartolo, czy
zwyczajnych lampedusanskich kobietach, ktére ,placza na placu, bo wia-
$nie zaniosly rozbitkom wszystkie suche ubrania i koce, a kwadrans péZniej
przyplynela nowa 16dz z przemarznietymi Afrykanami, i one juz nie majq
czego im da¢” [Wp, s. 10].

19 Jak opowiada w reportazu Abele: ,Kiedy w 1254 roku krél Francji Ludwik IX, wracajgc
z wyprawy krzyzowej, zatrzymat sie na Lampedusie, jego kronikarz po raz pierwszy opisal
zanurzong w zieleni pustelnie, w ktérej dwoéch grotach — jednej z krzyzem, drugiej z pot-
ksiezycem — modlili si¢ chrzescijanie i muzulmanie. «WrdciliSmy na poktad — koriczyt kronikarz
swojg opowies¢ — i okazalo si¢, ze brakuje jednego marynarza. Wtasciciel statku uznat, ze
pewnie zamieszkal w jaskini i zostal pustelnikiem, wiec Nicholas de Soisi, komendant wojsk
krélewskich, zrzucil na brzeg trzy worki sucharéw, by marynarz je znalaz! i nie umart z glodu»”
[Wp, s. 84].
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Dzi$ uchodzcéw przeprawiajacych sie przez Morze Srédziemne ku Eu-
ropie jawigcej sie jako lepszy $wiat wita brama z obiecujagcym napisem ,Porta
d’Europa”, ,,Drzwi do Europy”. Autorem instalacji liczacej sobie niemal pieé
metréw wysokosci i trzy metry szerokosci jest Mimmo Paladino. Wzniesiono
ja, by upamietni¢ tysigce migrantéw, ktérzy podjawszy ryzykowng wyprawe
,do lepszego $wiata”, zgineli w wodach Morza Srédziemnego. Niemniej jed-
nak, wbrew zamierzeniom artysty, monument moze przyczyni¢ sie do pod-
trzymywania ztudnej iluzji podrézy do ,ziemi obiecanej”, co dalece odbiega
od rzeczywistosci (wszak nawet dla tych, ktérzy szczesliwie dotrg do brzegu,
jest to dopiero poczatek drogi), dlatego autor reportazu nie waha si¢ przy-
zna¢é: ,,Z biegiem czasu coraz mniej bede sie wstydzit skojarzenia tego szyldu
z innym — ARBEIT MACHT FREI” [Wp, s. 38]. O pietnie, ktérym naznaczona
zostata Lampedusa, pisze takze Liberti:

Dla mnie Lampedusa byla miejscem tyle legendarnym, ile tragicznym, miej-
scem, do ktérego imigranci przyplywali i przy ktérego brzegach toneli. To nie
byta pierwsza lepsza granica, lecz Granica — ta wlasciwa, wysuniety na poludnie
przyczoétek ,Twierdzy Europa”, zajezdnia wszystkich nieszcze$nikéw przepra-
wiajacych sie nielegalnie przez morze. [...] Lampedusa to byla olbrzymia meto-
nimia?.

Wyspa stanowiaca jedynie przystanek w podrézy, poczekalnie, z per-
spektywy uchodzcéw staje si¢ nie-miejscem, ,o$rodkiem tranzytowym”,
w ktérym musza oni poddaé sie odpowiednim procedurom, zanim prze-
dostang si¢ na kontynent. Bioragc pod uwage fakt, ze przez 20 km? lagdu za-
mieszkalego przez szes¢ tysiecy czterysta mieszkanicéw w ciggu ostatnich lat
~przewinelo sie okoto kilkaset tysiecy przybyszéw” [Wp, s. 98], skala tego
zjawiska jest niepomierna i pozwala stwierdzi¢, ze tranzytywnos¢ jest na
Lampedusie cechg dominujacg (cho¢ nie wolno zapomnie¢, Ze bywa tez ona
,miejscem” i celem podrozy, kiedy staje si¢ metg turystycznga. Jednak autora
reportazu interesuje przede wszystkim to drugie, , niewygodne” z gospodar-
czego punktu widzenia oblicze wyspy).

Mimo Zywego zainteresowania Mikotajewskiego problemem kryzysu
migracyjnego, Ewelina Sliwa, autorka artykutu poéwieconego poetycko-
Sci Wielkiego przyplywu, zarzuca reportazyscie, ze wsréd bohateréw jego
ksigzki nie znalazl sie zaden uchodzZca i sugeruje, iz decyzja o nieod-
daniu glosu migrantom mogta by¢ podyktowana przekonaniem o niewy-
razalnoéci traumatycznych doswiadczenn zwigzanych z przeprawag przez

20§, Liberti, Na potudnie od Lampedusy, s. 191.
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morze?. Wydaje sie, ze nie jest to trafne rozpoznanie i przecza mu liczne
dziela pisarza (by nie wspomnie¢ o Terremoto?) oraz fakt, ze w omawia-
nym reportazu jednym z rozmoéwcOw reportera jest Pietro Bartolo, lekarz,
ktéry by¢ moze ,widzial najwiecej trupéw na Swiecie” [Wp, s. 31]. Za-
pisy fragmentéw rozméw Mikolajewskiego z uchodZcami znajdziemy m.in.
w poruszajacych te tematyke reportazach ukazujgcych si¢ na tamach ,Gazety
Wyborczej” 2.

Po drugiej stronie ,drzwi do Europy” staje poeta w opowiadaniu dla
dzieci Wedréwka Nabu, gdzie w narracji trzecioosobowej przedstawia histo-
rie matej uchodZczyni o imieniu Nabu?. Bohaterka historii, straciwszy po
raz kolejny dach nad glowa w pozarze, wbrew zakazowi rodzicéw, decyduje
sie wyruszy¢ w nieznane i ucieka ,z domu, ktérego nie ma”. Celem jej we-
dréwki staje sie blizej nieokres$lone na mapie miejsce: ,tam, gdzie nie palg sie
domy”%. Zwabiona ogromem przestrzeni jawiacej jej sie jako piekna i obie-
cujaca, rozpoczyna swa podréz z nadziejg i entuzjazmem. Na drodze spo-
tyka Zolnierzy, policjantéw, celnikéw — pelnigcych warte zawsze w parze,
co kontrastuje z kondycja bezbronnej, samotnej dziewczynki i w sposéb
symboliczny podkresla liczebng przewage, jaka majg strzegacy bram ,lep-
szego $wiata” nad wyruszajacymi w morze. Pomiedzy tymi dwiema stronami
nie jest mozliwe porozumienie, co w opowiadaniu znajduje wyraz w kon-
strukcji $wiata przedstawionego: co innego widzi dziewczynka, co innego
— osoby, ktére stajg na jej drodze. Jak zapewnia bohaterke celnik, ,fLodek,
ktére widzisz, nie ma, ale mogg sie natychmiast sta¢”? i sugeruje, Zze aby

21 Zob. E. Sliwa, Migracje (nie)literackie. Poetyckos¢ reportazu Jarostawa Mikolajewskiego Wielki
przyplyw w nawigzaniu do wierszy autora o tematyce uchodzczej, w: Biopolityka. Od ciata politycznego
do polityki ciata, red. M. Mazurek, Warszawa 2018, s. 111-133.

22 Zob. J. Mikolajewski, Terremoto, Warszawa 2017.

23 Zob. m.in. J. Mikotajewski, Przekleta brama do Europy, https: /wyborcza.pl/magazyn/1,124
059,14724189,Przekleta_brama_do_Europy.html [dostep 10.01.2021]; J. Mikotajewski, Gréb nie-
znanego uchodzcy, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,14764867,Grob_nieznanego_uchodz
cy.-html [dostep 10.08.2020].

24 Bohaterka tego opowiadania zostala nazwana imieniem jednej z migrantek, ktérg Miko-
tajewski rokrocznie spotykal na jednej z plaz. O jednym z takich spotkan pisze na famach
JPrzekroju” tak: ,Czterdziesto-, czterdziestopiecioletnia dzi§ Nabu, ktérag na dwa lata straci-
fem z oczu, znéw przyjezdzajaca tu co dzien z Pontedery. Senegalka, ktorej pelne imie¢ poznaje
dopiero teraz: Seynabou. Rozmawiamy przez kwadrans, potem diugo patrze, jak odchodzi
ciezkim krokiem wielodzietnej migrantki, ktérej Allah, w ktérego wierzy, dat dzielnos¢ i sile,
a zycie dato w kos¢” [J. Mikotajewski, Krajobraz toskariski z tej lipcowej chwili, https: // przekroj.
pl/artykuly/felietony / krajobraz-toskanski-jaroslaw-mikolajewski, dostep 30.07.2020].

% J. Mikolajewski, Wedréwka Nabu, Budapeszt, Krakéw 2016, bp.

2 Tamze, bp.
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dosta¢ sie na drugg strone, trzeba zaplaci¢ za bilet. Uprzejmej, tatwowiernej
i pogodnej Nabu obca jest jednak logika pienigdza. Jej dziecieca naiwnos¢,
ktérg réwnie dobrze mozna by nazwa¢ niewinnoscig, spotyka si¢ z drwing
i szyderstwem.

Z kazda kolejng trudnoscia w miejsce entuzjazmu dziewczynki poja-
wia sie coraz wiecej strachu, poczucia niezrozumienia i obcosci. Wrazliwo$é
dziecka, ktére nie moze poja¢, dlaczego nieistniejace fizycznie Sciany i ogro-
dzenia stajg sie przeszkodg w wedréwce, a zeby postawi¢ noge po drugiej
stronie wielkiej wody, ,trzeba si¢ tam urodzi¢”, kontrastuje z postawg bro-
nigcych sztucznych granic dorostych, zachowujacych sie wobec Nabu nie-
uprzejmie i agresywnie. Mimo to jest ona zdeterminowana, by osiggnaé¢ wy-
znaczony cel i na ostatnim etapie wedréwki, wobec niemoznosci kupienia
biletu na 16dke, ktérg mogtaby dosta¢ sie na drugi brzeg, postanawia prze-
plynaé morze. Dotarfszy na lad, wyczerpana i zmarznieta, mata ptywaczka
turla sig, $mieje i ptacze , dobrymi Izami” szczescia, widzac w oddali wyso-
kie domy, o ktérych marzyla. Jej radosci nie podzielaja jednak zgromadzeni
na plazy ludzie. Obok Zzyczliwych i udmiechnietych, nie brakuje tez zagnie-
wanych, cho¢ — ,,0 co by mieli si¢ gniewa¢?” — zastanawia si¢ bohaterka opo-
wiadania. Kiedy jednak zaczyna rozumie¢, ze osobliwy ,las” zwréconych
w dwie przeciwne strony rgk zgromadzonych wokét niej ludzi nie jest, jak
jej sie poczatkowo zdawato, ,dziwng zabawg”, lecz , sagdem”, ktéry miatby
zadecydowac o jej przysztosci, rado$¢ Nabu zostaje zdominowana przez nie-
pokdj i lek.

Tak, ta zabawa w wyciaganie palcéw i ragk musiata na tym polegaé, ze kazdy
wyciaga je, tak jak czuje i chce, a wygraja ci, ktérzy wyciagna silniej, i ktérych
bedzie wiecej. Ci, ktérzy pokazuja na domy, albo ci, ktérzy pokazujg na morze?

— uzmystawia sobie dziewczynka. Zakoriczenie historii pozostaje otwarte,
a narrator niejako ,wlacza” do tej szczegdlnej ,zabawy” odbiorce, uswia-
damiajgc mu wspoétodpowiedzialnosé za los dziewczynki. Oto z glebi ladu
nadchodzi szesciu funkcjonariuszy, sposréd ktérych potowa patrzy na Nabu
z sympatig, potowa za$ — z wrogosciag. Tlum réwniez dzieli si¢ na p6t, nie
przewazajac szali losu malej uchodZczyni na zadng strone. Tego bowiem,
w zamys$le autora, dokona¢ moze tylko czytelnik. Wraz z ostatnimi zdaniami
opowiesci zmienia sie takze czas narracji z przeszlego na terazniejszy, prze-
noszac dramat bohaterki w ramy ,tu i teraz”:

27 Tamze, bp.
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Potowa tlumu wskazywata domy, polowa morze.
A raczej nie wskazywala, tylko wskazuje. Teraz.
Bo to jest wlasnie ta chwila.

Kiedy minie ta wtasnie chwila, Nabu péjdzie sie ogrzaé¢ i wypoczaé.
Albo znéw wejdzie do wody 2.

Celem tego zabiegu jest zaangazowanie afektywne odbiorcy w histo-
rie Nabu, rozumiang juz nie tylko jako fikcyjna opowiesé, lecz jako scena
z ludzkiego Zzycia umownie ,, zawieszonego” na krétkg chwile, w ktérej waza
sie jego dalsze losy. Wiaczenie tego niewygodnego, lecz jakze aktualnego
problemu w krag tematyczny literatury dzieciecej $wiadczy o jego wysokiej
randze i wynika z przekonania autora, Ze tak istotnej kwestii nie mozna od-
ktada¢ na pézniej (wszak los Nabu jest juz teraz w naszych rekach) oraz
pomaga ksztaltowaé postawe empatyczng juz u najmlodszych czytelnikow.
To bowiem brak poczucia odpowiedzialnosci za los migrantéw, niepozada-
nych ,ludzkich resztek” — by odwota¢ sie do terminu Michela Agiera — ktére
najchetniej usuneliby$my z pola widzenia, lezy u podstaw kryzysu migra-
cyjnego.

Zygmunt Bauman w pracy poswieconej polityce migracyjnej i stosun-
kowi wspélczesnego czlowieka do ,,Obcego”, zwraca uwage na adiaforyza-
¢je tego problemu, czyli wylaczenie kwestii uchodZzcéw z moralnej oceny,
i przywotuje stowa papieza Franciszka wygloszone na Lampedusie w lipcu
2013 roku, w ktérych obwinia on Europe o ,grzech obojetnosci”:

Nikt w naszym Swiecie nie bierze na siebie odpowiedzialnosci. [...] Kultura wy-
gody sprawia, ze myslimy wylacznie o sobie i stajemy si¢ nieczuli na krzyk
bliznich. Zyjemy w mydlanej barice, ktéra cho¢ pigkna, jest nietrwata. Daje nam
ulotng i pusta iluzje, ktérej konsekwencja jest obojetnosé na innych. Prowadzi
do globalizacji obojetnosci. W zglobalizowanym $wiecie popadliSmy w zgloba-
lizowang obojetnoé¢. Przywykliémy do cierpienia bliznich?

- zauwaza papiez i zapytuje: , Kto zaptakal? Czy kto§ w naszym Swiecie dzi$
zaptakat?” .

Na Lampedusie reporter rozmawia takze z miejscowym proboszczem,
Don Mimmo, i zadaje mu pytanie, ktérego echa powrdcg potem w kontekscie
trzesien ziemi w Terremoto: co méwi mieszkaricom wyspy, u brzegéw ktorej
tong uchodzcy? Odpowiedz duchownego stanowi zywg wykladnie filozofii

28 Tamze, bp.
2 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, s. 29.
30 Tamze.
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dialogu Emanuela Levinasa czy Gabriela Marcela — jakze bliskiej autorowi
Glupich tez. Kazde odwrécenie gtowy, odmowa dialogu, staje sie ,niespotka-
niem”. Dopiero w relacji z Innym, przegladajac si¢ w jego wyobrazeniu o nas
samych i rozpoznajac jego oczekiwania wobec nas, poznajemy swoje powota-
nie, ale tez odnajdujemy okruchy wiasnego losu, ktéry tym samym staje sie
losem wspélnym. ,Relacja dialogu prowadzi do zaspokojenia podstawowej
potrzeby cztowieka polegajacej na akceptacji i potwierdzeniu przez Drugiego
w swoim bycie. Osoba ludzka wymaga potwierdzenia, kim jest i dla kogo
jest”3! — ttumaczy Piotr-Pawet Repczyriski.

,Ta chwila jest okazjg jedyna: to, Zze miliony uchodZzcéw widza Europe,
w tym Lampeduse, jako kraine dobrobytu, pokoju i wolnoéci. I to w tej chwili
musisz zmierzy¢ sie z tym wyobrazeniem, jakie majg o tobie” [Wp, s. 98]
— przekonuje Don Mimmo i przypomina o tutaczym losie wielu europejskich
narodéw rozproszonych dzi§ po calym $wiecie. Wskazuje tez na niebezpie-
czenstwo ,grzechu rasizmu”, ustepujacego jednakze w obliczu sytuacji gra-
nicznych, ktére zacieraja wszelkie réznice etniczne i narodowosciowe: , kiedy
widzisz tongcq matke z dzieckiem na rekach, nie masz w sobie miejsca na ra-
sizm. Stajesz sie¢ nimi. Wspolczujesz, czyli czujesz tak samo jak oni. Ratujesz
ich jak wtasng rodzine” . Taka utozsamiajgca postawa bylaby, zgodnie z my-
$la Marcela, wyrazem zatarcia granicy pomiedzy ,ja” a ,ty” i uobecnieniem
Innego w sobie poprzez wspdlne cierpienie®.

Mikotajewski zadaje ksiedzu jeszcze jedno pytanie, dreczace go przez
caly pobyt na wyspie: ,co ksigdz czuje na pomoscie, kiedy kiadg zwtoki,
jedne obok drugich?” [Wp, s. 100]. Proboszcz, wspominajac tragedie z 3 paz-
dziernika, wyznaje:

Powiem ci bez wstydu: nie udato mi si¢ wtedy pomodli¢. Nie umiatem wypo-
wiedzie¢ ani jednego stowa modlitwy. Zdarzyto mi sie to po raz drugi w zyciu.
Pierwszy raz bylo to w Auschwitz, kiedy stangtem w drzwiach celi tak ciasnej,
ze wieZzniowie nie mogli si¢ w niej porusza¢. Nie potrafitem wprawi¢ w ruch
ani umystu, ani serca [Wp, s. 100-101].

Kryzys uchodZczy, w ktéry w ostatnich latach zostaly uwiklane dzieje
Lampedusy, wcigz stanowi niezamkniety rozdzial naszej wspdlnej historii
i zbiera obfite Zzniwo przede wszystkim w postaci ofiar katastrof na Morzu
Srédziemnym, ale tez odciska wyrazny $lad w zyciu i psychice mieszkaficéw

31 P.-P. Repczynski, Obey jako Drugi w filozofii dialogu i spotkania, w: Oblicza obcosci, red. M. Je-
dlinski, K. Witczak, Bydgoszcz 2016, s. 47.

32 Tamze, s. 100.

33 Zob. G. Marcel, Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei, przet. P. Lubicz, Warszawa 1984.
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wyspy probujacych stawié¢ czota temu problemowi, zapewniajac przybytym
pomoc badz - jesli jest juz na nig za p6ézno — godny pochéwek. Jarostaw
Mikolajewski podejmuje prébe zmierzenia si¢ z tym tematem na kartach
literatury, apelujgc o przebudzenie si¢ z obojetnoéci i przyjecie wobec Innego
postawy otwartej i wspotczujacej. Pragnac uwrazliwi¢ na los migrantéw juz
najmtodszych czytelnikéw, wprowadza 6w temat do literatury dziecigcej, by
jak najwczesniej uczy¢ odpowiedzialnosci za los drugiego czlowieka. Nie
jest to dazenie daremne, gdyz jak zauwaza Czaja, ,Moze ta potezniejaca
katastrofa ludzka, ktérej finatu nie wida¢, pozwoli nam zobaczy¢ w Obcym
— nie, nie brata [...] — ale po prostu: cztowieka, blizniego” 3.

Bibliografia

Achtelik Aleksandra (2015), Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we wloskim
miescie, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.

Bauman Zygmunt (2016), Obcy u naszych drzwi, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN.

Bolzoni Attilio (2008), La porta che guarda I’Africa in ricordo di chi non é mai arrivato,
www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/sbarchi-immigrati-1/porta-immi
grati/porta-immigrati.html [dostep 10.01.2021].

Czaja Dariusz (2013), Wenecja jako widmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i te-
rytoria, red. D. Czaja, Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, s. 123-143.

Czaja Dariusz (2018), Mare nostrum, mare monstrum, w: D. Czaja, Gramatyka bieli.
Antropologia doswiadczeri granicznych, Krakéw: Wydawnictwo Pasaze, s. 49-71.

Fast Piotr (2014), O tytule eseju ,Watermark” Josifa Brodskiego, w: Reciprocities: essays in
honour of Professor Tadeusz Rachwat, red. A. Pantuchowicz, S. Mastori, Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, s. 28-37.

Korwin-Piotrowska Dorota (2015), Biale znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utwo-
réw narracyjnych, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego.

Liberti Stefano (2013), Na potudnie od Lampedusy, przet. M. Wyrembelski, Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne.

Marcel Gabriel (1984), Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei, przel. P. Lubicz, War-
szawa: Pax.

Mikotajewski Jarostaw (2013), Gréb nieznanego uchodZcy, https://wyborcza.pl/ma
gazyn/1,124059,14764867,Grob_nieznanego_uchodzcy.html [dostep 10.01.2021].

Mikotajewski Jarostaw (2013), Przekleta brama do Europy, https://wyborcza.pl/ma
gazyn/1,124059,14724189,Przekleta_brama_do_Europy.html [dostep 10.08.2020].

Mikotajewski Jarostaw (2015), Wielki przyptyw, Warszawa: Dowody na Istnienie.

3% D. Czaja, Mare nostrum, mare monstrum, w: tegoz, Gramatyka bieli. Antropologia doswiadczen
granicznych, Krakéw 2018, s. 71.



Uchodzcy u ,bram Europy”. Na Lampedusie Jarostawa Mikolajewskiego 229

Mikotajewski Jarostaw (2016), Wedréwka Nabu, Budapeszt, Krakéw: Austeria.

Mikotajewski Jarostaw (2017), Terremoto, Warszawa: Dowody na Istnienie.

Mikotajewski Jarostaw (2020), Krajobraz toskatiski z tej lipcowej chwili, https://przek
roj.pl/artykuly/felietony/krajobraz-toskanski-jaroslaw-mikolajewski [dostep
30.07.2020].

Regiewicz Adam (2014), Narracje — audiowizualnos¢ — nowe media, w: B. Bodzioch-Bryta,
G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura — nowe media. Homo irretitus
w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Czestochowa: Wydawnictwo Akademii
im. Jana Dlugosza w Czestochowie, s. 63-201.

Repczyniski Piotr Pawel (2016), Obcy jako Drugi w filozofii dialogu i spotkania, w: Oblicza
obcosci, red. M. Jedliniski, K. Witczak, Bydgoszcz: Epigram, s. 42-51.

Sliwa Ewelina (2018), Migracje (nie)literackie. Poetyckosé reportazu Jarostawa Mikolajew-
skiego Wielki przyplyw w nawigzaniu do wierszy autora o tematyce uchodzczej, w: Bio-
polityka. Od ciala politycznego do polityki ciata, red. M. Mazurek, Warszawa: Wy-
dawnictwo Fundagji Eryda, s. 111-133.

Zyrek-Horodyska Edyta (2019), Kartografowie codziennosci. O przestrzeni (w) reportazu,
Krakéw: Wydawnictwo ToC.

Refugees at the “Gates of Europe”:
On Lampedusa with Jarostaw Mikotajewski

Abstract

The article discusses the refugee crisis in Europe, which has come
to be symbolized by an Italian island of Lampedusa. The author of the
article analyses two pieces by Jarostaw Mikotajewski, a reportage Wielki
przyplyw [Great high tide] and a children’s story Wedréwka Nabu [Nabu’s
Wandering], and seeks the answers to the following questions. What
image of Lampedusa emerges from the reportage? What is the impact
of the refugee crisis upon the lives of its residents? And finally, what is
their attitude to the Other? Following Mikotajewski’s thinking, the author
reflects on the challenges that the immigrants “at the gates of Europe”
pose. In her opinion, Mikotajewski’s stance is open and emphatic. The aim
of introducing the theme of migrants into children’s books is to teach them
to be responsible for others.

Keywords: reportage, immigrant crisis, refugees, Other, Lampedusa



