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W swojej poezji Adam Zagajewski często odnosi się do przeszłości,
wspomina minione wydarzenia, miejsca, które uległy zmianom i ludzi, któ-
rzy już odeszli. Odwołuje się też do historii – tej odległej oraz tej bliższej.
Czyniąc bohatera lirycznego swoich wierszy strażnikiem pamięci, poeta chęt-
nie sięga po formę elegijną, która przejawia się w jego twórczości w wielu
odmianach.

Elegia jako gatunek „rozwijała się VII–VI wieku p.n.e. w liryce grec-
kiej i rzymskiej, dzieląc się tematycznie na elegie miłosne, polityczne, bie-
siadne, dydaktyczne i in.” 1. Na grunt polski formę tę przeniósł Jan Kocha-
nowski, który wzorował się na utworach antycznych 2. Jak zauważa Roman
Doktór, „nazwa gatunkowa «elegia» w rozumieniu antycznym jest już ka-
tegorią skostniałą i nie mającą żadnego znaczenia dla dzisiejszego wyobra-
żenia o elegii” 3, ponieważ jeszcze w renesansie przestawały obowiązywać
normy metryczne, charakteryzujące ten gatunek, a ważniejszymi stały się ce-
chy, które „dawały się rozpoznać jako jej szczególnie bliskie. Chodziło przede

1 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań
1999, s. 17.

2 H. Piotrowska, Elegia, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa,
Wrocław 1977, s. 106.

3 R. Doktór, Polska elegia oświeceniowa, Lublin 1999, s. 14.
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wszystkim o tonację, nastrój, tematykę i pewne upodobania semantyczne. Ze-
spół tych atrybutów chciałbym nazwać jakością gatunkową, którą powszech-
nie nazywa się elegijnością” 4. Charakteryzując elegię oświeceniową, Doktór
dzieli jej cechy na trzy grupy: identyfikujące, pożądane oraz fakultatywne 5.
Warto przyjrzeć się tym pierwszym, ponieważ wydają się one aktualne rów-
nież w późniejszych epokach i ich rozpoznanie pozwala przynajmniej zadać
pytanie, czy dany utwór można sklasyfikować jako elegijną formę. Rozwój
elegii w oświeceniu jest istotny ze względu na dalsze jej losy w literaturze
polskiej, co badacz wyraźnie podkreśla:

Innymi słowy, w ostatnich dwudziestu latach XVIII i w pierwszych dziesiąt-
kach wieku XIX powstała elegia w takim kształcie, że nie tylko w niczym
nie przypominała pierwotnego gatunku antycznego, nie tylko znacząco odbie-
gała od realizacji znanych z XVI i XVII wieku, ale z powodzeniem wyznaczała
pewne ”normy”, których nie mogła zlekceważyć poezja romantyczna, od któ-
rych wreszcie nie ma powodu odrywać się poezja XX wieku 6.

Elegia zmieniała się przez wieki, jednak – jak zauważa Doktór – można wska-
zać elementy wspólne, które pojawiają się w lirykach tworzonych w później-
szych epokach. Istotną cechą tego gatunku – tak ważną w elegiach Zaga-
jewskiego – jest temat pamięci, co podkreśla badaczka literatury polskiej
wieku XIX, Bernadetta Kuczera-Chachulska: „hasło «elegia» uruchamia [...]
zasadniczy łańcuch: elegia – liryczność – osoba – pamięć. Ta ostatnia zdaje
się być nadzwyczaj ważna w strukturze form elegijnych, jej wyrazista rola
ujawnia się szczególnie w tekstach Mickiewicza” 7. Ulegając różnym trans-
formacjom, elegia przetrwała aż do dzisiaj i jest stale obecna w poezji współ-
czesnej 8. Jak zauważa Anna Legeżyńska:

Od Elegii duinejskich (1923) R. M. Rilkego, tłumaczonych także przez polskich
poetów, wzorzec elegijności na stałe poszerza się o refleksję filozoficzną i me-
tafizyczną. Dziś mianem elegii najczęściej określają swoje wiersze poeci podej-
mujący tematy upływu czasu, starości i śmierci 9.

4 Tamże, s. 14–15.
5 Tamże, s. 72–73. Doktór do cech identyfikujących zalicza: utratę jakiegoś dobra i porówna-

nie stanu obecnego z przeszłym oraz specjalną nastrojowość; do cech pożądanych: narzekanie
na los, wnikanie w samego siebie oraz skłonność do uogólniania przeżyć; do cech fakultatyw-
nych: potrzebę obcowania z naturą i upodobania semantyczne [tamże, s. 72–73].

6 Tamże, s. 229.
7 B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, War-

szawa 2002, s. 21.
8 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, s. 17–18.
9 Tamże, s. 18.
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Anna Czabanowska-Wróbel, pisząc o wykorzystywaniu tego gatunku
przez Zagajewskiego, stwierdza, że elegia i elegijność w jego twórczości: „to
rozległy temat, gdyż wiele wierszy można potraktować właśnie jako realiza-
cję tego gatunku [...]. Autor Powrotu rozwija dwie wywodzące się z antyku
główne odmiany dwudziestowiecznej kontynuacji starego gatunku – autobio-
graficzną i żałobną – elegię o zmarłych” 10. Na stałą obecność tonacji elegijnej
w poezji krakowskiego poety wskazuje również Derek Walcott:

Na pozór wiersze Zagajewskiego zdają się kontynuować nowoczesną tradycję,
ale w rzeczywistości są one echem skandowania. Regularność ich dźwiękowego
kształtu jest hołdem złożonym temu, czego nam dziś brakuje i czego odejście
opłakujemy. Łączy je stałość tonu elegijnego 11.

Próbując wyjaśnić, dlaczego właśnie w tym gatunku literackim odnalazł się
autor Dwóch miast, Czabanowska-Wróbel dochodzi do wniosku, że: „Elegia
jest bliska Zagajewskiemu ze względu na swój nietragiczny, łagodny i spo-
kojny, zdystansowany charakter” 12. Zarazem jednak zaznacza, że sięganie po
tę formę przez Zagajewskiego wiąże się z pewnym wymogiem: „Powrót do
przeszłości jest cenny, o ile jest w stanie wpłynąć na teraźniejszy stan «ja»” 13.
Doskonale widać to w wierszu Rachmaninow z tomu Asymetria. Utwór roz-
poczyna się od refleksji: „Dawniej, kiedy słuchałem trzeciego koncertu, / nie
zdawałem sobie sprawy, że dla znawców / jest to muzyka zbyt konserwa-
tywna” [As, s. 30] 14. W trzeciej, ostatniej strofie, nie tylko ma miejsce powrót
do teraźniejszości, ale następuje połączenie dwóch stadiów tożsamości bo-
hatera – chłopca oraz dorosłego mężczyzny – będących zarazem jednością,
jak i oddzielnymi bytami: „Teraz, [...] / [...] podziwiam mistrzostwo jej gry, /
[...] a jednocześnie ten chłopiec, / którym kiedyś byłem, próbuje zrozumieć,
nie bez trudu, / co się spełniło a co zgasło. Co żyje” [As, s. 30].

Czabanowska-Wróbel niektóre wiersze Zagajewskiego (na przykład:
Dom, Czarna rzeka, W kropli deszczu, Siostry miłosierdzia, How High the Moon)
zalicza do elegii dzieciństwa 15, podkreślając, że wspomnienia lat dziecię-

10 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005,
s. 153.

11 D. Walcott, Elegista, przeł. R. Gorczyńka, w: I cień i światło... O twórczości Adama Zagajew-
skiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2015, s. 22.

12 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 154.
13 Tamże, s. 155.
14 Cytaty z wierszy Zagajewskiego lokalizuję w tekście głównym, stosując następujące skróty

tomów poetyckich: An – Anteny, Kraków 2005, As – Asymetria, Kraków 2014, NR – Niewidzialna
ręka, Kraków 2009, Pł – Płótno, Paryż 1990, Po – Powrót, Kraków 2003, PŻ – Prawdziwe życie,
Kraków 2019, ZO – Ziemia ognista, Poznań 1994.

15 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 155.
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cych i młodzieńczych powracają niemal w każdym jego tomie poetyckim.
W zbiorze Prawdziwe życie (2019) znajduje się na przykład wiersz Arkońska 7,
w którym poeta wspomina swoich gliwickich sąsiadów z okresu dzieciń-
stwa: „Na pierwszym piętrze mieszkał Wojtek Pszoniak / a na drugim ja,
słuchałem radia / i czytałem Dzieci kapitana Granta. / Uwielbiałem profe-
sora Paganela” [PŻ, s. 13]. Jednak utwór kończy się zdaniem: „A ulice w zi-
mie i w lecie stały / nieruchomo jak posągi / na Wyspie Wielkanocnej /
i patrzyły tylko w jedną stronę” [PŻ, s. 13], którego odczytanie w kontek-
ście innych wierszy oraz eseju Dwa miasta może prowadzić do wniosku, że
mowa tutaj o patrzeniu w stronę Lwowa. Wiersz będący elegią dzieciństwa,
staje się zarazem elegią o Lwowie – mieście utraconym, zmitologizowanym
w środowisku mieszkańców Gliwic, w którym wychował się Zagajewski. Jak
zauważa Czabanowska-Wróbel:

Pomiędzy osobistym autobiograficznym typem elegii a elegią stanowiącą po-
chwałę wielkich ludzi sytuują się elegie o miastach. Najlepsza z nich, Jechać
do Lwowa, ma charakter wielkiej syntezy dwudziestowiecznych dziejów miasta
i jego mieszkańców 16.

Wiersz Arkońska 7 byłby zarazem elegią o dzieciństwie, elegią o ulicy w Gli-
wicach, a także elegią o Lwowie – mieście, na które wielu bohaterów w twór-
czości Zagajewskiego spoglądało z utęsknieniem. Przyjmując takie założenie,
warto przywołać uwagi Wallcotta na temat obrazu tego miasta w najbardziej
chyba znanym poemacie Zagajewskiego Jechać do Lwowa:

Lwów wyłania się z mgły jasny jak obłok – obraz siebie samego, który dzięki
sile pamięci krystalizuje się, ale też stanowi zanikającą stałość. W stłumianej po-
świacie języka poety Lwów jest miastem dojrzałym jak brzoskwinia zwisająca
z gałęzi, połyskliwa i doskonała, jarząc się krótko jak zachód słońca w tropi-
kach. Jest zarazem Starym i Nowym Testamentem [...]. Lwów Zagajewskiego
jest miejscem nieosiągalnym w swoim spokoju 17.

Z kolei Krzysztof Biedrzycki tak odczytuje intencję poety: „To wydoby-
wanie tego miasta z otchłani niepamięci, wskrzeszanie go albo i stwarzanie
na nowo. To zarazem zwracanie uwagi w stronę świata z jego bogactwem
i rozmaitością” 18. I dalej dodaje: „Poemat Zagajewskiego jednocześnie skie-
rowany jest ku przeszłości i zanurzony jest w teraźniejszości” 19. Słowa te

16 Tamże, s. 161.
17 D. Walcott, Elegista, s. 25.
18 K. Biedrzycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta

i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008, s. 230.
19 Tamże.
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potwierdzają, że bohater liryczny Zagajewskiego świadom jest nierozerwal-
nego związku między przeszłością a teraźniejszością, między tymi dwiema
czasoprzestrzeniami.

Nie tylko Lwów jest tematem elegii Zagajewskiego. Ich bohater, bę-
dący w nieustannej podróży, wspomina także Gliwice czy Kraków. Jak za-
uważa Czabanowska-Wróbel: „Miasto opisane w elegijnym cyklu Powrót nie
jest jedynie punktem na trasie «podróży sentymentalnej»; do czystego tonu
elegijnego dołącza się ironia” 20. Mniej ironii można zauważyć w elegiach,
które są poświęcone konkretnym ludziom – często zmarłym członkom ro-
dziny lub przyjaciołom poety. Dobrym przykładem są wiersze o matce, ta-
kie jak: Lotnisko w Amsterdamie czy Studniówka. Wspomnienie matki powraca
także w utworze Konkurs: „i jak teraz chciałbym znowu / usłyszeć opo-
wiadanie mamy / o konkursie, w którym prawie zwyciężyła” [As, s. 68].
Wiersz Zasuwka natomiast jest zarówno elegią o dziadku, pracowniku lwow-
skiego uniwersytetu, jak i elegią o Lwowie, którego obraz przywołuje „za-
suwka”, będąca: „idyllicznym wspomnieniem, / broszką z Herkulanum,
skarbem” [PŻ, s. 31]. Zasuwka – niewielki przedmiot – staje się niejako no-
śnikiem pamięci, pobudzającym wspomnienie o świecie, którego już nie ma.
Nazwanie jej „skarbem” zdradza podejście bohatera lirycznego do przeszło-
ści. Jako strażnik pamięci właśnie w niej widzi narzędzie do wywoływania
czasu minionego.

Zagajewski w wielu utworach przywołuje postacie znaczące dla kultury
– pisarzy, malarzy, filozofów, z którymi się przyjaźnił, takie jak: Józef Czapski,
Zbigniew Herbert i Josif Brodski. Czas jest nieubłagany i w kolejnych tomach
poety pojawia się coraz więcej wierszy poświęconych „nowym” zmarłym,
wśród nich Czesławowi Miłoszowi [Odchodzi wielki poeta, NR], Henrykowi
Beresce [Mur, NR], C.K. Williamsowi [Charlie, PŻ].

Jaki charakter ma elegijna twórczość Zagajewskiego? Autorka Poszuki-
wania blasku stwierdza, że elegijny powrót tego poety do przeszłości „jest
ponadjednostkowy, nie wyłącznie prywatny, i co ważniejsze, niesentymen-
talny” 21. Trafność tego spostrzeżenia potwierdza końcowa strofa liryku Od-
chodzi wielki poeta: „Gdy jednak będziemy się żegnali na długo / lub na
zawsze z kimś, kogo kochamy, / poczujemy nagle, że brak nam słów / i że
teraz my sami musimy mówić, / że już nas nikt nie wyręczy / – ponieważ
odszedł wielki poeta” [NR, s. 48]. Na pewno nie jest to jednostkowe spojrze-
nie. Czy niesentymentalne? Poeta wyraża żal, ale też patrzy „praktycznie”

20 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 162.
21 Tamże, s. 161.
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na rolę poety – kogoś, kto włada słowem, jest mistrzem wyrażania myśli
niewyrażalnych. Ponadto jest to gorzka elegia, na co wskazują trzy pierwsze
wersy: „Naprawdę nic się nie zmienia / w zwyczajnym świetle dziennym, /
kiedy odchodzi wielki poeta” [NR, s. 48]. Czabanowska-Wróbel, analizując
utwór Temat: Brodski, zauważa, że: „ironiczna forma stanowi hołd dla autora
[Brodskiego – M.F.] tylu gorzkich, niesentymentalnych elegii” 22, co świadczy
o „niemożliwości powrotu do czystego elegijnego tonu w sytuacji, gdy świat
rozdzierany jest przez niedające się pojednać sprzeczności” 23.

Strażnik pamięci ofiar Holocaustu

Makabryczne zbrodnie, ludobójstwo, czystki etniczne, które miały miej-
sce w XX wieku, odcisnęły trwały ślad w ludziach kultury zachodniej. Zaga-
jewski także musiał zmierzyć się z tymi przerażającymi faktami, co znalazło
odzwierciedlenie w jego poezji. Aleksandra Ubertowska zauważa jednak,
że „w dorobku autora Płótna jest [...] stosunkowo niewiele utworów poetyc-
kich, w których motywy odsyłające do żydowskiej śmierci pojawiałyby się
na powierzchniowym, jawnym poziomie znaczeń i organizowały całą wypo-
wiedź” 24. Nie zmienia to faktu, że w tomach poety znajdą się wiersze, których
głównym tematem jest Zagłada. Najwyraźniejszym przykładem są utwory:
Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce [Pł], Jedwabne [An], a także
liryki dotyczące krakowskiego Kazimierza, np. Nienapisana elegia dla Żydów
krakowskich [NR]. Nie tylko w nich czytelnik odnajdzie pamięć o Holocauście.
Wśród wierszy Zagajewskiego:

odrębną grupę stanowią utwory, w których „toposy holocaustowe” zostały włą-
czone w obręb konstrukcji enumeracyjnych, stanowiących tak charakterystyczny
wyznacznik dykcji poetyckiej Zagajewskiego. Toposy te współtworzą wielo-
aspektowe, płynne znaczeniowo wypowiedzi, funkcjonując w ich obrębie na
prawach kanonicznych formuł poetyckich i kulturowych obrazów o uniwersal-
nej, łatwo rozpoznawalnej treści 25.

Życie w świecie, w którym miała miejsce Zagłada, dla każdego inte-
lektualisty stanowi wyzwanie. Zagajewski także zabiera w tej sprawie głos

22 Tamże, s. 155.
23 Tamże, s. 159.
24 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007,

s. 297. W książce znajduje się rozdział w całości poświęcony Zagładzie w poezji Zagajewskiego.
25 Tamże, s. 303.
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we wspomnianym już wierszu Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ame-
ryce, którego bohater znajduje się w hotelu i ogląda w telewizji film na temat
Shoah, podczas gdy za ścianą trwa przyjęcie: „goście hotelowi śpiewali happy
birthday to you / a jednooki telewizor obojętnie tasował obrazy” [Pł, s. 47].
German Ritz dostrzega w tym wierszu elementy swoiste dla poetyki post-
modernistycznej. Zdaniem badacza „wielość punktów widzenia, zderzanie
prywatnej codzienności w wielkim mieście z apokaliptyczną rzeczywisto-
ścią, bardzo dokładnie przedstawioną, ale «zminiaturyzowaną» w postaci
audycji telewizyjnej, stanowiącej przedmiot konsumpcji, tworzy z wiersza
tekst postmodernistyczny” 26. Z tezą Ritza nie zgadza się Jarosław Klejnocki,
uważa bowiem, że Oglądając Shoah:

to wiersz o „przebudzeniu sumienia”, eksponujący dysonans psychiczny i emo-
cjonalny, w jakim znajduje się bohater za sprawą przywołanej z nagła pamięci
historycznej z jednej strony a mimowolnym uczestnictwem w bezrefleksyjnym
hic et nunc (zabawa za ścianą) z drugiej 27.

Echa tej polemiki pobrzmiewają w kolejnych szkicach krytycznych po-
święconych poezji Zagajewskiego. Czabanowska-Wróbel zdystansowała się
od cytowanej wyżej wymiany zdań, pisząc: „Nie podejmuję, jak Klejnocki,
polemiki z tytułowym sformułowaniem szkicu Ritza, ponieważ termin «post-
modernizm» ewoluuje od 1993 roku na tyle, że nie można mu przypisać roli
przezwiska czy obelgi” 28. Z kolei Ubertowska ostrożnie wyraziła swój sprze-
ciw wobec niektórych wniosków Ritza: „wątpliwość budzi zwłaszcza od-
czytanie w Oglądając Shoah manifestu estetyki wzniosłości, rozumianej jako
milczenie i odmowa” 29.

Dyskusja wokół tego utworu, jaka przetoczyła się w przeciągu kilkuna-
stu lat (artykuł Ritza został opublikowany w 1993 roku, książka Ubertowskiej
pojawiła się w 2007 roku) pokazuje, że wiersz Oglądając Shoah nie jest jedno-
znaczny. Jak trafnie zauważa Czabanowska-Wróbel:

Wiersz jest znamienny dla dyskursu o Holocauście z końca XX wieku. Po-
średnictwo filmu nie jest przypadkowe, nie można bowiem przyjąć postawy
świadka ani sędziego, nie można dotrzeć do tamtych wydarzeń bez zapośred-
niczenia w relacjach innych 30.

26 G. Ritz, Postmodernizm liryczny albo co przytrafiło się Adamowi Zagajewskiemu w drodze do
Lwowa, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 67.

27 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002, s. 125.
28 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 193.
29 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 307.
30 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 194.
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Pozornie pośrednictwo medium, jakim jest telewizja, zapewnia bohate-
rowi lirycznemu psychiczny i moralny komfort: „Byłem coraz bardziej senny
i niewinny. / Telewizor zapewniał mnie: my obaj / jesteśmy poza wszelkim
podejrzeniem” [Pł, s. 47]. Ale czy nie ma w tych wersach cienia samooskar-
żenia? Ironii? Jeżeli uznamy, że słowa „coraz bardziej” odnoszą się także
do przymiotnika „niewinny”, wówczas okazuje się, że to zmęczenie ciała
wpływa na rosnącą obojętność wobec Zagłady? Czy zatem bohater liryczny
przyznaje się przed sobą samym, że jego potrzeby fizyczne oddalają go od
jednej z największych zbrodni w dziejach ludzkości? Nie zmienia to jednak
faktu, że: „Poeta mimo wszystko jest przecież po stronie doświadczonych
i pokrzywdzonych. [...] lokuje się po stronie cierpienia, choć artystycznie
przejawia się to «łagodnie» – tonem elegijnym” 31. Dystans, jaki zachowuje
bohater liryczny, odgrywa ogromną rolę w konstruowaniu tożsamości, na co
zwraca uwagę Czabanowska-Wróbel:

Dystans jest postawą uzasadnioną etycznie i warunkiem prawdziwej empatii [...].
Interpretowana przez Levinasa postawa – „jestem odpowiedzialny” – oznacza tu
paradoksalnie: nie wolno mi utożsamiać się z tym, co nie było moim udziałem,
nie wolno zawłaszczać cudzego cierpienia 32.

Badaczka, podobnie jak Klejnocki, podkreśla, że empatia jest widoczną
cechą bohatera lirycznego wierszy Zagajewskiego. To ona, razem z dużą
dozą poczucia obcości i samotności w świecie sprzyja elegijnym tonom, które
dzięki próbie zbliżenia się do cierpiącego podmiotu, ale przy zachowaniu ko-
niecznego dystansu nie zmieniają liryki w pusty lament. W przypadku oma-
wianego wiersza ważnym czynnikiem jest świadomość tego, że nieuprawnio-
ne byłoby myślenie o możliwości utożsamienia się z ofiarami Zagłady, któ-
rej nie było się świadkiem. Jak to ujmuje Czabanowska-Wróbel: „Podmiot
nie epatuje chłodem, ale wie, że nie wolno mu utożsamiać się z przeżyciami
ofiar, z przeżyciami, do których nie ma bezpośredniego dostępu” 33.

Z kolei zdaniem Ubertowskiej w wierszu Oglądając Shoah są „negocjo-
wane ważne kwestie dotyczące pozycji podmiotu wobec przeszłości; niesie
ona z sobą zapowiedź przemiany, przemiany bolesnej, wywołującej opór
i niechęć” 34. Bohater liryczny, który jest w ciągłej podróży (obcy kraj – USA),
przebywa zarazem sam (pokój hotelowy), jak i z kimś (głosy ludzi za ścianą).

31 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, s. 124–125.
32 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 193.
33 Tamże, s. 194.
34 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 307.
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Badaczka zauważa, że świat przedstawiony w filmie, ukazujący przecież ro-
dzinny kraj bohatera, także wydaje mu się obcy, co przyczynia się do poczu-
cia braku przynależności. Czuje się on bezdomny, ale w nietypowy sposób –
„to bezdomność po katastrofie, w świecie spustoszonym moralnie, dotknię-
tym erozją pamięci” 35. Bohater liryczny „dąży do przezwyciężenia pozycji
«fałszywego świadka», który «patrzy, ale nie widzi»” 36. Niewątpliwie można
interpretować Oglądając Shoah jako swego rodzaju przyznanie się do własnej
winy, jak to zresztą czyni Klejnocki, który stwierdza: „W pewnym sensie
wiersz ten daje się odczytać jako wizualizacja wyrzutów sumienia” 37. Wy-
daje mi się jednak, że Ubertowska nie ma do końca racji, kiedy pisze, że:

Pojawiająca się w wygłosie wiersza fraza „Śpijmy, śpijmy, nie mamy dokąd
pójść” (skierowana do nas czytelników? do ludzkości?) staje się w tym kon-
tekście zdumiewająco wieloznaczną apostrofą, w której mieści się zarówno po-
czucie nagłego odarcia z sielskich wspomnień i wyidealizowanego obrazu ro-
dzinnego kraju, pragnienie zmazania winy, jak i gorzka świadomość, że tylko
sen stwarza możliwość ucieczki przed nieczułością świata 38.

Rzeczywiście, jest to wieloznaczna apostrofa. Ubertowska jednak, zada-
jąc pytanie, do kogo skierowany jest ostatni wers, bierze pod uwagę dwie
możliwości – odbiorcami jesteśmy my czytelnicy, a może ludzkość. Warto
przypomnieć sytuację liryczną tego wiersza: za ścianą pokoju hotelowego
trwają urodziny nieznajomego człowieka, bohater słyszy to, oglądając Shoah
Lanzmanna i zarazem pragnąc snu. Co myśli o świętowaniu w zestawieniu
z Zagładą? W jednym wersie można przeczytać, że „urodziny stawały się
coraz bardziej huczne”, a po chwili, że „buty Oświęcimia skarżyły się ci-
cho: / niestety przeżyłyśmy ludzkość”, co sygnalizuje, że bohater odczuwa
niekompatybilność tych dwóch obrazów świata. Powołując się na Philippe’a
Lacoue-Labarthe’a, którego zdaniem „ironia jest figurą rozpaczy” 39, Uber-
towska dostrzega tu gorzką ironię świadczącą o bezradności bohatera 40.

Istnieje trzecia możliwość rozumienia frazy „Śpijmy, śpijmy, nie mamy
dokąd pójść”, przy założeniu, że zostaje ona wypowiedziana przez buty
ofiar Zagłady. Nie mają dokąd pójść, gdyż nie ma kto ich nosić. Skoro buty
przeżyły „ludzkość”, to pojawia się pytanie, czyje urodziny odbywają się

35 Tamże, s. 309.
36 Tamże, s. 310.
37 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, s. 126.
38 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 310.
39 P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Gdańsk 2004, s. 89.
40 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 309.
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za ścianą. Czy stwierdzenie to oznacza, że bezpowrotnie zatraciliśmy swoje
człowieczeństwo? Taka konstatacja jest nie tyle ogłoszeniem nowej epoki,
ile wyrazem rozpaczy przygaszonej snem, zimnej, nieczułej, właściwie nie-
empatycznej. Rozpaczy wynikającej z bezsilności, bezradności wobec tych,
którzy zostali, wobec samego siebie. W tle wydaje się pobrzmiewać pytanie:
kim jestem, jeżeli wszystkie wartości składające się na „człowieczeństwo” nie
charakteryzują człowieka w czasach po Zagładzie? Taka postawa, krytyczna
wobec współczesnego świata, nie jest jednostkowym przypadkiem w twór-
czości Zagajewskiego. Utwór Niedziela z tomu Prawdziwe życie zaczyna się tak:
„Proszę bardzo, idźcie do kościoła”, a kończy strofą: „Bóg jest gdzie indziej,
gdzie indziej. / My nic nie wiemy. Żyjemy w ciemności. / Bóg jest gdzie
indziej, gdzie indziej” [PŻ 56]. Krytyka społeczeństwa jest w tym utworze
jednoznaczna. Zakończenie Niedzieli przypomina budową omawiany utwór
o Zagładzie, występują w nim bowiem powtórzenia wskazujące na bezrad-
ność podmiotu mówiącego. Bohater liryczny nie jest nawet złym prorokiem,
lecz żyje w czasie, który postrzega jako apokaliptyczny. Towarzyszy mu po-
czucie obcości w świecie, które potrafi uciszyć za pomocą empatii. Okazuje
się jednak, że empatia nie wystarcza, aby pozbyć się pewnego rodzaju obco-
ści – obcości nie wobec ludzi, a wobec świata w ogóle. Znaczące jest motto,
które towarzyszy tomikowi Prawdziwe życie, zaczerpnięte od Emmanuela Le-
vinasa: „Prawdziwe życie jest gdzie indziej, ale my jesteśmy tutaj” [PŻ, s. 7].
W zdaniu Levinasa ujawnia się wiara w jakiś inny świat, w „prawdziwe ży-
cie”, które toczy się gdzieś indziej, chociaż nie wiadomo dokładnie gdzie?
Zagajewski raczej nie znalazł odpowiedzi na to pytanie, tak samo jak nie
odpowiedział, jak zmieniło się znaczenia słowa „ludzkość” po Zagładzie.
O tym, że taka zmiana nastąpiła, zdają się świadczyć wersy wiersza Jaskółki
Oświęcimia: „W ciszy baraków / [...] / przeszywający gwizd jaskółek. //
Czyżby tylko tyle zostało / z ludzkiej mowy?” [Po, s. 24]. Można zadać py-
tanie, ile w wyrażonej przez poetę postawie jest krytyki, o jakiej pisze Piotr
Ibrahim Kalwas, formułując postulat: „Krytykuj z miłości” 41, a ile krytyki
wynikającej z wściekłej bezradności, z braku wiary w poprawę sytuacji.

Kolejnym utworem, który tematyzuje Holocaust, jest Jedwabne z tomu
Anteny. Ubertowska zauważa w tym wierszu „podobny rodzaj doświadcze-
nia – powrót wypartej pamięci o bolesnych wydarzeniach, który zmusza
do ponownego przemyślenia kwestii tożsamości” 42. Bohater liryczny zasta-
nawia się nad przesunięciem znaczenia słowa „jedwabne”, które dotychczas
funkcjonowało jako przymiotnik: „Jedwabne suknie i pończochy”, a obecnie

41 P.I. Kalwas, Egipt: haram halal, Warszawa 2015, s. 218.
42 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, s. 311.
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uzyskało nowe znaczenie: „ale to słowo będzie już teraz / brzmiało inaczej, /
[...] / to słowo będzie / nas zatrzymywało” [An, s. 30]. Bohater liryczny nie
musi używać nazwy Zagłada, wie bowiem doskonale, że w kręgu kulturo-
wym jego odbiorców wyraz „jedwabne” powszechnie kojarzy się z miejsco-
wością o takiej nazwie, w której doszło do pogromu ludności żydowskiej,
dokonanego przez ich sąsiadów – Polaków. Opowiadająca o tych wydarze-
niach książka Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa z 2000 roku odbiła się w Polsce
szerokim echem, a dyskusje nad nią trwają do dzisiaj. Ubertowska, anali-
zując wiersz Jedwabne, dochodzi do kilku ciekawych wniosków dotyczących
postawy bohatera lirycznego. Użycie zwrotu „to słowo” w trzecim i przed-
ostatnim wersie jest chwytem poetyckim, który „zaznacza «niewysławialne»,
sferę społecznego «tabu», w której czytelnik rozpoznaje nieznane, straszne
oblicze społeczności, z którą się utożsamia” 43. Warto podkreślić, że utożsa-
mia się z nią również bohater liryczny, przemawiając w imieniu zbiorowości,
na co wskazuje liczba mnoga użytych czasowników, np. „będziemy się za-
trzymywali”. Ubertowska trafnie zauważa, że:

Obranie tej formy podmiotowej jest wyrazistą deklaracją zapowiadającą po-
szukiwanie w języku obszarów, o które zaczepia się społeczna (historyczna)
świadomość. [...] W ujęciu Zagajewskiego bowiem wspólnotowy wymiar języka
tworzą słowa-urazy, [...], albo też, przeciwnie, gesty zaprzeczenia, mechanizmy
obronne. Słowa te mają moc łączenia wszystkich przedstawicieli wspólnoty bez
względu na status społeczny, wykształcenie, miejsce zamieszkania, uświada-
miając w sposób dobitny, że spokrewnia ich szczególny rodzaj doświadczenia,
jakim jest zadomowienie, „zanurzenie” w języku rodzimym 44.

Bohater liryczny wypowiada się w imieniu wspólnoty, a utożsamiając się
z narodem, utożsamia się z jego historią, także tą niechlubną. Wypowiada-
nie się w imieniu całej zbiorowości ma również wymiar etyczny – bohater nie
tyle może chce przepracować traumę (czy jest to możliwe?), ile nie zamierza
tej części historii ukrywać. Przy tym słowie „będziemy się zatrzymywali”,
ale i ono „będzie nas zatrzymywało”. Pierwszy zwrot można rozumieć jako
apel o pamięć, o dyskusję nad tym wydarzeniem, o niezgodę na pomijanie
go w historii. Drugi jest stwierdzeniem o wymiarze etycznym: „przecież ina-
czej nie można”. Zdaniem Ubertowskiej bohater wiersza realizuje postawę
etyczną, scharakteryzowaną przez Levinasa, a zakładającą „nieustanne we-
ryfikowanie podstaw, na jakich ufundowana została tożsamość grupy, wspól-
noty etnicznej poprzez samoograniczenie, krytyczną refleksję nad sobą i ję-

43 Tamże, s. 317.
44 Tamże, s. 318.
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zykiem, za pomocą którego artykułowany jest obraz świata i międzyludzkich
relacji” 45. Nieco wcześniej badaczka słusznie zauważa, że:

Wraz z ukonstytuowaniem się „my” inkluzywnego zostaje przekroczony ego-
-iczny wymiar poezji, poszerza się perspektywa doświadczania świata. Nadal
jednak wypowiedź poetycka zachowuje znamiona lirycznego wyznania, domi-
nuje w niej ton intymny, osobisty. Powstaje wrażenie, że ta osobowa sygnatura
jest czymś niezmiernie istotnym, wartością dostarczającą utworowi Zagajew-
skiego szczególnej legitymizacji 46.

Biorąc odpowiedzialność za historię narodu oraz przyjmując rolę strażnika
pamięci – bo przecież Jedwabne jest wierszem upominającym się o pamięć
o zamordowanych sąsiadach-Żydach – bohater Zagajewskiego staje się ele-
gistą.

Czas podsumowań

Interesującym przykładem realizacji formy elegijnej jest wiersz Skończyła
się rewolucja [NR]. Zagajewski powraca w nim do czasów swojej młodości,
gdy jego poezję utożsamiano z postulatami Nowej Fali. Konfrontuje czas
teraźniejszy z czasem przeszłym, siebie zbuntowanego z sobą oddalającym
się coraz bardziej od zaangażowania w życie polityczne kraju. Dopisek pod
wierszem: „[Pamiętając o smutnych rewolucjonistach Juliana Kornhausera]” jed-
noznacznie wskazuje na okres komunizmu, w którym poeta podjął nie tylko
walkę polityczną, ale także walkę o kształt literatury. Pokolenie Zagajew-
skiego na dobre zagościło na polskiej scenie literackiej w latach 70., kiedy to,
jak pisze Stanisław Burkot, „do literatury wkracza generacja urodzonych po
wojnie, której świadomość kształtowały już inne okoliczności życia społecz-
nego. Hasłem wywoławczym, jednoczącym młodych – od Lipskiej do Korn-
hausera – są słowa «bunt» i «teraźniejszość»” 47. Dopisek w wierszu Zaga-
jewskiego odsyła do tomiku Kornhausera z 1973 roku W fabrykach udajemy
smutnych rewolucjonistów. Jak wyjaśnia Burkot: „Ironiczny tytuł całego tomiku,
a także tytuły poszczególnych utworów [...] odczytywać należy jako próbę
realizacji zasady podstawowej – jedności słów i czynów, haseł i dokonań,
poezji i życia” 48. Z kolei zdaniem Adriana Glenia:

45 Tamże, s. 319.
46 Tamże, s. 318.
47 S. Burkot, Spotkania z poezją współczesną, Warszawa 1977, s. 309.
48 Tamże, s. 319.
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Postulat zaangażowania w literaturze oznaczał dla Juliana Kornhausera ko-
nieczność przede wszystkim bycia nieufnym zarówno wobec kłamstwa obec-
nego w przestrzeni publicznej, jak i samej „literackości” (estetycznego, pięknego
układania słów), stanowiących zagrożenie dla naczelnej zasady życia i pisania
– prawdy 49.

Zagajewski mierzy się w swoim wierszu z rzeczywistością, która na-
stała po rewolucji zarówno politycznej, jak i poetyckiej. Czas podsumowa-
nia przychodzi dosyć późno, gdyż utwór znalazł się w tomie z 2009 roku,
a więc dwadzieścia lat po upadku komunizmu w Polsce. Postulaty Nowej
Fali Zagajewski formułował jeszcze wcześniej. Przemyślenia bohatera wier-
sza przesycone są goryczą. Co prawda wers „życie wskazywało tendencję
zwyżkową” [NR, s. 33] sugeruje, że po skończeniu rewolucji nastał lepszy
czas, ale bohater liryczny nie potrafi określić, kto jest zwycięzcą, a kto prze-
granym: „i nie zranić ani pokonanych, ani zwycięzców, / ani tych, co jesz-
cze nie wiedzieli, / po której stronie się znaleźli, / czyli praktycznie nas
wszystkich / piszących i czytających te słowa” [NR, s. 33]. Wiersz ten można
uznać za interpretację ówczesnej polityki, gdyż okres po 1989 roku nie przez
wszystkich Polaków wspominany jest dobrze. Nie wszyscy odnaleźli się
w nowej rzeczywistości, a opozycja antykomunistyczna rozdrobniła się na
wiele skonfliktowanych obozów. Dawni sojusznicy stawali się przeciwnikami.
Utwór ten niesie znane przesłanie, że rewolucja pożera własne dzieci. Od-
wołując się do tomiku Juliana Kornhausera, Zagajewski niejako konfrontuje
postulaty dotyczące literatury z rzeczywistością i pyta, czy udało się osią-
gnąć to, o co walczyli Nowofalowcy, a mianowicie jedność słów i czynów,
haseł i dokonań, poezji i życia.

Odchodząc od nowofalowego myślenia, Zagajewski oddalił się również
od życia politycznego, co skutkowało, jak można wnosić z wiersza Żal po
utracie przyjaciela [As], konfliktami z dawnymi przyjaciółmi. Utwór ten, bę-
dący elegię nietypową, ponieważ dotyczącą osoby żywej, traktuje o kimś, kto
mocno zaangażował się politycznie: „Mój przyjaciel ukrywa się przede mną /
Pochwycił go głęboki prąd polityczny” [As, s. 57]. Bohater liryczny negatyw-
nie ocenia nadmierne zaangażowanie się w świat polityki, uważa bowiem, że
przysłania ona inne, równie ważne aspekty rzeczywistości: „Mój przyjaciel
wieczorem nie wychodzi / z domu nawet w maju gdy wszystkie / domy
śpiewają a jaskółki znikają w niebie / na długo i wracają stamtąd wesołe /
pozbawione trosk, odnowione” [As, s. 58]. Różnica poglądów tak wpłynęła
na relacje bohatera lirycznego z „przyjacielem”, że pisze pełną gorzkich słów
i żalu elegię o żyjącym człowieku.

49 A. Gleń, Języki rzeczywistości. O twórczości Juliana Kornhausera, Kraków 2018, s. 43.
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Zestawiając ze sobą wiersze Skończyła się rewolucja oraz Żal po utracie
przyjaciela, powstałe w stosunkowo niewielkim odstępie czasu, można wnio-
skować o rozczarowaniu rzeczywistością, którą czas nieubłaganie weryfikuje.
Wprawdzie rewolucja się skończyła, jednak nie wiadomo, kto jest zwycięzcą.
Zmiana myślenia, zmiana priorytetów przyczyniła się do zerwania przy-
jaźni. Bohater liryczny nie może się z tym faktem pogodzić, ale z gorzką
ironią przyjmuje go do wiadomości. Nie zgadza się, gdyż wciąż używa słowa
„przyjaciel”, zgadza się, gdyż pisze o nim elegię. Pamiętając o „smutnych re-
wolucjonistach” Juliana Kornhausera, o postulatach poetów Nowej Fali o jed-
ności poezji i życia, jako ironiczne trzeba odczytywać wersy „Mój przyjaciel
uważa, że jestem / [...] / beznadziejnie zagubiony w nurtach / nieodpowie-
dzialnych epitetów / w groźnym gąszczu niedopowiedzeń / Mój przyjaciel
wie co jest kotwicą naszego życia / co jest niezbędną hiperbolą a co tylko
litotą” [As, s. 57–58]. W tym fragmencie poezja miesza się z życiem, a figury
poetyckie służą nazwaniu tego, co bohatera lirycznego rozdzieliło z przyja-
cielem. Ale na tym nie koniec – w utworze jest jeszcze jeden ważny wers:
„mój przyjaciel / nie ma czasu na metaforę ani na pars pro toto”. Przyjaciel,
który całkowicie zaangażował się w politykę, w sprawy narodu, nie ma czasu
na takie życie, które jest istotne dla ceniącego sobie indywidualność bohatera
Zagajewskiego. Co prawda często poszukuje on wspólnoty, ale nie zamierza
się w niej zatracić, utożsamić się z nią w sposób całkowity.

W poezji Zagajewskiego częste powroty do przeszłości – w jej wymiarze
indywidualnym i zbiorowym – nie są wyłącznie nostalgicznymi wtrąceniami.
Jak zauważa Czabanowska-Wróbel:

Zagajewski zdaje się mówić, że duchowa restytucja jest możliwa jedynie pod
warunkiem pracy pamięci, stałego zbierania głosów i śladów. Tylko tak może
nastąpić odbudowa tożsamości. [...] Elegia powraca do przeszłości, także po to,
by ją uzdrowić – dla przyszłości 50.

Możliwe, że właśnie z chęci „uzdrowienia przyszłości” wynika krytyka ota-
czającego świata, niekiedy przybierająca ton rezygnacji, niewiary, rozpaczy.
Jednak bohater liryczny nie porzuca swojej wędrówki, wciąż „kocha świa-
tło” i szuka go w świecie, którego niezaprzeczalne wady dostrzega. Zdaniem
Walcotta Zagajewski jasno określił, do czego dąży: „Tym celem, jak sam autor
pisze, jest «próbować opiewać okaleczony świat». Wystarczy otworzyć tom
jego poezji w dowolnym miejscu, i natychmiast się to ujawnia” 51. Być może
jest w tym stwierdzeniu pewna przesada, chociaż rzeczywiście zachwyt nad

50 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, s. 165.
51 D. Walcott, Elegista, s. 27.
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światem, pozwalający mimo wszystko dostrzec jego „okaleczenie”, jest wy-
raźny w poezji Zagajewskiego. Trzeba się zgodzić, że „jego ściszony głos
dobiega spoza katastrofalnych zniszczeń tego obscenicznego wieku” 52. Jest
to głos nie tylko opiewający „tu i teraz”, ale także głos strażnika pamięci,
który przechowuje pamięć o przeszłości, a jednocześnie pozwala jej oddzia-
ływać na przyszłość. Czyni tak, ponieważ – jak deklaruje w wierszu Jesteście
moim milczącym rodzeństwem – ci, którzy odeszli, są mu wciąż bliscy: „Je-
steście moimi mistrzami, / umarli. / Nie zapomnijcie o mnie” [ZO, s. 28].
Czyż nie płynie z tych słów przesłanie, że zapominając o przeszłości, sami
skazujemy się na zapomnienie?
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Different Faces of Elegy in the Poetry of Adam Zagajewski

Abstract

The article analyses Adam Zagajewski’s poems that observe the elegiac
convention. While summarizing the existing critical thought on the function
of elegia in Zagajewski’s poetry, the author presents his own interpretations
of selected works. He proves that the elegiac form, realised in Zagajewski’s
work in many different ways, is not just an expression of the poet’s nostalgia
for the past. By recalling past events, by remembering his deceased friends,
and by maintaining the memory of the victims of the Holocaust, Zagajewski
makes the lyrical hero of his poems the guardian of the past. This
remembrance must be allowed to influence the future.

Keywords: elegy, contemporary Polish poetry, memory, past, Adam Zaga-
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