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Jedną z przesłanek do napisania niniejszego artykułu jest moje prywatne
doświadczenie odbioru dwóch tekstów kulturowych – doświadczenie obar-
czone trudnym do określenia doznaniem, zawieszonym pomiędzy niemym,
„zatykającym”, afektem a trudną do zdefiniowania emocją 1. Zarówno Bę-
karty wojny Quentina Tarantino 2, jak i Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza 3

uwiodły mnie swego czasu czarnym humorem, postmodernistyczną zręczno-
ścią w komponowaniu patchworkowych całości z używanych „resztek po”
[resp. recycling, bricolage], lekkością makabreski 4. Te odczucia obciążone są
jednak aurą „złego sumienia” – towarzyszy im niezdefiniowany niepokój
co do mego prawa do śmiechu. Zachowując wszelkie proporcje – doświad-
czam wobec nich rozdarcia nieco zbliżonego do konfliktu opisanego przez

1 Rozróżniam, rzecz jasna w duchu zrodzonym w ramach zwrotu afektywnego [por.
np. R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1].

2 Inglorious Basterds (Bękarty wojny), scen. i reż. Q. Tarantino, Universal Pictures 2009.
3 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012.
4 Mam tu na myśli koncepcję makabreski jako kategorii estetycznej zdefiniowanej przez

„lekkość” w serwowaniu makabry (okrucieństwa, okropieństwa, obrzydliwości), dialektycznie
rozpiętej między biegunami przerażenia czy odrazy i śmiechu. Szczegółowo opisuje to Brygida
Pawłowska-Jądrzyk w: Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002,
oraz w: Ciężar i lekkość w kulturze. Poetyka, estetyka, style myślenia, Warszawa 2017.
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Georges’a Didi-Hubermana w Obrazach mimo wszystko 5. Coś wewnątrz mnie
hołduje przekonaniu nie tyle może o nieprzedstawialności Holocaustu, ile
o jego zasadniczo odrębnym charakterze ontycznym, który stoi na przeszko-
dzie traktowaniu (uświęconych) obrazów Zagłady jako swobodnych signi-
fikantów, żetonów w bricoleurskim przedsięwzięciu generowania nowych,
zaktualizowanych dla potrzeb momentu historycznego znaczeń, w wolnej
grze znaczących, nawet jeżeli jest to gra o sumie niezerowej, to znaczy w ja-
kimś sensie ubogacająca mój obraz świata 6. Innymi słowy – zarówno ogląda-
nie filmu twórcy Pulp fiction, jak i obcowanie z powieścią Ostachowicza, łączą
się w moim przypadku z kwestionowaniem prawa do śmiechu, do lekkości
odbioru, która nie daje się uzgodnić z doświadczeniem Numinosum właści-
wym (także w znaczeniu wiążącego mnie Prawa) stawaniu twarzą w twarz
z reprezentacjami Zagłady.

Pewne tropy ku zrozumieniu tego specyficznego rozdarcia odnajduję
w dość już klasycznych dzisiaj koncepcjach groteski (ujętej jako kategoria es-
tetyczna) – jej koligacjach ze śmiechem i makabreską 7 oraz w dobrze w pol-
skim dyskursie naukowym zadomowionej teorii Lee Byrona Jenningsa, która
reakcję na groteskowość obrazu przemieszcza na poziom nieuświadomio-
nego odzewu na sugestię zagrożenia integralności kruchego, ludzkiego ist-
nienia 8. Jest to reakcja bipolarna, niepodlegająca ujęciu racjonalnemu, zdia-
lektyzowaniu. Przerażenie i trzewiowy, przedrefleksyjny śmiech nie dyspo-
nują żadnym tertium comparationis, nie patronuje im żadne heglowskie trzecie,
syntezujące oba sprzeczne doświadczenia w coś, co wpisze się w logos mojego

5 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008. W eseju
tym Didi-Huberman opisuje wzburzenie, do jakiego doprowadziło ujawnienie istnienia kilku
kadrów fotograficznych dokumentujących palenie zwłok w Birkenau. Do chwili ich odnalezie-
nia i opublikowania brak wizualnych dokumentów tej zbrodni pozostawał w zgodzie z etycz-
nym źródłowo przekonaniem o fundamentalnej nieprzedstawialności Holocaustu. Fakt istnie-
nia materialnych świadectw zbrodni zdawał się niektórym odbiorcom czymś głęboko obrazo-
burczym. Nałożyło się tu utożsamienie idei etycznej („koszmar Shoah jest nie do pomyślenia”),
przekonania o nieadekwatności dyskursów zastanych dla jego przedstawienia („Shoah nie da
się opowiedzieć, przedstawić w słowie”) z retorsją skierowaną przeciwko fotografii rozumianej
jako przedstawienie tout court. W efekcie kwestionowano nie tylko moralny wymiar publika-
cji zdjęć z Birkenau, ale dla podtrzymania tego gniewnego afektu posuwano się wręcz do
kwestionowania ich prawdziwości, a nawet samej możliwości ich zaistnienia.

6 Por. w tym kontekście np. rozważania o obcości i przyswojeniu charakterystyczne dla
refleksji hermeneutów; np. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, wyb. K. Rosner, przeł. K. Rosner,
P. Graff, Warszawa 1997, s. 165.

7 Por. B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”
i Ciężar i lekkość w kulturze. Poetyka, estetyka, style myślenia.

8 Por. L.-B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1979,
z. 4.
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doświadczenia lub w Logos świata. Są diametralnie odrębne – przerażenie
jest odpowiedzią na spojrzenie w otchłań, śmiech – częściowo katharktyczną
zasłoną, na już-poddanym-refleksji poziomie bliską odczuciu Absurdu, swo-
istym narzędziem homeostazy, umożliwiającej jakieś funkcjonowanie mimo
świadomości balansowania na granicy nieistnienia.

To, co pisze Jennings, nie satysfakcjonuje mnie w stopniu wystarczają-
cym. Poetyka groteski czy absurdu odniesiona do tematu Holocaustu (Nu-
minosum!) zdaje się pełnić funkcję instrumentalną – łagodzenia naszego lęku
przed byciem-w-świecie. Numinalność Zagłady (przyjmowana tu w sensie
świeckim – wyróżnionego, unikatowego, zdarzenia w historii piśmiennego
Zachodu/ludzkości lub transgresji humanistycznego złudzenia w skali fun-
dującej nową „jakość”), wyklucza posługiwanie się jego obrazami w ogólnym
celu łagodzenia mdłości właściwych rozszczepionemu podmiotowi naszych
czasów.

Dawne koncepcje doświadczenia groteskowego/doświadczenia Absur-
du zdają się przy tym pomijać jeszcze jeden, wstydliwy, aspekt recepcji obra-
zów traumatyzujących – źle skrywaną satysfakcję, fascynację 9, rozkosz pły-
nącą z podglądania okrucieństwa i transpasywnego w nim uczestnictwa. Jako
że temat ściśle wiąże się z polskim uwikłaniem afektywnym w doświadcze-
nie Holocaustu, przywołam wzmiankowaną kategorię w istotnym dla mnie
ujęciu Andrzeja Ledera. Teoria transpasywności mówi, zatem, że

pewne działania i przeżycia Innego mogą być doświadczane jak własne, gene-
rując stany emocjonalne, zwykle przypisywane własnej aktywności. Na tym po-
lega, wspomniana już, formuła Slavoja Žižka: „gdy inny się raduje, ja raduję się
wraz z nim. [...] moje najbardziej intymne uczucia mogą ulec radykalnemu uze-
wnętrznieniu, dosłownie mogę się «śmiać i płakać za pośrednictwem innego»”.
Doświadczeniu temu jednocześnie towarzyszy swoiste poczucie pasywności. To
połączenie doświadczania emocji – przede wszystkim rozkoszy i strachu – oraz
pasywności przypomina sytuację podmiotu we śnie. Wszystko dzieje się, ale
jakby „samo”, poza podmiotową władzą, która polega na poczuciu sprawstwa
swoich czynów, a które nazywa się „wolą” 10.

*

9 Por. fascinatio Pascala Quignarda w P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, War-
szawa 2002.

10 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 21; cyto-
wany przez autora fragment eseju Žižka: S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski,
Wrocław 2001, s. 169.
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Wszystko, co zostało tu do tej pory napisane, służy przybliżeniu przy-
jętej przeze mnie w niniejszym artykule pozycji – nie tyle hermeneutycznej
może, ile – afektywnej: do interpretacji przystępuję bowiem jako człowiek
przejęty (przynajmniej chwilami) poczuciem osobistej odpowiedzialności za
Holocaust... Bez znaczenia jest tu fałszywy – retroaktywny i fantazmatyczny
– charakter tej odpowiedzialności, wagę zachowuje moc afektu wyobraźni
zdominowująca wszystkie dalsze, z pozoru tylko dążące do obiektywizmu
odczytania, procedury interpretacyjne.

Odkładam więc na inną okazję Tarantino i książkę Ostachowicza.
A może nie tyle odkładam, ile biorę oba te teksty kultury w rodzaj na-
wiasu, przekonany, że uda mi się do źródeł afektualnych zawirowań dotrzeć
inną drogą, tylko z pozoru okrężną. W tym celu przyjrzę się innej współcze-
snej powieści, w której Zagłada występuje jedynie na prawach pobocznego
motywu w konstrukcji tła i ustanawia pewien horyzont historyczny, mitolo-
giczny i poetycki odpominanych w narracji zdarzeń; chodzi tu o Biały kamień
Anny Boleckiej 11.

Choć literackie świadectwo o Żydach i Holocauście nie wydaje się pierw-
szoplanowym zadaniem, jakie postawiła sobie autorka powieści, nie ulega
równocześnie wątpliwości, że utwór wpisuje się w bogatą konstelację tek-
stów ustanawiających w naszej kulturze tematyczno-pojetyczny system re-
prezentacji „Żydzi polscy, polscy goje, Zagłada”. Dla wciąż przyrastającego
korpusu piśmiennictwa (także beletrystycznego) tego rodzaju, zewnętrzną,
historycznoliteracką cezurą jest oczywiście rok 2000, moment opublikowa-
nia Sąsiadów Jana Tomasza Grossa (po którym nastąpiły jeszcze reportaż
Anny Bikont (2004–2012) i dramat Tadeusza Słobodzianka (2008)) 12. Skandal
Jedwabnego zamyka symbolicznie epokę „bukolicznego” mitu (właściwego
choćby literaturze małych ojczyzn), w którym Zagłada jest obecna, ale swym
ostrym cieniem odgranicza bezpieczną przestrzeń mitu wielokulturowości
i wzajemnego poszanowania, pozostając domeną siły obcej, której działanie

11 A. Bolecka, Biały kamień, Warszawa 1994.
12 T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; A. Bikont, My z Je-

dwabnego, Warszawa 2004 i rozszerzone wydanie Warszawa 2012; T. Słobodzianek, Nasza klasa
[premiera 2008], Gdańsk 2009. Pozycje te umownie wyznaczają pewien moment zmiany pa-
radygmatu w zbiorowym spojrzeniu Polaków na kwestie narodowej winy wobec żydowskich
pobratymców. Lista głosów w tej materii sukcesywnie się wydłuża, jako jedynie pars pro toto
całego dyskursu rozliczeniowego wymienić można więc Złote żniwa: rzecz o tym, co się działo na
obrzeżach zagłady Żydów tegoż Grossa we współpracy z Ireną Grudzińską-Gross (Kraków 2011)
czy Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego złota Pawła Piotra Reszki (Warszawa 2019), last but not least
– także cytowaną tu już Prześnioną rewolucję Ledera.
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nie stygmatyzuje „duszy polskiej”, pozostawiając ją dziewiczą, co najwyżej
obciążoną nostalgiczną tęsknotą 13.

Otóż Biały kamień powstał jeszcze przed ową znamienną rewolucją pa-
radygmatu, zanim doszło do przesunięcia ciężaru moralnego zagadnienia
Zagłady w Polsce, które to przemieszczenie poskutkowało – między innymi
– rewolucją poetyki powieściowej, kontrastywnie formującej się w ostatnich
latach względem tej obowiązującej w literaturze wcześniejszej (choćby tej
„małoojczyźnianej”). Przypominam o tym, by móc w dalszych analizach po-
mijać współczesny kontekst lektury nieco już zarchaizowanego modelu mito-
graficznego, „Arkadyjskiego” obrazu „kraju lat dziecinnych”, który powieść
przynosi.

Szczupłość miejsca zmusza mnie do szybkich syntetycznych ujęć, więc
poetykę powieści potraktuję bardziej hasłowo niż na to, być może, zasługuje.

Utwór Boleckiej wydaje się silnie „zakochany” w niewiele starszej Bo-
hini Tadeusza Konwickiego (1987) 14: rama narracyjna ma cechy postpamięcio-
wej rekonstrukcji losów nieznanego narratorce pradziadka 15; świat przedsta-
wiony bywa na tyle podporządkowany subiektywnej, dziecięcej wyobraźni
(spersonalizowanego) narratora, że liryzacja i sensualny opis zdominowują
konkret historyczny, w efekcie czego struktura czasowa przypomina mityczne
in illo tempore, lokując opowieść w perspektywie mitów dzieciństwa, małej
ojczyzny, raju utraconego; bukoliczność takiej formy jest jednak przełamy-
wana obecnością historii – w porządku ramy narracyjnej Zagłada jest na-
zwana i opisana bezpośrednio, choć fragmentarycznie, w porządku właści-
wej opowieści pojawia się poprzez dosłowne zapowiedzi (motyw przedwo-
jennego katolicko-endeckiego antysemityzmu polskiego), ale przede wszyst-
kim przez kilka symbolicznych prefiguracji. Tym samym – podobnie zresztą
jak Bohiń – Biały kamień w sensie gatunkowym nawiązuje do pierwotnego,
Teokrytejskiego, kształtu sielanki, przesyconej nostalgią i melancholią, z nie-
uchronną obecnością śmierci kadrującej jasny obraz rajskich łąk (motyw
et in Arcadia ego).

13 Por. np. P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn wobec problemu tożsamości, w: Kultura wo-
bec kręgów tożsamości. Materiały konferencji przedkongresowej, Poznań 19–21 października 2000, red.
T. Kostyrko, T. Zgółka, Poznań–Wrocław 2000, s. 24–33; tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w pro-
zie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001.

14 T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987.
15 Domniemanie bliskiej więzi z Bohinią rodzi się już przy lekturze pierwszych słów powieści:

„Nie znałam mojego pradziadka. Urodziłam się czternaście lat po jego śmierci” [A. Bolecka,
Biały kamień, Gdańsk 2004, s. 7; dalej cytował będę powieść Boleckiej z tego właśnie, drugiego,
wydania]. „Moja babka Helena Konwicka, moja babka, której nigdy w życiu nie widziałem i nie
wiem, gdzie i kiedy umarła, moja babka Helena gospodarzyła wtedy, jak się zdaje, z ojcem
Michałem w folwarku Bohiń [...]” [T. Konwicki, Bohiń, s. 19].
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Wobec stosunkowo złożonej, poniekąd szkatułkowej, kompozycji powie-
ściowej narracji, wypada chyba w tym miejscu dokonać szybkiej rekapitulacji
zagadnień kompozycyjnych, co, jak się wydaje, ułatwi orientację w dalszej
części moich wywodów. Otóż Biały kamień winkrustowany został (winkru-
stowana została jego właściwa fabuła) w ramę narracyjną opowieści nar-
ratorki „pierwszego stopnia” – postaci kobiecej ukształtowanej dramatycz-
nie (w rozumieniu Wayne’a C. Bootha) 16, fingującej w pierwszych słowach
utworu proponowany czytelnikowi pakt autobiograficzny. Fingującej jedy-
nie i to w sposób dość oczywisty, ponieważ przy pozorach konwencjonal-
nej tożsamości z autorką powieści narratorka odwołuje się do wysoce dys-
kusyjnego w świetle zdroworozsądkowej empirii doświadczenia spotkania
z duchem pradziadka. Co prawda owo „nawiedzenie” ma miejsce w „ge-
nialnej epoce”, gdy narratorka ma lat pięć, co pozwala przypisać mu sta-
tus dziecięcej fantazji, niemniej, dalsza część opowieści osnuta jest wokół –
jawnie fikcyjnych, rekonstruowanych jedynie w imaginacji – losów owego
pradziadka. Można zatem część wstępną fabulacji Boleckiej uznać również
za element ramy modalnej, ustanawiającej pewien typ współpracy z czytel-
niczką/czytelnikiem, odwołujący się – i owszem – w pewnym stopniu do
mechanizmów lejeune’owskiego paktu, lecz nie w wymiarze zaufania cha-
rakterystycznego dla lektury autobiograficznej, a przeciwnie – temperowanej
nieufności związanej z proponowaną, jawnie postpamięciową, rekonstrukcją
przeszłości i własnej genealogii. Mamy tu więc do czynienia z pewną strate-
gią dającą się wpisać w model „fikcji jako możliwości” 17. Jednocześnie, jak się
wydaje, pojawiająca się już na wstępie „upiorna” (w romantycznym sensie
słowa) obecność Pradziadka jako centralnej postaci fabuły upoważnia do się-
gnięcia po narzędzia interpretacyjne z obszaru widmologii/widmontologii
oraz refleksji nad postpamięcią.

Tym, co wspomniana, tyleż narracyjna, ile modalna, rama okala, czyli
właściwą materią opowieści Boleckiej, są losy pradziadka narratorki, Franka
alias Franciszka alias Pradziadka. Sposób sygnowania bohatera w tekście nie
pozostaje bez znaczenia, wobec alternujących perspektyw narracji i fokaliza-
cji przyjmowanych w opowieści. Zderzają się tu więc perspektywy o różnym
stopniu prawdopodobieństwa i wiarygodności: punkt widzenia „Gienierała”
(wnuka Franciszka i ojca narratorki), samego Franciszka, obu „ukształto-

16 W.C. Booth, Rodzaje narracji, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 231–233.
17 Sam termin zapożyczam, oczywiście, od Anny Łebkowskiej (Fikcja jako możliwość. Z prze-

mian prozy XX wieku, Kraków 1990/Kraków 1998); o możliwościowych ramach modalnych
odbioru por. też A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; tejże, Światy
(nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001.
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wanych dramatycznie” i uformowanych jako medium narracji personalnej 18,
oraz spajające je razem focus i głos (voix, voice) bliżej nieokreślonego, bez-
osobowego narratora ekstradiegetycznego (tożsamego zapewne z narratorką
„ramy”) 19, charakteryzującego się pełnią wiedzy o przedstawionym świecie,
jednocześnie jednak dużą dyskrecją, umożliwiającą zamaskowanie granic po-
między jego/jej dyskursem narracyjnym a monologami pozostałych, sperso-
nalizowanych mediów.

Porządek kompozycyjny powieści komplikuje się jednak dodatkowo. Na-
stępujący bezpośrednio po pierwszoosobowym wprowadzeniu fragment hi-
storii przenosi czytelniczkę/czytelnika w lata trzydzieste, okres bezpośred-
nio poprzedzający wybuch wojny. Postacią ośrodkową i głównym bohaterem
jest tu już (jeszcze żyjący, lecz już wiekowy) Pradziadek Franciszek obserwo-
wany tyleż okiem kilkuletniego wnuka, Gienierała, ile własnym spojrzeniem
wewnętrznym i fokalizacyjną „kamerą” wspomnianego wcześniej narratora
bezosobowego (choć jego konsekwentne posługiwanie się określeniem „Pra-
dziadek” wskazuje na tożsamość z pierwszoosobową narratorką całości). Ko-
lejne wydarzenia, drobne przypadki niczym niewyróżniającego się dnia, stają
się stopniowo przesłankami wspomnień, po proustowsku wyłaniających się
z pamięci Franciszka i rozwijających w kolejne, odrębne moduły fabularne.
Tym samym ów wymyślany, fantazjowany Pradziadek narratorki (pierwszego
stopnia), dziadek Gienierała (jednego z narratorów stopnia drugiego) staje
się ośrodkowym medium najgłębiej zagnieżdżonej narracji – narracji prowa-
dzonej z perspektywy Franka, Pradziadka-chłopca (narratora trzeciego stop-
nia). Tym samym domknięta zostaje też konstrukcja („szkatułkowej” także)
struktury czasowej fabuły, a raczej dopełniających się fabuł. Dla mojej inter-
pretacji istotne będzie rozwarstwienie owej struktury czasowej na trzy stru-
mienie: zdarzeń z dzieciństwa Franka (koniec wieku XIX, przełom stuleci),
zdarzeń z jego życia dorosłego, przede wszystkim zaś starości i dzieciństwa
Gienierała (lata 30. XX wieku, druga wojna światowa), zdarzeń z życia –
dzieciństwa i okresu dojrzałości – narratorki (II poł. wieku XX). W równym

18 Por. F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Li-
teracki” 1970, z. 4; tegoż, Typowe formy powieści, przeł. R. Handke, w: Teoria form narracyjnych
w niemieckim kręgu językowym, oprac. R. Handke, Kraków 1980. Stanzelowskiego pojęcia „narra-
cji personalnej” używam tu dla skrócenia wywodów „narratologicznych”, które pełnią jedynie
rolę pomocniczą w interpretacji.

19 Tym razem odwołuję się, oczywiście, do kategorii narratologicznych powołanych do życia
przez Gérarda Genette’a [por. G. Genette, Discours du récit, w: tegoż, Figures III, Seuil, Pa-
ris 1972], a rozwijanych przez Mieke Bal [M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji,
przekład zbiorowy pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012 (pierwsze wydanie:
Toronto 1985)].
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stopniu jednak za istotne uważam nawarstwienie elementów symbolicznych,
rekurujących czy też po prostu powtarzających się w kolejnych epokach zo-
brazowanych w powieści. Ich kolejne powroty – w odmianach i wariacjach –
ustanawiają symboliczną, zatem w pewnym sensie ponadhistoryczną, równo-
czesność wszystkich owych strumieni czasu. W płaszczyźnie lektury postpa-
mięciowej czy widmontologicznej znoszą one dyskretny charakter poszcze-
gólnych biografii i ich indywidualnych rzeczywistości, w porządku histo-
rycznym oddzielonych od siebie dekadami. W to miejsce powołują pewną
symboliczną jedność osób, społeczności, przypadków i losów, która konsty-
tuuje się poza regnum Czasu, Historii i Śmierci.

Czas wrócić nareszcie do wspomnianych wcześniej symbolicznych prefi-
guracji Zagłady. Temat żydowski wydaje się w Białym kamieniu nie pełnić roli
ośrodkowej. To raczej motyw współkonstytuujący obyczajowo-historyczne tło
powieści, choć żydowskie przyjaźnie i fascynacje bohaterów w pewnym sen-
sie otwierają i zamykają narrację, a także dominują w pierwszej połowie
utworu. Niemniej tym, co wydaje się (przynajmniej na początku) w utworze
najistotniejsze, jest platoński związek głównego bohatera – Franka – z Na-
turą, z tajemnicami życia i śmierci, erotyzmu, macierzyństwa (jakoś mniej
ojcostwa), smaku, zapachu, starzenia się, indywidualnej pamięci, umierania
wreszcie... Mamy więc do czynienia z czymś w rodzaju realistyczno-ma-
gicznego Bildungsroman. Tajemnice i losy żydów występują w nim na pra-
wach wyróżnionych, ale należących do tego samego uniwersum zagadek,
co tajemnice i losy Ukraińców, Białorusinów, a także zwierząt – ich życia,
cierpienia, śmierci. Niemniej – jeżeli przywołać Freudowskie analizy pracy
marzenia sennego i rolę przemieszczenia lub Lacanowsko-Žižkowską kon-
cepcję anamorfozy i „spojrzenia z ukosa” – z pozoru mało istotne wzmianki,
epizodyczne motywy, „ślepe uliczki” narracji dają do myślenia. Prorocze
sny Rojzy, matki Benka, samego Benka, wreszcie jego córki z pewnością
odsyłają do wyobrażeń ofiary całopalnej, spopielenia, unicestwienia. Wy-
miar eschatologicznej zapowiedzi mają zarówno opis Jom Kippur we wsi
i towarzyszącej mu gry na rogach Szofar, jak i wizyta Franka na kirku-
cie. Są w powieści jednak i inne – bardziej niepokojące znaki żydowskości
(lub relacji goj-żydzi) postrzeganej jako główny problem i największa ta-
jemnica. Co niezmiernie ciekawe – na ogół pojawiają się one w porządku
fantazji erotycznych któregoś z wiodących bohaterów – bądź Franka, bądź
jego wnuka, Gienierała, ojca narratorki. Jeżeli motyw chłopięcej przyjaźni
goja i żyda pojawia się jedynie w kontekście biografii Pradziadka Franka,
o tyle wątek fascynacji sentymentalnych splatających losy goja i żydówki ma
charakter struktury paralelnej, ustanawiającej ponadczasową analogię mię-
dzy Franciszkiem a jego wnukiem. I przy wszelkich pozorach idylliczności
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materią pożądania rządzi w tej powieści bóstwo o janusowych obliczach
Erosa i Freuda.

Mały Franek formowany jest przez świat przedoświeceniowy – obok re-
ligijnej (ludowo katolickiej) rytualności „od święta”, codzienność chłopów
podporządkowana jest rozmaitym przesądom, tworzącym całe uniwersum
praktyk i znaczeń, nakazów, zakazów, wyobrażeń. Zanim stanie się młodym
Franciszkiem, wybranym przez starców, by z – równie arbitralnie wskazaną
– Podolanką rytualnie „taczać się” w polu, i wespół zapładniać rolę młodą
mocą, na co dzień wiedzie życie pośród stworzeń zamieszkujących pograni-
cza światów, tworów, co do których nie wiadomo, na ile przynależą realnej
wiejskiej nędzy, na ile transcendencji i jakiemuś nieznanemu sacrum, a na ile –
pospólnym lub własnym wyobrażeniom wiejskiej dzieciarni. Po podwórcach
zagród grasuje więc krwiożerczo-zabawne Kurze Płucko, a niedorozwinięty
pastuch-płanetnik, Skikałko, włada deszczem i karmi zaprzyjaźnione węże,
przystawiając je do krowich wymion 20. Pośród „strachów”, od których roi
się dziecięco-chłopski świat Franka, najważniejszy jest „wyk” – zaświatowy
pająk-śmierć, mieszkający pod stropową belką – i kobiece widmo, swoiste
ucieleśnienie Matki Natury, Persefony, Marzanny darzącej życiem i śmier-
cią. W odróżnieniu od chłopów, pośród których żyje, Franek nie lęka się jej,
uwielbia podglądać ją biegnącą po mokrych od rosy łąkach, w dodatku dość
wyraźnie ucieleśnia ona jego fantazje matczyno-erotyczne. To widmo-bóstwo
ma na imię Chawa, przy całym swoim słowiańsko-indoeuropejskim nace-
chowaniu, nosi wyraźnie żydowskie miano (odpowiednik Ewy, pramatki).
Na erotyzm tego wyobrażenia życia-śmierci wskazuje narracja expressis ver-
bis, mówiąca o nagich, dorodnych piersiach bóstwa, które przyciągają uwagę
Franka. Mniej narzuca się łatwy do przeoczenia fakt, że Chawa jest ponie-
kąd prefiguracją przedśmiertnej wizji starego Franciszka (wiele laty później),
w której dokonuje się jego symboliczny powrót do matki, nie tyle może do jej
łona, ile właśnie do matczynej piersi odpomnianej w nagłym śnie-fantazji-
-zwidzeniu. Czytamy więc najpierw:

Chawa przeskakiwała wodne oczka, unosiła się nad wysokimi trawami. [...]
Miała rozdartą koszulę i piersi ciężko zwisające po bokach. Musiał być to po-
widok jakiegoś zdarzenia z jego wczesnego, pozornie całkiem zapomnianego

20 Na marginesie tych rozważań może warto podkreślić, że płanetnicy, dziwaki, dla któ-
rych Bóg zapomniał stworzyć dziewczyny, uchodzą pośród niektórych za istoty dzieworódcze
(a więc swoiście gynoandryczne), a Skikałko obrazowany jest w okolicznościach wskazujących
na jego pokrewieństwo z sacrum płodności. Chodzi tu i o jego zdolność władania chmurami
deszczowymi, i o „przemianę” krowy w byka (gdy do wymienia przystawia węża), i o spon-
taniczny udział w rytuale „taczania”, gdy falliczno-chtonicznego węża ciska na nagie uda
Podolanki. Por. A. Bolecka, Biały kamień, s. 48–52, 100–101.
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dzieciństwa. Obraz widzianych kiedyś piersi nałożył się na postać wyobrażo-
nego straszydła [Bk, s. 35–36].

W jednej z finalnych scen powieści Pradziadek powraca zaś wspomnieniem
do zasugerowanej wyżej kleinowsko-kristevowskiej „sceny pierwotnej”:

zapadł w sen, który trwał minuty, a może sekundy. [...] Leżał zawieszony w prze-
strzeni, opuszczony i pełen śmiertelnego strachu. Nagle, tuż nad nim pojawiła
się twarz kobiety i jednocześnie lunął ciepły rzęsisty deszcz. [...] Kobieta roz-
pięła bluzkę i przytuliła go do do swojej mlecznej piersi. [...] Słyszał przytłu-
mione dźwięki, mruczenie, głośny oddech i śpiew: „Na Podolu biały kamień,
na Podolu...” [Bk, s. 174] 21.

Wyprzedzając nieco dalszy tok rozważań, warto przy tej okazji wskazać,
że przytoczona anamnesis sprowadza z zaświatów nieświadomego nie tylko
obraz matki, ale również imię (metonimicznie, wszak „Podolanka” jest an-
tonomazją) tej, której kobieca moc spętać go miała na życie. Pieśń tu cy-
towana okazuje się jedną z najważniejszych przesłanek oczarowania Pra-
dziadka wdziękiem Podolanki:

Kobiety i dziewczęta, zmęczone dniem, kładły się nad wodą. Wyprane płótna,
rozciągnięte na trawie, dosychały w promieniach zachodzącego słońca. Pach-
niało świeżością, wodą i wiatrem, a głos śpiewaczki niósł się daleko po stokach.
„Na Podolu biały kamień, na Podolu biały kamień. Podolanka siedzi na nim,
Podolanka siedzi na nim”.

Wychylał się ostrożnie zza gęstej wikliny i przez szpary między gałązkami
patrzał na siedzącą tyłem dziewczynę. W jej długie rudawe włosy wplątały się
źdźbła zeschłej trawy i łodyżki ziół [Bk, s. 95].

W powyższym wyimku uderza również wzmianka o rudawo-blond ko-
lorze włosów ukochanej Franciszka. Motyw włosów tej barwy – na mocy
kulturowego stereotypu – w kilku miejscach powieści dyskretnie, ale kon-
sekwentnie (szczególnie, gdy zestawić go z paralelnie z nim występującymi
metonimiami żydowskości) sugeruje tajemnice (zapomnianej, utraconej, wy-
partej) żydowskiej genealogii kobiet, bohaterek Białego kamienia.

21 Na marginesie – aby silniej uzasadnić tezę o przemyślanej, zasadzającej się na paraleli-
zmach symbolicznych, konstrukcji utworu – można tu przypomnieć, że przywołana scena jest
w utworze prefigurowana bardzo podobną, rozgrywającą się w epoce wczesnej dojrzałości
męskiej Franciszka. Oto jego młoda, niekochana żona, Genowefa, karmi piersią i składa na
ziemi ich syna, ojca Gienierała (a zatem dziadka narratorki). Ten macierzyńsko-magiczny ry-
tuał rozgrywa się w nieobecności Pradziadka Franciszka. Zresztą zaprzątnięty „przedustawną”
miłością do Podolanki prawie całkowicie ignoruje on w tamtym momencie tajemnice macie-
rzyństwa prababki Genowefy i własnego ojcostwa. Por. A. Bolecka, Biały kamień, s. 110–112.
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Zanim ruda Podolanka, dziewczyna (później kobieta), najpierw fanta-
zmatycznie, później całkowicie realnie, bierze w niewolę wyobraźnię, serce,
pożądanie Franka, objawia się jego Erosowi już w „genialnej epoce” wcze-
snego dzieciństwa. W jednym z najstarszych jego wspomnień, przedstawia-
jącym kąpiącą się dziewczynkę, Franek straszy ją starym rasistowsko-sek-
sistowskim żartem: „A ty masz taką kreskę i jak będziesz duża, to ci się
przekręci [...]. Pokaż! – rozkazał po chwili” [Bk, s. 17]. Sugestia żydowskiego
pochodzenia Podolanki nigdzie oprócz tego miejsca nie pada. Podobnie jak
sugestia żydowskiego pochodzenia samego Franka. Niemniej – ona, wycho-
wana jako Ukrainka, on – jako polski chłop, są podrzutkami, dziećmi nieja-
snej genealogii, co samo w sobie konstytuuje pewien przemilczany, „kryp-
tyczny” (w rozumieniu Abrahama, Törok, Nicholasa Randa) wątek Białego
kamienia. Szczegółowe nad nim rozważania odkładam na inną okazję, tu sku-
piając się na żydowskim wymiarze fantazmatyki Erosa i Thanatosa.

Tlenione na blond włosy to także emblematyczny znak Julci Słowik,
obdarzonej talentem śpiewaczym dziewczyny, w obecności której zaczynają
się rozbudzać erotyczne niepokoje Frankowego wnuka – „Gienierała”. Nie-
śmiała, nigdy nie mająca się spełnić w dorosłym życiu, dziecięca fascyna-
cja Gienierała Julcią, to motyw kontrapunktujący romans Franciszka i Po-
dolanki. Kiedy matka chłopca, Anisja, z przekąsem zwraca uwagę na fakt,
że nastoletnia Julcia rozjaśnia włosy, by „złagodzić” żydowski wymiar swej
urody, Gienierał wycina na poręczy schodów łączących ich mieszkania na-
pis „utleniona”. Jest rok 1938, do śmierci Julci w lubelskim getcie pozo-
stają jeszcze cztery lata. Napis ten – jedną z niewielu materialnych po-
zostałości historii – odnajdzie w roku 1988 narratorka: jego odkrycie do-
myka główną kompozycyjną ramę powieści. W nim właśnie widzę jeden
z anamorficznych znaków wagi problematyki Zagłady – „widziane z ukosa”
utlenienie w języku chemii wskazuje na (gwałtowny – to już raczej kono-
tacja) proces spalania 22. „Utleniona” Julcia – znak pożądań młodziutkiego
Gienierała, jest równocześnie drastyczną prefiguracją spopielenia jej dzie-
cięco-erotycznego ciała, pośrednio oczywiście – całego narodu. Jest to fan-
tazmat gwałtowniejszy może w swojej sile niż metafora zaniknięcia wraz
z Zagładą „słowiczego” głosu Julci, rozkochanej w Mozarcie i niemczyźnie
jego librett.

22 Posiłkuję się tu, naturalnie, opisywaną przez Slavoja Žižka metodą interpretacji anamorficz-
nej „plamy” (elementu zbędnego w obrazie, zakłócającego jego zdroworozsądkową harmonię,
i z pozoru nieprzedstawiającego, pozbawionego referencji). Por. S. Žižek, Patrząc z ukosa, w: te-
goż, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański,
Warszawa 2003.
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„Utlenienie” jako fantazmat pożądania i (transpasywnej) agresji to je-
den z dwóch kluczowych punktów wyjściowych mojej interpretacji. Dru-
gim jest najbardziej abjectualna scena powieści – „wskrzeszenia” chorego
przyjaciela Pradziadka, Benka, z parujących trzewi wieprza. Jest to scena
naznaczona „złym sumieniem” voyeuryzmu – Franek podgląda magiczne
procedery odprawiane przez „Rosochatego”, ukraińskiego znachora, do któ-
rego zabierają Benka Rojza, matka, i babka – Klajne Bobe. Wskrzeszenie
młodego żyda ma przy tym charakter drastycznej transgresji religijnej –
kontakt dziecka ze świeżym, krwawiącym truchłem wieprza narusza Ko-
sher w takim stopniu, że budzi żywiołowy, agresywny protest babki. Nad
Prawem (religijnym, ojcowskim, symbolicznym) odnosi jednak zwycięstwo
prawo matki (cielesne, przedrefleksyjne, afektywne). To matka, mimo ży-
wiołowych protestów babki, z pełną rozpaczy determinacją nalega, by umie-
rającego chłopca ocalić, nie zważając na bluźnierczy charakter leczniczo-ma-
gicznych zabiegów.

Oto, co widzi Franek. Umierający Benek zostaje zawiązany niczym płód
w parujących jeszcze trzewiach świeżo zaszlachtowanego wieprza. Nogi
zwierzęcia zostają związane. Wkrótce chłopiec zostaje ze świńskiego ciała
wydobyty niczym nowo narodzony, a z wszelkich otworów jego ciała wy-
chodzą robaki. „Majesz syna” – zwraca się do Rojzy Rosochaty słowami ry-
tualnie przynależnymi chwili porodu [por. Bk, s. 76–80].

Scena ta umieszczona w porządku rozważań Julii Kristevej nad wstrętem
ujawnia związki abjectualnego obrzydzenia z seksualnością, przede wszyst-
kim z cielesnym wymiarem macierzyństwa i procesem oddzielenia dziecię-
cego ciała od ciała matki, co wiąże się z wejściem w porządek symboliczny
(Imię Ojca – w tym przykładzie w roli figury ojcowskiej występuje znachor)
i indywiduacją (w sensie ukształtowania dziecka jako podmiotu odrębnego
od macierzyńskiej cielesności) 23. Rozświetla też związki tego, co budzące
wstręt, z traumatycznym doświadczeniem tych przestrzeni realnego (w sen-
sie lacanowskim), które odsyłają do wypartego / zatartego wspomnienia
cielesności matczynej.

Jeżeli wy-miot/abject, wobec którego postawieni, stajemy twarzą
w twarz, a raczej „trzewiami w trzewia”/„rzygami w rzygi”, ze wstrętem,
odrazą tak gwałtowną, że ukierunkowującą nas momentalnie ku afektyw-
nemu odczuciu zagrożenia naszej spoistości podmiotowej, jeżeli – jak właśnie
twierdzi Kristeva – jest on równoznaczny ze spontanicznym wynurzeniem
się z nieświadomości refleksu pierwotnej naszej wspólnoty z ciałem matki,

23 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falicki, Kraków 2008, szczególnie
fragmenty Przed początkiem: oddzielenie, s. 17–18 oraz Zetknięcie z tym, co matczyne, s. 55–56.
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wspólnoty groźnej, bo właśnie niezostawiającej miejsca na nasze indywidu-
alne istnienie, upodmiotowienie, wówczas nasuwa się pytanie o symboliczny
wymiar tej właśnie sceny w porządku powieściowym.

Ze względu na ograniczoną ilość miejsca dokonam teraz szybkich in-
terpretacyjnych przeskoków, tworząc swoisty ciąg równań symbolicznych,
cofając się od obrazu do jego – przeczuwanych przeze mnie – źródeł.

(1) Abjectualna „scena pierwotna”: trup, krew, robaki, nieczystość rytu-
alna wieprza i porodu, narodziny żyda.

Prócz obrzydzenia (podyktowanego obcowaniem z po-miotem) równie
ważny jest w niej aspekt transgresji „ojcowskiego” Prawa: zarówno wieprz,
jak i robaki są rytualnie nieczyste w świetle Ksiąg Kapłańskiej, Liczb i Po-
wtórzonego prawa, stanowią więc widomy znak transgresji Zakonu, a obraz
– jako wymykający się racjonalizacji, i fantasmagoryczny – lokuje się rów-
nież w przestrzeni poza czy też „przed” dyskursem, odsyłając do lacanow-
skiego porządku realnego, przedsymbolicznego, poprzedzającego uformo-
wanie podmiotu i wciąż pozostającego poza władzą Prawa i Imienia Ojca.

(2) Budzący wstręt świński trup i symboliczna ekwiwalencja względem
szeregu skojarzeń: ciało matki, ciało (mojej) żydowskiej matki.

Abjectualne truchło jest oczywiście łonem matczynym w świetle Kriste-
vowskiej koncepcji po-miotu (Inter feces et urinam nascimus). Łonem żydow-
skim jest zaś na mocy metonimii (skoro wy-łania się zeń Benek Lubin). Ło-
nem mojej (Franka) matki-żydówki z kolei – za sprawą fantazmatu ugrunto-
wanego w kryptycznej, okrytej milczeniem, lecz sygnalizowanej w powieści
rozmaitymi drobiazgami (žižkowskimi „plamami”, abrahamowskimi „usko-
kami” mowy) tajemnicy genealogicznej. Jeśli Franek nawet nie jest dzieckiem
żydowskim, domniemanie takie zdecydowanie czai się gdzieś na granicy
jego świadomości i kołacze do niej nieustannie. Na ten wariant rozwiązania
zagadki jego pochodzenia, rodowodu dziecka poczuwającego się do katoli-
cyzmu, lecz przecież niewiadomej krwi (a także zagadki pochodzenia Po-
dolanki) wyznaczają między innymi jego i jego wnuka Gienierała dziecięce
fantazje erotyczno-thanatyczne ogniskujące się wokół symbolicznych i dys-
kursywnych indeksów żydowskości kobiecej (rude/utlenione włosy, demo-
niczne łono „w poprzek”, imię Chawy, przy czym rudy kolor włosów ma
charakter przeoczonej „plamy”, wzmianka o „kresce”, która „się przekręci”
to z kolei przykład mowy „uskokowej” 24).

24 Por. następujący fragment: „Rozwiązaniem dla podmiotu kryptoforycznego [id est rozsz-
czepionego skutkiem istnienia w jego nieświadomym obcej inkluzji – „krypty” wstydu dzie-
dziczonego międzypokoleniowo, często związanego z nieprawym pochodzeniem – M.D.] staje
się zniesienie upokorzenia poprzez skryte lub jawne zaadoptowanie dosłownego znaczenia
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W dalszym ciągu wypada teraz wskazać na permanentnie powtarza-
jące się w powieści elementy fantazmatyki agresji w wyobraźni erotycz-
nej młodych bohaterów (obu pokoleń): włosy utlenione/spalone, Chawa-
-śmierć i miłość (miłość matczyna/pragnienie) 25. Zestawione z wyżej wy-
szczególnionym szeregiem skojarzeń ujawniają charakter dramatu głęboko
ukrytego pod werniksami bukoliczno-nostalgicznej panoramy arkadyjskich
Kuromęk.

(3) Żydówka – zarazem matka i kochanka – jest więc w powieści obcią-
żona ambiwalentną symboliką pożądania i lęku/agresji, charakterystyczną
dla opisywanej przez Kristevą relacji przededypalnej dziecka i ciała matki:

to, co wstrętne [...] – pisze autorka Czarnego słońca – w naszej osobistej archeolo-
gii, konfrontuje nas z najdawniejszymi próbami odgraniczenia się od matczynej
istoty, zanim nawet zaczniemy egzystować poza nią dzięki autonomii języka.
Odgraniczeni gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne
popadnięcie w zależność od mocy zarazem dającej bezpieczeństwo i przytła-
czającej. [...] Wstręt, w szerszym sensie podmiotowej diachronii, to warunek
przedwstępny narcyzmu 26.

(4) Postaci Franka i jego podwojenia/sobowtóra, Gienierała interpreto-
wać możemy w świetle wcześniejszych rozważań jako ucieleśniających pars
pro toto relację „polski goj i (jego) żydowskość”; tożsamość żydowska funk-
cjonuje tu bowiem także jako kryptyczna/wyparta tajemnica genealogii.

(5) Katolik pożąda i lęka się swej żydowskości (czyż nie o tym świadczy
figura żydowskiej matki?). Żydowskość jest symbolicznie zrównana z macie-
rzyństwem, a tym samym obciążona abjectualnie. „Indywiduacja” katolika
– w wymiarze jednostkowym figurą jest tu Gienierał, ale symbolika ta sy-
nekdochicznie dotyczy etosu polsko-katolickiego jako takiego – podmiotowe
zaistnienie Polaka-katolika wymaga odłączenia się od ciała żydowskiej matki,
zdobycia sobie życiowej przestrzeni w oderwaniu od niej.

słów niosących owo upokorzenie” [N. Abraham, M. Torok, Mourning or Melancholia: Intro-
jection vs. Incorporation, w: tychże, The Shell and the Kernell. Renevals of Psychoanalysis, vol. 1,
ed. N.T. Rand, Chicago–London 1994, s. 131]. W omawianym przypadku owym słowem ujaw-
niającym w swej dosłowności kryptyczny charakter rodowodu Franka jest „żydowska” „kreska
w poprzek”; ta, która ową kryptę zamieszkuje, to oczywiście rudowłosa Chawa o obfitych
mlecznych piersiach, figura matki-żydówki.

25 Por. nast. cytat: „Nie bał się Chawy [...]. Stała po stronie mroku, ale była zarazem symbolem
życia i jego tajemnicy. [...] Była przecież obrazem śmierci, umrzykiem wcielonym w postać
pięknej dziewczyny” [Bk, s. 36].

26 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, s. 18.
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Innymi słowy – formowaniu się współczesnego wariantu narodowości
polskiej (zmonopolizowanej przez indeksalnie potraktowaną katolickość) to-
warzyszy afekt za Lacanem nazywany przez Andrzeja Ledera transpasywno-
ścią (czerpania ukrytej rozkoszy z dokonanego cudzymi rękami zgładzenia
żydowskiej matki) 27.

(6) Przestrzenią abjectu – do której odwołuje się tytuł moich rozważań
– jest tu w porządku figuracji budzące wstręt ciało wieprza – żydowskość,
z której fantazmatycznie rodzę się ja sam (bohater, spersonalizowany nar-
rator, Franek, czytelnik, ja-Maciek). W porządku metafory natomiast jest nią
przestrzeń – Lebensraum – którą uzyskaliśmy w uniwersum społeczno-ekono-
micznym po Holokauście za sprawą transpasywnie przeżytej Zagłady. Prze-
strzeń owa również nosi znamiona abjectu – świadectwa Całopalenia (Au-
schwitz, Jedwabne, Kielce, Kraków) budzą wstręt i (jako wy-miot) wymykają
się racjonalizującemu dyskursowi, zagrażają naszej podmiotowej integralno-
ści, przypominając o nierozdzielnym niegdyś związku nas samych (etnicznie
nasyconych wypieraną żydowskością, a symbolicznie będących żydowskimi
dziećmi pary archetypowych Żydów Jezusa i Maryi) z gwałtownie „utlenio-
nym” ciałem żydowskiej matki. Mojej żydowskiej matki.
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Lebensraum and the Space of Abject Art:
On Biały kamień by Anna Bolecka

Abstract

The article analyzes the category of literary space which is understood
here rather as a metaphor of experiencing identity, memory and post-
memory than as a spatial term sensu stricto. The author reflects on the novel
by Anna Bolecka, Biały kamień [White stone], and more specifically on
the hidden tropes of the blurred and denied past memories of Jewish
genealogical component of today’s Polishness. The reading of the novel’s
poetics demonstrates the importance of female characters that, apart from
their function in the plot construction, figuratively signify the lost Jewish
mother of today’s, mostly Catholic, Poland. In addition, following the
thinking of Julia Kristeva, of special significance are the images of abject art.

Keywords: identity, post-memory, literary space, space as a metaphor,
Polish-Jewish relations


