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Dokument wielkiej zmiany.
Busz po polsku Ryszarda Kapuscifiskiego w kontekscie
polskiego reportazu okresu Pazdziernika 1956

W zgodnej opinii krytykéw piszacych o Ryszardzie Kapuscifiskim do-
Swiadczeniem, ktére w decydujacy sposéb okreslito jego rozumienie cha-
rakteru profesji dziennikarskiej, sposéb jej uprawiania, uksztaltowato wraz-
liwos¢, wskazato poznawcze priorytety, podsuneto narzedzia, bylo przezycie
odwilzy i Pazdziernika 1956. To pewna oczywisto$¢ biograficzna — dzienni-
karska inicjacje reporter przeszed! wlasnie wtedy. Historia powstania i brze-
miennej w skutki publikacji pierwszego stawnego tekstu Kapuscinskiego,
czyli reportazu o Nowej Hucie!, nauczyta go — jak przekonuje Artur Domo-
stawski — ze:

pisanie to ryzyko i Zze za napisane stowa ponosi sie konsekwencje. Przekonuje
sie réwniez, Ze stowo napisane moze zmienia¢ rzeczywisto$¢. Wreszcie — i tego
uczy go historia z cenzurg — Ze powodzenie w sferze publicznej polega réwniez
na ,zalatwianiu” spraw nieformalnymi kanatami, na budowaniu sieci osobistych
kontaktéw z ludzmi wladzy?2.

I R. Kapusciniski, To tez jest prawda o Nowej Hucie, ,Sztandar Mtodych” 1955, nr 234
(30.09.1955).

2 A. Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Warszawa 2010, s. 120. Na temat odwilzowej serii
reportazy z Nowej Huty zob. J. Smulski, Odwilzowe , reportaze dla dorostych” (Ryszard Kapusciriski,
Michat Radgowski, Barbara Seidler o Nowej Hucie), w: tegoz, Rozmaitosci socrealistyczne (i nie tylko),
Torun 2015.
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Pozostawiajac na boku lekcje, jaka odebral Kapusciniski przy okazji tek-
stu o Nowej Hucie, warto zapytac o inne przejawy i $lady owego inicjacyjnego
do$wiadczenia oraz odwilzowej edukacji dziennikarskiej i pisarskiej. Chciat-
bym przy tym szuka¢ ich, ograniczajac sie¢ wytacznie do jednej ksigzki repor-
terskiej autora Cesarza, czyli do Buszu po polsku z 1962 roku, jako ze w niej
atmosfera Pazdziernika jest najwyrazniejsza, a $lady najswiezsze. Na debiut
Kapusciniskiego ztozyly sie bowiem reportaze publikowane w tygodniku ,,Po-
lityka” od potowy 1959 roku do korica 1961°%. Zaktadam przy tym, ze zesta-
wienie Buszu po polsku z plonem reportazowym okresu Pazdziernika ma sens,
o ile nie ograniczy sie do punktowania podobienstw i zbieznosci, lecz po-
zwoli w réznicach dostrzec znak zmieniajgcych sie czaséw, przesunieé¢ w spo-
fecznej aksjologii, nowe priorytety i wzorce zycia.

Pazdziernikowy epizod polskiego dziennikarstwa nalezy do najwspa-
nialszych momentéw w jego dziejach, poczucie uczestnictwa w historii, od-
dzialywania na bieg wydarzeni wydawalo si¢ wtedy powszechne i wystarcza-
jaco udokumentowane. Reportaz w walce z stalinowskim porzadkiem kul-
tury odegral swoja wazna role*. Gdy wiele lat pézniej, w artykule Zapomniana
literatura polskiego PaZdziernika® Tomasz Burek upominal sie o przywrécenie
zbiorowej pamieci najwazniejszych utworéw z potowy lat 50., wéréd nich
znalazlo si¢ miejsce dla tekstéw reporterskich takich autoréw, jak Marian
Brandys, Kazimierz Dziewanowski, Salomon Lastik, Stefan Kozicki, Barbara
Seidler, Wiestaw Godek, Jerzy Lovell, Marcin Czerwinski. Czynil tak, ponie-
waz nie istnialy one w powszechnym obiegu, nie wydawano badz nie wzna-
wiano waznych pazdziernikowych reporterskich ksigzek®, mimo uptywu lat
nadal wydawaly sie niebezpieczne. Czytelnikom pozostawato poszukiwanie
tych tekstow w bibliotecznych zszywkach starych tygodnikéw. Nie sadze,

3 Po demonstracyjnym odejsciu w 1957 roku ze ,Sztandaru Mlodych” na znak protestu
wobec zwolnienia redaktora naczelnego, Kapuscinski najpierw krétko pracowal w serwisie
zagranicznym Polskiej Agencji Prasowej, a p6ézniej zostal (w latach 1958-1961) dziennikarzem
, Polityki”.

* Filmowym odpowiednikiem odwilzowego reportazu, $wiadczac zarazem o skali zjawiska,
stala sie tzw. czarna seria w polskim filmie dokumentalnym, na ktérag skladaja sie takie mie-
dzy innymi filmy, jak Uwaga, chuligani! (1955) Jerzego Hoffmana i Edwarda Skérzewskiego,
Paragraf zero (1957) Wlodzimierza Borowika, Warszawa 1956 (1956) Jerzego Bossaka, Miejsce
zamieszkania (1957) Maksymiliana Wroctawskiego. Na ich temat zob.: M. Jazdon, Czarne filmy
posiwialy. ,Czarna seria” polskiego dokumentu 19561958, w: Widziane po latach. Analizy i interpre-
tacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznari 2000; M. Fiejdasz, Czarna seria w polskim
filmie dokumentalnym, ,Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23.

5 W ksigzce Zadnych marzeii, Londyn 1988.

6 Wydane wtedy ksigzki (na przyktad: Gwiazdy w katuzach Andrzeja Mularczyka, Prowincja,
czyli tajemnice powiatowej wiadzy Stefana Kozickiego, Sg takie dzielnice Jerzego Lovella) sg dzisiaj
praktycznie niedostepne w bibliotekach.
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aby wiele do dzi§ w tej materii si¢ zmienifo. Nawet w najgtoéniejszej ostat-
nimi laty i najobszerniejszej antologii polskiego reportazu, jaka przygoto-
wal Mariusz Szczygiel’, teksty z drugiej potowy lat 50. nie sg reprezento-
wane w wiekszej liczbie. Stalo si¢ tak zapewne z tego miedzy innymi po-
wodu, ze reporterskie relacje zamieszczane w pazdziernikowej prasie nie byly
szczegoblnie artystycznie udane, ich range bowiem determinowaly 6wczesne
kryteria spolecznego uznania (potrzeba prawdy) oraz spodziewany zakres
i kierunek oddzialywania (pigtnowanie patologii lat stalinowskich, udziat
w pazdziernikowych przemianach), mialy wiec charakter w duzym stopniu
dorazny. Nalezy je czytaé w sposéb relacyjny, to znaczy nieustannie majac
W pamieci reportaze powstajagce w pierwszej polowie lat pieédziesigtychs®.

Definiujac sie w opozycji do reportazu socrealistycznego, odwilzowi
dziennikarze dziedziczyli po nim niektére reguly twoérczosci. Jedna z nich za-
mykata sie w twierdzeniu, Ze rozpoznanie prawdy o wspélczesnosci wymaga
od pisarza wyjazdu w teren, daleko od Warszawy. Oczywiscie, podréz znaj-
duje si¢ — chcialoby sie powiedzie¢: z definicji — w elementarzu reporterskiej
pracy, etymologia sugeruje, ze jest jego warunkiem koniecznym. Socrealizm
dotozyt do tego przymus wyjazdu w teren jako forme komunikacji z ma-
sami. Natomiast w okresie odwilzy ugruntowato sie¢ przekonanie, ze prawda
0 wspolczesnodci, prawdziwe Zycie i rzeczywiste dramaty warte dzienni-
karskiej relacji rozgrywajg sie w powiatowych miasteczkach, na wiejskich
drogach, na ryneczkach prowincjonalnych miejscowosci, przekonanie, ktére
najladniej sformutowat Wilhelm Mach, piszac w 1955 roku:

Tak sobie nazywam moje mate podréze: do Polski. Tak o nich mysle, tak sobie
zapisuje w brulionowych notatkach: bylem w Polsce. Niedorzeczne to, ale dla
mnie prawdziwe. W takich wyprawach — nigdy i nigdzie indziej — z pelng wy-
razisto$cig postrzegam i odczuwam, jak dzieje sie zycie, jak si¢ rodzi i roénie
jego $wieza od mlodosci, czula i ciepla tkanka®.

Busz po polsku bardzo dobrze ilustruje te prawidtowos¢. Wiekszos¢ ze-
branych w tomie tekstow jest efektem podrézy po odleglych od centrum
regionach Polski: mape podrézy Kapuscifiskiego wyznaczaja Mazury, War-
mia, Bialostocczyzna, Kotlina Klodzka, okolice Kalisza... Zdarza sie, ze punk-
tem wyijscia reporterskiej relacji staje si¢ osoba spotkana po drodze (Parter,
Lamus).

7 100/XX. Antologia polskiego reportazu XX wieku, oprac. M. Szczygiet, t. 1-2, Wolowiec 2014.

8 1. Smulski, Odwilzowe , reportaze dla dorostych” (Ryszard Kapusciniski, Michat Radgowski, Barbara
Seidler o Nowej Hucie), s. 142.

9 W. Mach, W Polsce, ,Nowa Kultura” 1955, nr 30, s. 1.
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Wyprawa na prowincje, do matej wsi pod granicg, na rubieze tzw. Ziem
Odzyskanych pozwalala takze stworzy¢ obraz rzeczywisto$ci odmienny i al-
ternatywny wobec obrazu oficjalnego, podporzadkowanego doktrynie, re-
alizujgcego centralistyczne ambicje totalitarnej wladzy, likwidujacej wszelkie
sygnaly lokalnej odmiennosci. W ten sposéb wypelniano biate plamy w wie-
dzy o kraju, spotykano sie z Wielkg Nieznajomg, jak pisat o Polsce i zacho-
dzacych w niej przemianach Marcin Czerwinski'. Niektére z tych reportazy
przynosily wstrzasajacg wiedze o skali samowoli, przemocy, marnotrawstwa
- przykladem wspominane relacje z Nowej Huty, ale takze reportaz o za-
ktadach bawelnianych w Zambrowie (Tam zapomniano o socjalizmie Jerzego
Ambroziewicza i Ryszarda Wisniowskiego, ,,Po prostu” 1955, nr 39). W tym
sensie wyprawa do Polski powiatowej zawsze w tamtych latach bywata wy-
jazdem po bolesng prawde, na spotkanie z trudng rzeczywistoscig, dostar-
czata dowodéw na ktamliwy optymizm propagandy.

Byla to zarazem rzeczywisto$¢, na ktéra reporter mégt oddziatywac. Jego
obecnos¢ w lokalnej spotecznosci rzadko miata charakter neutralny i obojetny,
albowiem sila stowa pisanego, jakg dziennikarz dysponowal, oznaczata takze
mozliwo$¢ wplywania na bieg wydarzen. Dlatego reporter rozmawia, na-
klania, ttumaczy, zacheca do dziatania, do zmiany decyzji. Adresatami jego
perswazyjnych dziataii sg zaréwno prosci mieszkaficy, ktérym nalezy wy-
tlumaczy¢ po prostu celowosé i korzysci plynace na przyklad z utworzenia
spoldzielni produkcyjnej, ale takze lokalni przedstawiciele partii i wiadzy;,
pozbawieni zdolno$ci negocjacyjnych, najczesciej stronigcy od samodzielnego
i niestandardowego dziatania!'. Przybywajacy do miejscowosci reporter zda-
wat sie osobg zdolng zatatwi¢ to, co nie do zatatwienia.

Kapusciiskiemu taka postawa réwniez jest nieobca. Z jednej strony bar-
dzo czesto okazuje sie, Ze nie tylko rejestruje wydarzenia, ale i aktywnie
w nich uczestniczy, cho¢by wtedy, gdy zostaje cztonkiem grupy wiozacej,
a potem niosacej trumne z ciatem miodego gornika, co opisal w znanym1
reportazu Sztywny: ,,czy moge jecha¢ na széstego? Kierownik kreci glowa:
redaktor w roli karawaniarza? Pierona, to ci afera!” 3. Swiadectwem nato-
miast mozliwosci interwencyjnych jest przede wszystkim scena w Wydmach,

10 M. Czerwinski, Wielka nieznajoma, ,Przeglad Kulturalny” 1955, nr 43. Kolejne publikacje
z tego cyklu: ,Przeglad Kulturalny” 1955, nr 45, 46 oraz 1956, nr 2, 5.

11 Za przyklad mogg stuzy¢ reportaze Stefana Kozickiego (O chroberskim smoku, ,Nowa Kul-
tura” 1955, nr 12, 13; Opowies¢ kryminalna, ,Nowa Kultura” 1955, nr 47; W obronnie pewnej obsesji,
,Nowa Kultura” 1956, nr 35, 36).

12 Gtéwnie z powodu glosnej w 1961 roku sprawy o plagiat pomiedzy Kapusciriskim a Boh-
danem Drozdowskim, ktéry w sztuce Kondukt przedstawil podobng historie.

13 R. Kapusciniski, Sztywny, w: tegoz, Busz po polsku, Warszawa 2008, s. 99.
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kiedy dziennikarz deklaruje, ze zalatwi w urzedzie powiatowym pienia-
dze na zakup konia do gospodarstwa, czym chroni jednego z bohateréw
przed utrata oszczednosci calego zycia. Rowniez w dwuznacznym, anty-
klerykalnym Uprowadzeniu Elzbiety przypomina mlodej zakonnicy cierpie-
nia rodzicéw, chcac wplynaé na jej decyzje o opuszczeniu zakonu. Wresz-
cie, wing za fatalny stan higieny mieszkaficow wsi Pratki zostaja obar-
czeni lokalni przedstawiciele partii, ktérzy nie podjeli dzialari edukacyjnych
w tej materii.

Najwazniejszym jednak owocem pazdziernikowych wyjazdéw w teren
byly nie efekty poszczegdlnych interwencji, lecz zaspokojenie powszechnej
potrzeby prawdy. Najczestszym sposobem jej uobecnienia byly reporterskie
Swiadectwa degeneracji i samowoli wladzy oraz przyklady najrézniejszych
form zacofania, trwalosci ,starego” — przez lata nieobecne w sferze publicz-
nej, zaklamywane przez propagandowy optymizm.

W tym drugim, mniej oczywistym, przypadku okazywato sie zwykle,
ze adaptacja tego, co nowe — pod wzgledem tak ustrojowo-organizacyjnym,
jak i cywilizacyjnym — dokonuje sie na prowincji z duzymi oporami. Z jed-
nej wiec strony mieszkaficy wsi bez entuzjazmu odnosili si¢ do nowych
form wlasnosci (spétdzielczoé¢, PGR), nieufnie przygladali sie nowej wiadzy.
Z drugiej reporterzy odkryli — prosze dostrzec w tym perspektywe warszaw-
skocentryczng i punkt widzenia kolonizatora — wsie ,,zabite dechami”, zyjace
bez pradu, w rytmie sterowanym przez nature, z dala od cywilizacji, kieru-
jace sie zasadami identyfikowanymi jako prostackie albo w najlepszym razie
tradycyjne. Nic dziwnego, ze przeciwwage dla zafalszowanego i wyideali-
zowanego socrealistycznego obrazu $wiata reportaz pazdziernikowy znalazt
w opowie$ciach pisanych czarnym atramentem, urzedowemu optymizmowi
przeciwstawitl gorycz i beznadzieje, liczne przyktady kleski pospiesznej mo-
dernizacji'*. W okresie Pazdziernika reporterska interwencja w rzeczywistosc¢
polegata zatem miedzy innymi na pietnowaniu samowoli i glupoty lokalnych
wladz, niegospodarnosci, absurdalnych decyzji, btednych inwestycji, fatal-
nego zarzadzania, skandalicznego marnotrawstwa. W duzym uproszczeniu
mozna powiedzieé, ze dziennikarz nie tyle wiec pochylat sie nad losem poje-

4 O powszechnosci zjawiska $wiadczy miedzy innymi znany artykul Artura Sandauera,
w ktérym autor uznal natretne czarnowidztwo za gtéwny grzech pazdziernikowej prozy Marka
Htaski, widzac w nim w gruncie rzeczy identyczny potencjal falszowania rzeczywistosci (i psu-
cia literatury), jak w realizmie socjalistycznym: , To stesknienie za rzeczywistoscig mtody pisarz
pojal jako stesknienie za pesymizmem samym w sobie. Przekonany, ze gwarancja prawdziwosci
jest czern, jat co sit szarzowac na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywata go krytyka,
wynoszaca pod niebiosa jego «moralizm» i w kazdej sprosnosci dopatrujaca si¢ objawienia”
[A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, ,Polityka” 1958, nr 6, s. 4].
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dynczego czlowieka, co ,naprawial Polske”. Teksty te nie pokazywaty zatem
winy poszczegélnych oséb, ale skale i skutki systemowych btedéw. Moralne
rozprzezenie mieszkaficow Nowej Huty — powr6émy na moment do tego tek-
stu Kapusciniskiego — nie bylo wiec ich wylagcznym grzechem, odpowiedzial-
noé¢ za nie spadala na wladze, ktére nie potrafity zapewni¢ budowniczym
wlasciwych warunkéw zycia i pracy.

Na przykladzie Buszu po polsku wida¢ wyraznie, ze ten oskarzycielski
i rewindykacyjny impet na przetomie lat 50. i 60. juz wyraznie ostabl. Przy-
kladow zepsucia wladzy wlasciwie tu nie znajdziemy, réwniez charaktery-
styka zycia na prowingji nie ma wydzwieku demaskatorskiego, predzej jej
celem jest po prostu pokazanie tych obszaréw zycia, ktére nie s powszechnie
znane.

Najblizszy wspomnianym wlasciwoéciom reportazu odwilzowego jest
chyba tekst Reklama pasty do zebow, ktéry w istocie wyraza zaskoczenie dzi-
koscig i bezwzglednoscia obyczajéw oraz protekcjonalnie wypomina boha-
terkom nieznajomo$¢ higieny, a lokalnym wladzom - brak odpowiednich
dziatan.

Paradoksalnie, o wiele czeSciej trafimy w tomie na historie , optymi-
styczne” — opowiesci o sukcesach nowego ustroju, pokazujace pozytki re-
wolugji i sprawiajgce wrazenie pisanych na zaméwienie. Taki laurkowy cha-
rakter posiada tekst Sity na zamiary prezentujacy biografie profesora Zenona
Kmiecika jako przyklad osobistej determinacji i awansu spotecznego, dla kt6-
rego nowa wladza stworzyla odpowiednie warunki. Jeszcze silniejszy wy-
dzwiek pozytywny majg dwie inne historie — jedna o zmianach, jakie nowo-
czesno$¢ i nowy ustréj przyniosty w Ciséwce, biatostockiej wsi, zagubionej
wéréd bagien, druga o lokatorach nowo wybudowanego domu. W pierw-
szym wypadku postep, jaki sie dokonat, zostal pokazany na tle zacofania
sprzed wojny — ewidentnie wiec zastugi kladzie autor po stronie nowego
ustroju; w drugim — osiggniecia warszawskiego budownictwa mieszkanio-
wego u progu lat 60. konfrontowane sg z fatalng sytuacjg sprzed zaledwie
kilku lat, co wskazuje na zastugi nowej popazdziernikowej ekipy Wtadystawa
Gomutki:

Pig¢ lat temu tazitem po Muranowie od drzwi do drzwi z tym samym pytaniem:
»Jak sie mieszka?” Na glowe sypal sie tynk, ciekly rury, podlogi pecznialy na
brzuchato. [...] Starannie wykonywalo si¢ wtedy gzymsy — nie wnetrza. A tu
jest dom roku 1960. Tamten Muranéw i to Wierzbno: postep zawrotny!'®

15 R. Kapuscitiski, Dom, w: tegoz, Busz po polsku, s. 95.
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Owo pekniecie Buszu po polsku, w ktérym sgsiadujg ze sobg pozbawione
wiekszej wartosci (cho¢ dzi$ interesujgce jako dokument éwczesnej Swiado-
moéci) laurkowe opisy zmian i teksty zawierajace gorzki obraz Polski powia-
towej, sprawilo, ze z pézniejszych wydan usuwano niektére teksty. W Post-
scriptum. Busz po 46 latach dolaczonym do wydania z 2008 roku Matgorzata
Szejnert referuje te zmiany:

Pierwsze wydanie zawierato dwadziescia reportazy, drugie — siedemnascie, trze-
cie — szesnadcie, czwarte — znéw siedemnascie. [...] W trzech nastepnych zacho-
wano wersje czwartego. Oryginalna zawarto$¢ Buszu byta wiec dwukrotnie okra-
wana. Trudno dzi§ ocenié¢, w jakim stopniu wplywali na to wydawcy, a w jakim
sam Autor'6.

Na tej tez plaszczyZnie — obrazu rzeczywisto$ci oraz oceny — wida¢ naj-
wieksze réznice miedzy reportazem odwilzowym a tekstami Kapusciniskiego
z przetomu lat 50. i 60.

Po pierwsze, zacofanie, ktére w opowiesciach pazdziernikowych byto
dowodem na nieudolnoé¢ witadzy, w Buszu po polsku konfrontowane jest
przede wszystkim z cywilizacyjnymi procesami modernizacyjnymi, jakie
z duza intensywnosciag dokonywaly sie¢ w tamtym czasie. Chodzi wiegc ra-
czej o dostep do débr i wzorcéw zycia, jakie oferuje nowoczesnoéé. Dlatego
reporter w Reklamie pasty do zgbéw marny stan uzebienia mieszkanek wsi
Pratki ironicznie zestawia z nylonowymi krawatami — bo jedno i drugie na-
lezy do znakéw nowoczesnosci: ,Bo do Pratek wyeksportowano maszyny
i nylonowe krawaty, szyfonowe bluzki i rozlozyste tapczany, ale nie nazbyt
sie kto$ pokwapil, zeby zaszczepi¢ tam kilka elementarnych poje¢ z zakresu
elementarnej kultury”'”. Taki wlasnie sposéb patrzenia na procesy moderni-
zacyjne w 6wczesnej Polsce — ktére dokonujg sie w nieréwnym tempie: upo-
wszechnieniu osiggnie¢ techniki nie towarzysza przemiany w mentalnosci —
jest bardzo czesty w Buszu po polsku, o czym $wiadczg takie teksty jak Oca-
lony na tratwie, Wydma, Pigtek pod Grunwaldem, Danka. Nie stanowi on jednak
szczegblnego novum, zderzanie tradycjonalizmu i nowoczesnosci nalezato do
waznych i czestych tematéw polskiej kultury tamtych lat (Mrozek!), byto leit-
motivem kultury popularnej (przypomnijmy sobie komedie Stanistawa Ba-
rei Matzeristwo z rozsgdku z 1967 roku), przyktady fascynacji nowoczesnoscia
mozna odnalezé w réznych dziedzinach zycia, w architekturze i organizacji
przestrzeni publicznej, modzie, sztuce uzytkowe;j.

16 M. Szejnert, Postscriptum, w: R. Kapusciniski, Busz po polsku, s. 121.
17" R. Kapusciniski, Reklama pasty do z¢béw, w: tegoz, Busz po polsku, s. 42.
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Réznice drugg tworzy skrécenie — by tak rzec — ogniskowej przez obser-
watora. Tym, co zastapilo w Buszu po polsku realizacje spotecznej potrzeby
wypowiedzenia zakazanej prawdy, jest warto$¢ obserwacji indywidualnego
zycia, jednostkowych doswiadczen, skupienie nie na Historii, lecz na po-
jedynczych losach. Spéjrzmy na reportaz Ocalony na tratwie, opowiadajacy
o dwojce asystentéw z warszawskiej polonistyki, z naiwng fascynacjg ob-
serwujacych zycie mazurskiego flisaka, ktéry splawia drewno do tartaku.
Reportaz socrealistyczny — zapewne — pokazalby, ile pozytywnych zmian
wprowadzil nowy ustréj w zyciu gtéwnego bohatera (na przyktad darmowa
opieka zdrowotna, stala praca itp.). Reportaz odwilzowy by¢ moze skupilby
sie na niegospodarnosci tartaku, wyzysku pracownikéw i samowoli dyrekgji.
Kapusciniski natomiast z jednej strony portretuje zycie prostego cztowieka,
pelne trudu i podwiecenia, z drugiej pokpiwa z wielkomiejskiego zauroczenia
madroscig prostych ludzi. Odseparowany od wspétczesnosci bohater (,,Fli-
sak nie wie o trzesieniach ziemi, o rewoltach patacowych, o losie U-2, o fia-
sku konferencji paryskiej, o rzymskiej Olimpiadzie”'¥) paradoksalnie omija
wszystkie zagrozenia i mielizny, jakie ona niesie. A mlodzi ludzie upatruja
w tej nieSwiadomosci — z zachwytem powtarzaja: ,nie dat sie¢ wciggnac¢! Nasz
$wiat to dla niego mielizna, ktérg omija”" — lekarstwa na ryzyko zaangazo-
wania, niepewnos¢, konflikty (po ten motyw prostego cztowieka mimowolnie
podsuwajacego rozwigzania dramatycznych wyzwan wspélczesnej cywiliza-
qji kultura bedzie dos¢ czesto siegac).

Po trzecie, miejsce demaskatorskich opowiesci o $wiecie porzuconym,
zdeformowanym, zepsutym przez ustrojowe wady zajety w Buszu po polsku
historie ludzi w jakims$ stopniu okaleczonych, i dlatego egzystujacych na mar-
ginesach zbiorowego zycia. Owo okaleczenie miewa czasem charakter najzu-
pelniej dostowny, jest konsekwencja choréb, pozostatoscia wojny, skutkiem
staroéci. Takie sg przeciez dwie staruszki Niemki z reportazu Wymarsz pigtej
kolumny, wypedzona z domu przez wnuka babcia z Reklamy pasty do ze¢béw,
Trofim i pozostali bohaterowie Wydmy. W szerszym sensie mozna moéwic
o okaleczeniu spotecznym — dotykajacym osoby niedostosowane badz $wia-
domie nieuczestniczace w zyciu zbiorowym, pozbawione réwniez dostepu
do owocéw nowoczesnosci. Mam na mysli opowie$¢ o przemystowych wio-
czegach — robotnikach wedrujacych od jednej wielkiej budowy do drugiej,
z zasady nigdzie dluzej nie zagrzewajacych miejsca (Partery), o usunietych
z uczelni studentach, ktérzy wegetuja pozbawieni w symboliczny i dostowny
spos6b miejsca zamieszkania (Bez adresu), o osobach z przesztoscig, ktére

18 R. Kapuscinski, Ocalony na tratwie, w: tegoz, Busz po polsku, s. 32.
19 Tamze.
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zostaly skierowane do stawiania na nogi upadlego gospodarstwa (Wydmy),
o przedstawicielach inteligencji, ktérzy zagubili si¢ w prowincjonalnym Zzyciu
(Lamus). Sa to wiec osoby bez wlasnego miejsca w spoleczeristwie — pozba-
wione domu, ojczyzny, rodziny, wyznawanych wartosci.

Ta ostatnia kwestia warta jest kilku stéw uzupetnienia. Jednym z bar-
dziej gorzkich tekstow w zbiorze jest opowies¢ o spotkanym gdzie$ pod Au-
gustowem nauczycielu historii, ktérego reporter znat z czaséw studenckich
jako niezwykle aktywnego dzialacza i spotecznika, ktéry: ,Zebraniowal, na-
radowal, instruowal. Krew w tym cztowieku miata wysoka temperature” .
Tymczasem teraz patrzy na catkowicie wypalonego, pozbawionego ener-
gii 27-letniego mlodzienica, niepotrafigcego znalez¢é porozumienia zaréwno
ze starszymi od siebie, jak i z miodzieza. Nikt nie rozumie jego wcze$niej-
szej pasji i zaangazowania, teraZniejszo$¢ bowiem ceni inne wartosci. Dlatego
uczniowie dziwig sie nauczycielowi: ,Tak sie wysilat i co z tego ma?” 2. Oka-
leczenie spoteczne, objawiajace si¢ w apatii, biernosci, wycofaniu na mar-
gines, okazuje sie wiec skutkiem historycznych, ideologicznych, politycz-
nych rozczarowan, jakich mtodym ludziom rzeczywistos¢ lat pie¢dziesigtych
nie szczedzita?.

Zauwazmy, ze niewiele (wlasciwie tylko metryka) wskazuje na to,
iz okres spolecznej aktywnosci bohatera reportazu przypadt na odwilz i Paz-
dziernik, réwnie tatwo wyobrazi¢ go sobie mozna jako aktywiste ZMP
w czerwonym krawacie (zebrania, narady, szkolenia...). Z perspektywy repor-
tera ideologiczne i $wiatopogladowe zaplecze owego zaangazowania wydaje
sie¢ mniej wazne niz sam fakt spotecznego dziatania. Ono decyduje o uznaniu
i podziwie dla dawnego dziatacza, a jego daremno$¢ o goryczy i rozczaro-
waniu. Nobilitacja zaangazowania, wyboru aktywnosci publicznej kosztem
zycia prywatnego stanowita wazny skladnik spolecznej aksjologii nie tylko
lat stalinowskich, ale takze odwilzy, kiedy dodatkowo stuzyta rozgrzeszaniu
rewizjonistycznej przemiany (ideowe zaangazowanie jako warto$¢ nadrzedna
opisywal na przyktad Wiktor Woroszylski w Materiatach do zyciorysu?®; wokét
tej kwestii rozgrywaly sie spory krytyczne wywolane przez Obrong Grenady
Kazimierza Brandysa).

20 R. Kapuscinski, Lamus, w: tegoz, Busz po polsku, s. 71.

21 Tamze, s. 72.

22 Jak pisze Domostawski o bohaterze tego wtasnie reportazu: ,najpierw z neoficka gorli-
woscig budowat socjalizm, potem dostrzegt wypaczenia i z réwnym zapatem chcial socja-
lizm naprawiaé, lecz wladza pozwolila na korekte limitowang” [A. Domostawski, Kapusciriski
non-fiction, s. 146].

23 'W. Woroszylski, Materialy do zyciorysu, w: tegoz, Powrét do kraju. Kartki z dziennika, wspo-
mnienia, polemiki, artykuly, Londyn 1979.
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Porazka dawnego dziatacza polega oczywiscie na tym, ze dla mlodego
pokolenia (jego uczniéw) licza sie catkiem inne wartosci (,,i co z tego ma?”).
Podobne przesuniecie w hierarchii spotecznych wartosci dostrzec mozna
w innych reportazach, miedzy innymi w Spokojnej glowie gapy i Wielkim rzu-
cie. W kazdym z nich Kapusciriski konfrontuje ludzi, ktérzy dla pasji potrafia
zrezygnowac ze wszystkiego, zy¢ skromnie, oraz tych, dla ktérych wyboér pry-
watnosci i troska o wlasny indywidualny los, realizujgce sie czesto poprzez
postawy konsumpcyjne i dorabianie sie, stanowia zasadniczy skiadnik Zycia
i dlatego usprawiedliwiajg akceptacje ograniczonej wolnosci.

Ten proces, a jednoczesnie jedng z najwazniejszych zmian spotecznych
wywolanych przez Pazdziernik, charakteryzowata przed laty Hanna Swida-
-Ziemba jako odreagowanie stalinowskiego priorytetu kolektywnosci Zycia.
Pisata:

owa wszechogarniajgca dominacja zycia publicznego w stalinizmie wysuneta
na plan pierwszy nie — potrzebe Zycia publicznego, ale gtéwnie potrzebe au-
tonomicznej, interesujacej, bezpiecznej prywatnosci, z perspektywa polepszenia
swego losu?.

Mozliwosé¢ realizowania takich scenariuszy Zyciowych trzeba widzie¢
jako konsekwencje dwéch zjawisk spotecznych. Pierwszym byto uznanie nie-
uchronnosci istniejgcego porzadku ustrojowego i gospodarczego, pogodzenie
sig z faktem, ze — jak pisze Swida-Ziemba — ,«Na zawsze» bylismy w bloku
wschodnim, «na zawsze» mielismy pozosta¢ paristwem komunistycznym” .
Drugi wiazat sie z procesami modernizacyjnymi w sferze estetyki, technolo-
gii, produkcji, wzmacniajacymi i nobilitujgcymi potrzeby konsumpcyjne oraz
mozliwosé¢ ich zaspokojenia.

Co ciekawe, taki charakter i kierunek przemian spotecznych nie stano-
wil wylgcznie polskiej specyfiki, upowszechnianie si¢ postaw konsumpcyj-
nych dokonywato sie w wiekszosci krajow Europy po obu stronach zela-
znej kurtyny, prowokujac podobne reakcje artystyczne. Za przyklad postu-
zy¢ moze analiza dwu filméw fabularnych zrealizowanych na poczatku lat
sze$¢dziesigtych, jakgq zaproponowat amerykariski historyk Marko Dumanc¢ic.
Zaréwno glosny film brytyjski Samotnos¢ dtugodystansowca Tony’ego Richard-
sona z 1962 roku, jak i zdecydowanie mniej znana radziecka komedia Gfosny
dzieri Georgija Natansona z 1960 roku sg jego zdaniem $wiadectwem kry-
tyki postaw konsumpcyjnych (wskazujacych na ,zmiekczenie” i ,feminiza-

2 H. Swida-Ziemba, Czlowiek wewngtrznie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej for-
macji, Warszawa 1998, s. 179.
25 Tamze, s. 177.
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cje” ciata narodowego), ktérym przeciwstawiona zostala ,, wrodzona przy-
zwoitos¢ i autentyczno$é bohateréw z klasy robotniczej” 2.

W istocie rzeczy dostrzezenie i przedstawienie tego wladnie zjawiska
stanowi moim zdaniem zasadniczg réznice miedzy reportazami lat odwilzy
i Buszem po polsku oraz decyduje o wartosci ksigzki. Kapusciriskiemu udato
sie zarejestrowa¢ moment dokonywania sie istotnej spolecznej zmiany, po-
legajacej na nobilitowaniu — w miejsce pazdziernikowych idealéw — postaw
indywidualistycznych, konsumpcyjnych, rezygnacji ze spotecznej aktywno-
Sci, na procesie, ktéry Jan Bloniski nazwat ,ustatecznianiem buntu”. Domi-
nacje wielkiej narracji historii, ktérej podporzadkowane sg losy jednostek
(marksizm) zastgpito uznanie wartosci indywidualnych, jednostkowych po-
trzeb jako kluczowego sktadnika zbiorowej aksjologii. To za$ sprzeglo sie
z powszechnym (i uzasadnionym przez wczeéniejsze ubdstwo i obowigzek
wyrzeczen) uznaniem znaczenia potrzeb materialnych i usprawiedliwieniem
dziatan, ktére do ich zaspokojenia prowadza.

W reportazach Kapuscinskiego dominuje perspektywa jednostki, sku-
pienie na pojedynczym czlowieku, ktéremu autor przyglada sie uwaznie
i opisuje go z detalami. Skupienie uwagi na szczegétach pozwolito poka-
zaé tych, ktérzy nie uczestniczag w spozywaniu owocéw nowoczesnosci, nie
dorabiajg sig, obce im jest materialne zaspokojenie. To wtasnie lokuje ich na
marginesie wspoélczesnosci.

Ta umiejetno$¢ obserwacji i wladciwosé poetyki — jak przekonuje Mat-
gorzata Szejnert — zadecydowala o wartosci zbioru i jego historycznym zna-
czeniu:

Kapusciniski wyprzedzil nas wszystkich w obserwacji potocznej, ukazat wage
drobnych realiéw zycia i gestéw pozornie niewaznych. Sktadal swéj obraz z ko-
zuchoéw przepasanych drutem, z bezzebnych grymaséw pratkowskich panienek,
z pleéni na pienigdzach chowanych przez stara Auguste na czarng godzine.
To drastyczne widzenie detali byto nowe?.

Przez cale lata na okreslenie proceséw spolecznych zrodzonych przez
pazdziernikowy ferment i péZniejsze rozczarowanie uzywano okreslenia wy-
myslonego przez Tadeusza Rézewicza: nasza mala stabilizacja. Miata ona by¢

26 As the consumer-driven mentality spread on both sides of the Iron Curtain, British and
Soviet New Wave cinematographers declared war on mindless materialism by lauding their
working-class heroes’ inherent decency and genuineness” [M. Dumanci¢, The Cold War’s cultural
ecosystem: angry young men in British and Soviet cinema, 1953-1968, ,Cold War History” 2014,
Vol. 14, No. 3, s. 406].

27 M. Szejnert, Busz po 15 latach, ,Literatura” 1976, nr 3. Cyt. za: R. Kapusciniski, Busz po polsku,
Warszawa 2008, s. 120.
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charakterystyczng cechg polskiej kultury i Zzycia spotecznego w latach szeéc¢-
dziesigtych. Jesli tak bylo — to Busz po polsku jest ksigzka, ktéra pozwala
dostrzec jej poczatki.
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A Document of the Big Change:
Ryszard Kapuscinski’s Busz po polsku in the Context
of Polish Reportage from the Period of October 1956

Abstract

The aim of the article is to discuss the differences and similarities
between the reportages from the period of October 1956 and the reportages
of Ryszard Kapusciriski from the volume Busz po polsku. The works share
the following similarities: the conviction of the cognitive value of reporter’s
journeys to the province and the belief in the reporter’s power to intervene
in the reality. The list of differences, on the other hand, includes: the
absence of blame and revindication, the emphasis put on the private fates
of individuals, and the assumption that the provincial backwardness is
a civilizational problem, not a political one.

Keywords: reportage, modernity, province, consumerism, Polish October
1956, socialist realism



