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W rozmowie z Anetą Prymaka-Oniszk, zamieszczonej na prowadzonym
przez nią od 2014 roku portalu biezenstwo.pl Doroteusz Fionik, zapytany
o to, czy dzięki obchodom setnej rocznicy wydarzeń 1915 roku „dowiedzie-
liśmy się czegoś nowego o bieżeństwie i o nas samych”, mówi:

Przede wszystkim tego, że my na Podlasiu mamy swój własny epos. W każ-
dym narodzie istnieje taka potrzeba. A my tutaj takim narodem jesteśmy,
choć socjologowie mogą to rozważać na własne sposoby i używać własnej
terminologii. Okazało się, że prawosławna społeczność Podlasia ma potrzebę
samoidentyfikacji. Potrzebuje mieć jakąś legendę, która połączyłaby wszystkich.
Nie mogą to być powstania czy wojny, bo one nie były „nasze”, choć mnóstwo
naszych ludzi w tych wojnach walczyło i ginęło. I w tym roku okazało się, że to
właśnie bieżeństwo nas łączy, spaja naszą przeszłość we wspólny los, w jedną
opowieść. Że to jest nasza historia. Tak powiedział nasz naród, uczestnicząc
w wydarzeniach poświęconych bieżeństwu i tworząc kolejne 1.

Oczywiście ta wypowiedź wymaga doprecyzowania kilku zasadniczych
kategorii, które się w niej pojawiają: co Fionik rozumie pod pojęciem narodu?
Czy i na jakich zasadach odrębnym narodem jest – taka paralela zostaje tu
sformułowana – „prawosławna społeczność Podlasia”? Na razie jednak sku-

1 D. Fionik, Mamy już swój epos, rozm. A. Prymaka-Oniszk, https://biezenstwo.pl/co-nam-
zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultury-bialoruskiej-zalozyciel-
muzeum-malej-ojczyzny-w-studziwodach/ [dostęp 29.04.2020].
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pię się na zawartej w niej konstatacji, że społeczność ta zyskała spajający
ją mit, własną założycielską legendę, utwierdzającą ją w jej tożsamościowej
odmienności. Istotne wydaje się też, że bieżeństwo, jako opowieść funda-
cyjna, uznana przez całą wspólnotę, pozwala wyznaczyć ważną i wyrazistą
cezurę w jej historii, kształtującej się odmiennie od historii większościowej,
polskiej. W dalszej części rozmowy padają słowa:

bieżeństwa nie ma w historiografii polskiej. To jest zupełnie inna perspektywa
i inna opowieść o tym czasie. W historii Polski jest zabór rosyjski, a zaraz potem
odzyskanie niepodległości. A nasza historia jest inna. Czas przed bieżeństwem
to wielka stabilizacja – 100 lat bez wojen. Nie licząc powstań; to nie były powsta-
nia naszych przodków, oni od powstań uciekali. Najważniejsze było zniesienie
pańszczyzny i dalszy rozwój 2.

Dostrzegam tu, obecną na prawach supozycji, sugestię, że przejście od
pamięci rodzinnej, prywatnej, często przekazywanej ustnie, do wspólnoto-
wego mitu, musi się odbyć przez historię, która daną opowieść kodyfikuje,
legitymizuje i uprawomocnia 3. Potwierdzenie tej tezy znajdujemy w repor-
tażu Anety Prymaka-Oniszk, postaci kluczowej dla ogólnopolskiej recepcji
bieżeństwa. Autorka książki Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, dorastająca
w atmosferze bieżeńskich opowieści, traktowanych jako naturalny element
rodzinnej pamięci, odtwarza moment, w którym nieco odrealniony epizod
z życia jej przodków zyskał rangę ważnego wydarzenia, faktu. Doświadcze-
nie to zostało opisane jako rodzaj tożsamościowej epifanii:

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych studiuję na Uniwersytecie Warszawskim.
Siedzę w bibliotece, czytam jakiś podręcznik do historii. Wtedy po raz pierwszy
widzę słowo „bieżeństwo” w druku. Dziś już nie pamiętam tytułu książki, ale
choć minęło ponad dwadzieścia lat, wciąż mam przed oczami tę stronę. Tekst
w dwóch kolumnach, gęstym drukiem, na pożółkłym papierze. I to zdanie na
końcu akapitu gdzieś pośrodku drugiej kolumny. Że część ludności ziem pol-
skich w czasie I wojny światowej pojechała w bieżeństwo w głąb Rosji.

Czuję się, jakbym odnalazła kawałek mojego świata, tego pominiętego przez
muzeum w Sokółce i przez szkoły – zarówno wiejską podstawówkę, jak i bia-
łostockie liceum. Teraz czytam o nim w książce naukowej! 4

2 Tamże.
3 Można ten proces zinterpretować posługując się klasyczną już kategorią społecznych ram

pamięci, zaproponowaną przez Maurice’a Halbwachsa [M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci,
przeł. M. Król, Warszawa 2008].

4 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 11. Zna-
mienne, że o podobnym inicjacyjnym doświadczeniu opowiadał Sokrat Janowicz, wspominając
szok, jaki przeżył, zobaczywszy na wystawie jednej z białostockich księgarń książkę w języku
białoruskim, który do tej pory wydawał mu się jedynie gwarą używaną przez „tutejszych”.
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Między lakoniczną wzmianką w podręczniku a strzępkami babcinych
opowieści, traktowanych przez wnuczkę z właściwym dla dzieciństwa bra-
kiem respektu wobec wszystkiego, co należy do przeszłości, rodzi się prze-
strzeń dla narracji zbudowanej przez samą Prymaka-Oniszk, w której oso-
bista sygnatura autorki jest równie istotna jak odnajdywane przez nią do-
kumenty i relacje potomków bieżeńców. Jako historyczka z wykształcenia
dokonuje też nieustannej konfrontacji obu źródeł, dzięki czemu udaje się
jej pokazać, jak pamięć ciąży w stronę mitologizacji przeszłości, przyczyn
tego zjawiska słusznie upatrując między innymi w tym, że bieżeńcy, któ-
rych wspomnienia zachowały się w ustnej tradycji, najczęściej doświadczali
podróży na wschód jako kilkuletnie dzieci, na swój sposób interpretujące rze-
czywistość. Stąd np. mógł się wziąć mit Rosji jako krainy mlekiem i miodem
płynącej, z której pamięta się arbuzy, wielbłądy czy wysokie łany zboża, a nie
trud znojnej pracy i aklimatyzacji w zupełnie nowych warunkach społeczno-
-bytowych, z czym zmagali się dorośli, czy bynajmniej nie zawsze przychylne
przyjęcie ze strony Rosjan. Odtwarzając fakty, Prymaka-Oniszk napotyka też
na dane burzące strukturę eposu konstruowanego przez Fionika, choćby in-
formacje o udziale w bieżeństwie nie tylko ludności prawosławnej, ale też
katolików, Żydów, a nawet Tatarów. Wprawdzie nie był to duży odsetek
(niewiele ponad 30%), wystarczający jednak, by osłabić moc ekskluzywnej,
bazującej na opozycji wobec tego, co polskie, opowieści. Na podobnych, jak
Fionik, zasadach buduje ją Bożena Diemianjuk, autorka wydanej w 2005 roku
publikacji Bieżeńcy. W fabularyzowanej części książki, zatytułowanej My, bie-
żeńców prawnuki, pierwszoosobowa narratorka relacjonuje, jak przed wyjaz-
dem na obóz naukowy, podczas którego studenci historii i białorutenistyki
mieli zbierać opowieści bieżeńców, jej współlokatorka z pokoju w akademiku
zapytała, co to jest bieżeństwo:

była Polką, a na białorutenistykę poszła z braku laku.
A więc jeszcze raz się potwierdza. Ludzie mają różne nazwiska. Kiedyś wpa-

dłam na pomysł, że będę wykrywać białoruskie pochodzenie (nie wiem, po co to
robiłam), pytając właśnie o bieżeństwo. Prawosławny Białorusin automatycznie
wykazywał się znajomością tematu. Działało bez pudła 5.

Historyk Eugeniusz Mironowicz, z którego inicjatywy dziennikarze
„Niwy” (był wówczas jej redaktorem naczelnym) i młodzież uczestnicząca
w tzw. letnikach podjęli się zebrania historii bieżeńców 6, tak mówi o gene-
racji reprezentowanej przez Diemjaniuk:

5 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, Łomża 2005, s. 49.
6 Złożyły się na wydaną w 2000 roku po białorusku książkę Biežanstwa 1915 goda, red.

V. Luba, Białystok (wznowiono ją w 2015 roku).
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Wyrosło pokolenie prawnuków. [...] Próbują odtwarzać tę historię, piszą wła-
sny przekaz o tym, co się wtedy wydarzyło, piszą własne interpretacje. Nie
wiem, może to początek jakiejś nowej mitologii, nowej legendy, która stanie się
źródłem nowej tożsamości najmłodszego pokolenia? 7

Powraca wątek tożsamościowego, fundacyjnego mitu, tyle że nie w for-
mie konstatacji, jak u Fionika, ale ze znakiem zapytania. I śmiem twierdzić,
przynajmniej z perspektywy 2019 roku, że odpowiedź na tak postawione
pytanie będzie przecząca. Bieżeństwo nie stało się „nową legendą” ani dla
Białorusinów, ani tym bardziej – jak postulowałam w książce Poruszyć miej-
sce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza 8

– dla Podlasia jako regionu interpretowanego w kategoriach transnarodo-
wych i transgranicznych. Warto też zauważyć, że bieżeńska opowieść kry-
stalizuje się zawsze niejako w cieniu czy w obrębie większych metanarracji
– narodowej i/lub (ze względu na nakładanie się u podlaskich Białorusinów
identyfikacji etnicznej z wyznaniową) religijnej. Skrajnym przykładem próby
wpisania jej w ramy dyskursu wyznaniowego jest słowo wstępne sformu-
łowane przez Metropolitę Warszawskiego i Całej Polski Arcybiskupa Sawę
do książki Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa 9.
Sawa pisze o „setkach tysięcy wiernych prawosławnych, którzy opuścili swoją
ojcowiznę i udali się w głąb Rosji”, a tym, co pozwoliło im przetrwać, była
„mocna i niewzruszona wiara”:

To właśnie oni przyczynili się do odrodzenia naszej Cerkwi. Trud odbudowy
życia cerkiewnego był wielki. Nasi przodkowie po raz kolejny dokonali rzeczy
niewyobrażalnej. Dzięki nim w 1924 r. Cerkiew prawosławna w Polsce otrzymała
autokefalię, tj. cerkiewną niezależność 10.

Oczywiście nie ma powodów, by negować głęboką religijność bieżeń-
ców i ich przywiązanie do prawosławia, także jako jednego z wyznaczników

7 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, s. 351.
8 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza

i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018.
9 Konkurs pod hasłem „Jestem, bo wrócili”, skierowany do potomków bieżeńców, ogłosiło

w 2015 roku Stowarzyszenie OrthNet we współpracy z portalem biezenstwo.pl i portalem
cerkiew.pl. Prace mogły mieć różną formę, od eseju po rysunek czy film, wpłynęło ich 55,
wszystkie zostały opublikowane w 2017 roku w postaci książkowej, z dołączoną płytą DVD.
Całość dostępna online: http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem bo wrocili.pdf
[dostęp: 29.04.2020]. Na temat tej publikacji zob. mój artykuł: K. Sawicka-Mierzyńska, „Jestem,
bo wrócili”. Autobiograficzna pamięć zbiorowa na przykładzie świadectw potomków bieżeńców, „Auto-
biografia” 2019, nr 1, s. 143–156.

10 Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kon-
dratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, s. 11.
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własnej tożsamości, jednak ich relacje z Cerkwią instytucjonalną były pro-
blematyczne – w końcu to księża prawosławni, identyfikujący się z polityką
imperialną, stanowili jedno z głównych narzędzi krzewienia rosyjskiej pro-
pagandy, nawołując wiernych do wyjazdu i rozpowszechniając informacje
o bestialstwie zbliżających się Niemców. Bieżeńcy nie kryli też rozczarowa-
nia ich postawą podczas samej wędrówki, np. gdy batiuszkowie warunko-
wali otrzymaniem zapłaty udzielenie duchowej posługi. Ten dysonans usi-
łuje załagodzić inny duchowny – o. Grzegorz Misijuk, we wstępie do książki
Diemjaniuk określający księży namawiających do wyjazdu „przyjezdnymi
urzędnikami”, którzy nie byli „synami tego Narodu” – bieżeństwo ozna-
czało dla nich po prostu „powrót do swoich stron” 11. Znowu zatem mamy
do czynienia z sytuacją, gdy mit musi zostać obwarowany zastrzeżeniami,
co go niejako unieważnia. Być może stało się tak, ponieważ oba procesy:
„uhistoryczniania” i mitologizacji bieżeństwa działy się symultanicznie.

Drugie zjawisko, jakie można było zaobserwować w ramach recepcji bie-
żeństwa w związku z setną rocznicą 1915 roku, to poszerzenie obiegu wiedzy
o tych wydarzeniach. Jak zauważa Elżbieta Dąbrowicz:

Różnica między wcześniejszymi formami upamiętniania masowej ucieczki
a tymi z 2015 roku polegała przede wszystkim na tym, że dawniejsze nie prze-
kroczyły kręgu kultury białoruskiej, teraz natomiast bieżeństwo przeniknęło do
polszczyzny i dotarło również do publiczności nie identyfikującej się z białoru-
skością. Stało się częścią historii regionu, nie zaś wewnętrzną sprawą Białorusi-
nów, której nie uwzględniano w obowiązującej oficjalnie narracji narodowej 12.

Kilka stron dalej czytamy, że powodem szerokiego zainteresowania
bieżeństwem „była koincydencja setnej rocznicy exodusu z tzw. kryzysem
uchodźczym czy migracyjnym. Dzięki tej koincydencji bieżeńcy mogli wyjść
z przechowywanych w rodzinach opowieści na szeroki świat i dołączyć
swoje doświadczenie do wspólnej puli o zasięgu globalnym” 13. Niewątpli-
wie największy udział w upowszechnieniu wiedzy o bieżeństwie wśród
mieszkańców innych regionów Polski miał reportaż Anety Prymaka-Oniszk.
Książka odniosła ogromy sukces, czego wyrazem są otrzymane przez au-
torkę liczne nagrody i nominacje 14. Prymaka odbyła też bardzo wiele spotkań

11 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, s. 5.
12 E. Dąbrowicz, Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 i 2015 roku, w: Pod-

lasie. Od terra incognita do white power, red. M. Lul, D. Zawadzka, Białystok 2019, s. 280.
13 Tamże, s. 287.
14 Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za 2016,

Warszawska Premiera Literacka – książka listopada 2016 roku, nominacja do Nagrody im. Ry-
szarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki 2016, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy oraz
Nagród Historycznych Polityki za debiut w dziale prac naukowych i popularnonaukowych.
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z czytelnikami, a wszystko to przyczyniło się oczywiście do zwiększenia
popularności portalu biezenstwo.pl. Wydawałoby się, że bieżeństwo zostało
powszechnie przyswojone jako jeden z ważnych – dotyczyło przecież blisko
trzech milionów osób! – epizodów pierwszej wojny światowej. A jednak...
W listopadzie 2018 roku ukazał się numer „Tekstów Drugich”, literaturo-
znawczego dwumiesięcznika wydawanego od 1990 roku przez Instytut Ba-
dań Literackich PAN, jednego z najbardziej prestiżowych, rozpoznawalnych
i wpływowych czasopism polskiej humanistyki, poświęcony „Wielkiej Woj-
nie” – tak została tu, zgodnie z zachodnioeuropejską tradycją, określona
pierwsza wojna światowa. Jakie było moje zaskoczenie, gdy okazało się,
że w zamieszczonych tam artykułach, choćby na prawach przypisu, nie poja-
wiła się ani jedna wzmianka o bieżeństwie. Wydawało mi się to dziwne tym
bardziej, że we wstępie, omawiającym motyw przewodni numeru, Marta
Zielińska pisze:

Tematem numeru jest kulturowe upamiętnianie traumatycznych doświad-
czeń pierwszej wojny światowej, zwłaszcza tych, które w ciągu stulecia od za-
kończenia walk nie znalazły miejsca w oficjalnych narracjach, składających się na
istniejący w zbiorowej świadomości bilans tego wydarzenia. [Przeczytawszy te
słowa byłam niemal pewna, że bieżeństwo stanie się przedmiotem zainteresowa-
nia badaczy, moje oczekiwania rozwiało jednak następne zdanie – dop. K.S.M.].
Artykuły w przeważającej części skupiają się na Europie Zachodniej, co jest
oczywiste, gdyż tamtejszy teatr wojny pozostał dla wszystkich jej głównym sym-
bolem 15.

Czy może być wydarzenie bardziej pasujące do określenia „trauma-
tyczne doświadczenie pierwszej wojny światowej”, które „nie znalazło miej-
sca w oficjalnych narracjach” niż bieżeństwo? Zwłaszcza jeśli w tekstach
sporo uwagi poświęca się historii cywilów czy postuluje uwzględnianie per-
spektywy mniejszości narodowych? Jak się jednak okazuje, to, co w tym kon-
tekście „oczywiste” dla mnie, czyli odniesienie do bieżeństwa, nie musi takie
być (z wielu powodów) dla Marty Zielińskiej, opatrującej znakiem „oczy-
wistości” skoncentrowanie się na Europie Zachodniej. Zdaję sobie sprawę
z możliwości sformułowania wobec moich wniosków zarzutu nadinterpre-
tacji – nie ma przecież obowiązku zajmowania się bieżeństwem, kiedy po-
dejmuje się temat traumy, jaką pozostawiła po sobie pierwsza wojna. Mógł
to być też zwyczajny zbieg okoliczności. A jednak trwam przy stwierdzeniu,
że nieobecność słowa „bieżeństwo” w tematycznym numerze „Tekstów Dru-
gich” jest brakiem znaczącym i skłania do refleksji nad tym, czy rzeczywiście

15 M. Zielińska, Wojna, trauma i kultura, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 7.
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exodus 1915 roku stał się jednym z elementów naszej – mieszkańców Polski
– historii (celowo nie używam zwrotu „częścią polskiej wspólnoty wyobra-
żonej”, gdyż musiałaby mieć ona heterogeniczny charakter, tymczasem, jak
się wydaje, zasadza się na utopii jednolitości).

Sądzę, że w udzieleniu odpowiedzi na – być może dość arbitralnie
przeze mnie sformułowane – pytania, dlaczego bieżeństwo nie stało się
mitem założycielskim (Białorusinów, prawosławnych, Podlasian) i dlaczego
(mimo hucznych obchodów rocznicowych i sukcesu reportażu Prymaka-
-Oniszk) nie weszło do historii Polski, pomoże sięgnięcie po teorię traumy
kulturowej Jeffrey’a C. Alexandra. W jego ujęciu:

Trauma kulturowa ma miejsce wówczas, gdy członkowie zbiorowości czują,
że poddani zostali straszliwemu wydarzeniu, pozostawiającemu nieusuwalne
ślady na ich grupowej świadomości, na zawsze naznaczającemu ich wspomnie-
nia oraz zmieniającemu ich przyszłą tożsamość w fundamentalny i nieodwo-
łalny sposób 16.

Kluczowe dla tej teorii i istotne z perspektywy moich rozważań o bieżeń-
stwie wydaje się przyjęte przez amerykańskiego socjologa (wbrew, jak to sam
określa, teorii potocznej) założenie, że źródła zbiorowej traumy nie stanowi
samo wydarzenie: „Zdarzenia nie są immanentnie traumatyczne. Trauma
jest zapośredniczoną społecznie atrybucją” 17. Chodzi o to, jakie znaczenia
zostaną konkretnym zdarzeniom nadane, co więcej, muszą to być znaczenia
destabilizujące dotychczasowe struktury semantyczne i tożsamościowe. Jak
pisze Alexander:

Zdarzenia to jedna sprawa, przedstawienia tych wydarzeń to całkiem inna.
Trauma nie jest wynikiem grupowego doświadczania cierpienia. Jest wynikiem
sytuacji, gdy ten poważny dyskomfort wkracza do rdzenia poczucia własnej
tożsamości zbiorowości 18.

Swoistą lukę między samymi wydarzeniami a ich przedstawieniem okre-
ślić można jako „proces traumy”. Kluczową rolę odgrywają w nim grupy
„nosicieli”, które „posiadają określone dyskursywne zdolności do artykuło-
wania roszczeń” co do kształtu rzeczywistości społecznej 19. Zwykle są to elity,

16 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gą-
decki, Kraków 2010, s. 195. Zastosowanie teorii traumy kulturowej w interpretacji recepcji bie-
żeństwa stało się inspiracją do powstania pracy magisterskiej napisanej pod moim kierunkiem:
M. Omüller, Literatura i trauma kulturowa na przykładzie „doświadczenia Jedwabnego”.

17 Tamże, s. 202.
18 Tamże, s. 204.
19 Tamże, s. 205.
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zdarza się jednak, że funkcję tę pełnią grupy zmarginalizowane. Dzięki pod-
jętej przez „nosicieli” pracy nad znaczeniem powstaje nowa „opowieść wzor-
cowa”, dotycząca danego wydarzenia. Aby spełniła swoje zadanie – wytwo-
rzyła poczucie traumy – musi się w niej pojawić kilka elementów: ustalenie
tego, co się faktycznie stało, jaki charakter miało doświadczone przez daną
społeczność cierpienie, jakiej grupy osób ono dotknęło i kto był jego sprawcą.
W efekcie końcowym całego procesu zbiorowa tożsamość tejże społeczności
zostaje zrewidowana, a jej przeszłość – ponownie zapamiętana. Jeśli nowa
narracja okaże się wystarczająco nośna – za sprawą „symbolicznych rozsze-
rzeń” i „emocjonalnych utożsamień” – dochodzi do rutynizacji i instytucjona-
lizacji pamięci, której ramy wykraczają poza zakres wspólnoty wykazującej
jakiekolwiek związki z wydarzeniami stanowiącymi punkt wyjścia dla pro-
cesu traumy. Ważna wydaje się też sugestia Alexandra, że dopiero osoby
zdefiniowane jako te, które przeszły dane doświadczenia traumatyczne, za-
czynają się nimi dzielić – pisać książki, wygłaszać przemówienia, rejestrować
własne wspomnienia w postaci nagrań itd.

Po koncepcję traumy kulturowej, wypracowaną przez Alexandra, się-
gają niemal wszyscy autorzy artykułów zamieszczonych we wspomnianym
już przeze mnie numerze „Tekstów Drugich”, poświęconym pierwszej wojnie
światowej. Natalia Stachura, analizując przypadek zatonięcia okrętu Mendi,
wiozącego do Francji afrykańskich ochotników (zginęło ponad 600 osób), za-
stanawia się nad tym, w jaki sposób „wydarzenie traumatyczne zostaje prze-
kształcone w traumę kulturową, a ta z kolei staje się zaczynem nowego mitu,
traumą założycielską, na której budowana jest tożsamość szerszej grupy spo-
łecznej” 20, tak, jak stało się w przypadku RPA i „traumy Mendi”. Jak zauważa:

Kluczowe w konstruktywistycznym ujęciu Alexandra zdaje się postrzeganie
traumy kulturowej jako aktu mowy: konieczność nie tylko jej wypowiedzenia,
lecz również uczynienia zrozumiałą dla tych, którzy nie są jej bezpośrednimi
uczestnikami. Doświadczenie traumy musi zostać wyartykułowane w sposób
zrozumiały i możliwy do przyjęcia przez zróżnicowaną socjologicznie grupę
odbiorców, zaś wypowiadający je sięga do residuum wspólnego doświadczenia
historycznego, symboli i wyobrażeń 21.

Warta odnotowania jest też sugestia, że:

Wysiłek włożony w wykreowanie określonej traumy kulturowej jest [...] tym
większy, im bardziej heterogeniczna jest tkanka społeczna i kulturowa, w której

20 N. Stachura, Afrykański taniec śmierci, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 118.
21 Tamże, s. 120.
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trauma kulturowa ma się zagnieździć, niejako konkurując z innymi traumami,
określającymi tożsamość innych grup tworzących tę samą społeczność narodową
czy kulturową 22.

Wydaje mi się, że właśnie jako specyficzny, bo skazany na niedomknię-
cie, niedokończenie, proces wytwarzania traumy kulturowej, można zin-
terpretować recepcję bieżeństwa. Rolę jego swoistego aktywatora odegrała
setna rocznica tych wydarzeń, a kluczową grupą nosicieli okazało się trze-
cie pokolenie potomków bieżeńców, które dzięki społecznemu awansowi
i zdobytemu wykształceniu stało się elitą mającą potencjał i możliwość sfor-
mułowania własnych „roszczeń” wobec podlaskiego, białoruskiego czy pol-
skiego dyskursu historycznego. Nazwiska kilku osób kluczowych dla recep-
cji bieżeństwa już padły: Doroteusz Fionik, Eugeniusz Mironowicz, Aneta
Prymaka-Oniszk. Warto wspomnieć jeszcze o Barbarze Goralczuk, autorce
dwóch powieści osnutych na kanwie bieżeńskich losów (Nadzieja aż po hory-
zont, 2015; Miód, 2017), Joannie Troc, pod której opieką białoruska młodzież
stworzyła spektakl Bieżeńcy (premiera w Hajnówce w grudniu 2014 roku)
oraz redaktorkach tomu Jestem, bo wrócili: Katarzynie Sawczuk, Annie Kon-
dratiuk i Annie Szerszunowicz 23. Jak zauważa Prymaka-Oniszk w komenta-
rzu do pokonkursowego zbioru:

Przypadająca w 2015 roku setna rocznica otwiera pamięć o bieżeństwie. Uru-
chamia się zbiorowy wysiłek tysięcy ludzi, dzięki któremu może popłynąć opo-
wieść o wielkiej wędrówce ludów sprzed lat. Wiele osób utrwala ją, próbuje za-
bezpieczyć przed ulotnością ustnego przekazu, w którym dotychczas istniała 24.

„Otwarcie pamięci” i aktywowanie nurtu opowieści to jednak zaled-
wie pierwszy krok – aby spotkały się one z szerszym odzewem, niezbędni
są ich kodyfikatorzy i „tłumacze” 25. Taką rolę, na największą skalę, speł-
niła przede wszystkim właśnie Aneta Prymaka-Oniszk. Redaktorki Jestem,
bo wrócili piszą:

Na koniec chcemy zauważyć, że tę naszą integrację ktoś zbudował, po-
mimo nadejścia właściwej rocznicy nie mogła narodzić się sama. Wszyscy mamy

22 Tamże, s. 121.
23 Pełną listę przedsięwzięć związanych bieżeństwem w latach 2014–2017 zob. Bieżeństwo

– wspólnota pamięci. Kalendarium wydarzeń 2014–2017, oprac. E. Dąbrowicz, A. Szerszunowicz,
w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz,
B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017, s. 399–403.

24 Jestem, bo wrócili, s. 22.
25 „Bieżenki i tłumaczki” – taki tytuł nosiło czytanie performatywne reportażu Anety Pry-

maka-Oniszk i spotkanie z autorką, zorganizowane przez Fundację Uniwersytetu w Białym-
stoku w 2018 roku.



36 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

ogromny dług wdzięczności wobec inicjatorów konkursu, włącznie ze Stowarzy-
szeniem OrthNet i Aleksandrem Wasylukiem; a przede wszystkim wobec Prze-
wodniczącej Jury – Anety Prymaka-Oniszk. To ona przywróciła temat bieżeń-
stwa do publicznego dyskursu, najpierw budując stronę biezenstwo.pl, później
znakomitą książką „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”. To ona spowodo-
wała, że się spotkaliśmy. Dziękujemy, Aneto! 26

Anna Szerszunowicz, występująca w podwójnej roli – redaktorki książki,
ale też jednej z osób wyróżnionych w konkursie – odnotowuje w swoim
wspomnieniu, że w jej rodzinie „Nie było rozmowy, była atmosfera” bieżeń-
stwa 27. „Atmosfera” to jednak za mało, by zogniskować wspólnotę – przypo-
mnijmy, trauma kulturowa, jak sugeruje Alexander, musi mieć charakter aktu
mowy skonstruowanego tak, by wypowiedź była zrozumiała także dla tych,
którzy nie uczestniczyli bezpośrednio w danym wydarzeniu. O tym, że same
słowa nieobudowanej sensem relacji też tu nie wystarczą, świadczy opowieść
innej uczestniczki konkursu, Marty Iwaniuk, która odtwarza stan, kiedy, słu-
chając wspomnień babci, nie potrafiła oddzielić tych dotyczących bieżeń-
stwa od innych, „przekazywanych dość chaotycznie” 28. Co więcej, dopiero
w momencie, gdy jako nastolatka miała już „mniej więcej ukształtowaną
tożsamość”, zrozumiała sens samego słowa określającego doświadczenie jej
przodków. „Nosiciele” znaczeń i przedstawień bieżeństwa mają też przed
sobą jeszcze jedno zadanie: uczynić z niego opowieść konkurencyjną wobec
ukonstytuowanych już narracji na temat przeszłości. Zdarzało się, że „hi-
storia” przesłoniła pamięć wśród samych bieżeńców, tak jak w przypadku
dziadka Iwony Zinkiewicz:

II wojna i lata powojenne przesłoniły pamięć o wydarzeniach z okresu wcze-
śniejszego. Nawet sami bieżeńcy temu ulegli. Np. mój dziadek Maurycy więcej
mówił o II wojnie i okresie powojennym niż o bieżeństwie, choć ten temat nigdy
w naszym domu nie był obcy. A i wszystkie wątki często się mieszały 29.

Warto podkreślić, że bieżeństwo będące częścią historii cywilnej „Wiel-
kiej Wojny”, nie miało wpływu na przebieg ogólnoświatowych wydarzeń,
nie pozostawiło po sobie nazwisk wybitnych przywódców czy dat roz-
strzygających bitew. Między innymi dlatego Aneta Prymaka-Oniszk eks-
ponuje w swoim reportażu perspektywę kobiecą – matek, córek, sióstr,
dla których „codzienność” przestała być „powtarzalna” i stała się „ciągłą

26 Jestem, bo wrócili, s. 15.
27 Tamże, s. 191.
28 Tamże, s. 201.
29 Tamże, s. 322.
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nowością” 30. O tę „codzienność” właśnie autorce reportażu chodzi: zdoby-
wanie jedzenia, organizowanie noclegu, poszukiwanie zaginionych w dro-
dze członków rodziny, później – oswajanie życia w Rosji, w nowych, czasem
egzotycznych warunkach. Tymczasem:

Czy w rodzinie, czy w grupie sąsiadów wygląda to podobnie. Opowiada ko-
bieta: „Babcia chodziła do Kozaczek pielić ogrody, dużo słoneczników hodowali.
Szła też młócić; tam już mieli młockarnie; całą zimę młócili”. Ale mężczyzna
przerywa: „To nieważne, dokończysz potem...” I zaczyna swoje: „Jak wybu-
chła rewolucja, dziadka zabrali biali. No i ci biali nacierają. A w mieście stoją
czerwoni, bronią się. Postrzelili dziadka, wzięli do niewoli...” [...]. Ale ja nie
chcę słuchać wojskowych opowieści. Czytałam już o walkach, wiem, kto zwy-
ciężył [...]. Wolałabym o pieleniu ogrodów u Kozaczek, o młóceniu przez całą
zimę. O tym, co czują rodzice patrzący na słabnące z głodu dzieci. [...] Przery-
wam więc, pytam kobietę o codzienne życie. Ale ona już nie opowiada. Patrzy
na męża, niech on mówi o „ważnych” sprawach 31.

Z pewnością Prymace-Oniszk – stąd kluczowość jej roli w recepcji wyda-
rzeń 1915 roku – udało się, mówiąc językiem Alexandra, znacznie poszerzyć
pole symboliczne i emocjonalne zjawiska „bieżeństwo”. Punktem odniesie-
nia dla czytelników reportażu, którzy niejednokrotnie wcześniej nie znali
nawet użytego w jego tytule słowa, stały się współczesne zjawisko uchodź-
stwa i globalne procesy migracyjne, zaś na poziomie emotywnym ich reak-
cję wywoływało przede wszystkim cierpienie, jakiego zaznali niewinni cy-
wile: głód, choroby, utrata dobytku, domu, najbliższych osób, brak wpływu
na własny los.

Interesującą próbę uniwersalizacji doświadczenia bieżeństwa podjęła
w 2005 roku Bożena Diemjaniuk, zakładając, że w celu zwiększenia kręgu
odbiorców wiedzy na jego temat konieczne jest nie tylko publikowanie tek-
stów w języku polskim, ale też sięgniecie po kod symboliczny czytelny dla
katolików. Trzecia część jej książki, zatytułowana Via dolorosa, via sacra, sta-
nowi zatem opowieść o losach bieżeńców wpisaną w strukturę Drogi Krzy-
żowej, której tradycja jest obca prawosławiu. Sama Diemjaniuk, silnie identy-
fikująca się z białoruskością i własnym wyznaniem (jest to w jej przypadku
kwestia wyboru, gdyż urodziła się w mieszanej, białorusko-polskiej rodzi-
nie), traktuje ten gest jako rodzaj podjętej w słusznej sprawie prowokacji,
transgresywny, wręcz obrazoburczy. Jak sama mówi, „wykorzystanie takiego
wyrażenia [Via dolorosa – dop. K.S.M.] w książce przedstawiającej losy chrze-

30 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, s. 110.
31 Tamże, s. 207.
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ścijan prawosławnych jest po prostu niedorzecznością” 32. Decyzja Diemja-
niuk, a jeszcze bardziej emocje, które jej towarzyszą, to znakomita ilustracja
napięcia wpisanego w proces recepcji bieżeństwa: między pragnieniem jej
maksymalnego poszerzenia a troską o to, by nie zostało zawłaszczone przez
nie-Białorusinów czy nie-prawosławnych, czyli między jego potencjalną eks-
kluzywnością, gdy ma być przede wszystkim jednym z wyznaczników toż-
samościowej różnicy konkretnej grupy etnicznej, a inkluzywnością, warun-
kującą dopełnienie „procesu traumy” 33, która musi zyskać zewnętrzne po-
twierdzenie i uznanie.

Opór wśród potomków bieżeńców budzi zwłaszcza budowanie analogii
losów ich przodków ze zsyłkami na Syberię, już od XIX wieku stanowią-
cymi jeden z kluczowych elementów polskiej martyrologii. Świadectwem
tego, że włodarzom Białegostoku zależy na tym, by miasto stało się jednym
z kluczowych punktów na polskiej mapie pamięci o zsyłkach, jest powołanie

32 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, s. 12.
33 Warto w tym miejscu wspomnieć, że analogia losów bieżeńców i Chrystusa pojawiła się

już w 1915 roku, w tekście opublikowanym na łamach „Gazety Białostockiej”. Autor, występu-
jący pod pseudonimem Bronisław Polski, nawołuje do solidarności, empatii i niesienia pomocy
tym („komuna ducha” połączona z „akcją społeczną”), którym przyszło wyruszyć w nieznane,
utraciwszy dorobek swego życia: „Obejmijmy sercem bezmiar nieszczęścia, wczujmy się w psy-
chologię tych ofiar tragicznych, którym rozkaz nieubłagany każe opuścić rodzinne pielesze,
rodzinną wioskę ukochaną, tę chatę najdroższą, z którą związane są wszystkie bóle i radości
całego życia. Dzisiaj – bogacze, jutro – nędzarzami się stają.

Zajrzyjmy do serc tych, którzy w chwilę po podobnym rozkazie widzą, jak złośliwe języki
ognia poczynają lizać strzechę ich chaty, ich dobra, nagromadzonego mozolną pracą całego
życia. Odczujmy rozpacz tych, którzy właśnie zrozumieli, że od tego momentu poczyna się
ich tułacze życie, że nie ma co robić u zgliszcz swej chaty, że oto trzeba iść..., na wschód, o że-
braczym kawałku chleba, o wyposzczonej garści chleba na nocleg, – trzeba iść..., na wschód
– coraz dalej i dalej, gdzie czeka niedola, odpychające spojrzenia, pogarda, niechęć, być może
i złe poczynania w celu pozbycia się nieproszonych gości.

*
Od nowa droga krzyżowa Chrystusa męczonych narodów – Polski. Oto nowa Polski Golgota
– nowe na krzyżu rozpięcie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ale i nowe będzie zmartwychwstanie!”. Bronisław Polski, Wytrwamy!, „Gazeta Białostocka”
1915, nr 16 z 2 (15) sierpnia [numer ostatni], cyt. za: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dys-
kursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017,
s. 395–397.

Dla Bronisława Polskiego losy bieżeńców (wcale ich tak zresztą nie nazywa) stanowią ko-
lejna odsłonę nieszczęść, jakie nękają Polskę i jej mieszkańców, których narodowej identyfikacji
nie dookreśla. Ich nałożenie na historię śmierci Jezusa to wyraźna kontynuacja romantycznego
mesjanizmu, w tonie Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, gdzie
niejako proporcjonalnie do doznawanych cierpień i jednoznaczności analogii z niewinną ofiarą
Jezusa rośnie pewność przyszłego zmartwychwstania. Wbrew intencji potomków bieżeńców
losy ich przodków są tu traktowane jako część polskiej martyrologii.
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w styczniu 2017 Muzeum Pamięci Sybiru jako „samorządowej instytucji kul-
tury”. Przygotowywano się do tej inwestycji już od 2010 roku, całość została
oddana do użytku we wrześniu 2021 (koszt, wraz z ekspozycją i wyposaże-
niem, to ok. 56 milionów złotych). Jak czytamy na stronie instytucji:

Muzeum Pamięci Sybiru jest poświęcone ludziom, którzy od końca XVI aż
do połowy XX wieku byli niewoleni i zsyłani w głąb Rosji, a później Związku
Sowieckiego, jak też tym, którzy podążali tam dobrowolnie. Opowiadamy o jeń-
cach, więźniach, zesłańcach i deportowanych. Mówimy także o tych, którzy
przed I wojną światową odkrywali Syberię i aktywnie uczestniczyli w zago-
spodarowaniu jej ogromnych obszarów. [...]

Naszą misją jest badanie i upamiętnianie historii ludzi rzuconych przez los
w olbrzymią otchłań rozciągającą się między górami Ural a Oceanem Spokoj-
nym, w otchłań ludzkiego upadku i nieludzkiej wręcz siły przetrwania: gdzieś
między Syberię a Sybir 34.

Nie wydaje mi się bynajmniej, żeby celem twórców Muzeum Pamięci
Sybiru było świadome zawłaszczanie bieżeńskiej historii, niemniej jednak nie
została ona w tym opisie w żaden sposób wyodrębniona – zatarcie tej różnicy
oznacza unieważnienie jednej z dystynktywnych cech tożsamości podlaskich
Białorusinów. Można powiedzieć, że w heterogenicznej przestrzeni polsko-
-białoruskiego pogranicza krystalizująca się bieżeńska opowieść napotyka na
inną, konkurencyjną, lokującą je w symbolicznym centrum polskości. Reakcję
Białorusinów na paralelę bieżeństwo-Sybir relacjonuje Prymaka-Oniszk:

„Lud polski jak żebrak jedzie w obce strony” – czyta lektor TVP Historia.
Opowiada o tułaczce po rosyjskich bezkresach, akcji antypolskiej w Związku
Sowieckim, o strachu przed przyznawaniem się do polskości. Na zdjęciu wi-
dać ubranych w wyszywane soroczki ludzi, rozbrzmiewa Wiecznaja pamiat’
z żałobnego nabożeństwa za bieżeńców. To relacja z inscenizacji wyjazdu latem
1915 roku, przygotowanej przez Doroteusza Fionika.

Potomkowie bieżeńców przesyłają sobie nagranie tego materiału. „Bieżeńcy
jak sybiracy. Ciekaw jestem, czy to celowe zawłaszczanie pamięci, czy zwykła
ignorancja” – pyta na facebookowym profilu Tomasz Sulima. Ludzie piszą, że
bieżeństwo nijak się ma do polskiej martyrologii sybirackiej. Wpisanie go w tę
narrację robi z bieżeństwa inną opowieść. Nie mieszczą się w niej prawosławni
chłopi i ich doświadczenie. Jak więc opowiadać, by było to zrozumiałe dla Po-
laków i by wciąż była to historia bieżeństwa? 35

Jak widać, postawione przez autorkę pytanie: jak uniwersalizować do-
świadczenie bieżeństwa, żeby nie zatraciło swoistości, pozostaje otwarte.

34 https://sybir.bialystok.pl/o-muzeum/#content [dostęp 20.04.2020].
35 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, s. 352–353.
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Zakończenie procesu traumy kulturowej, czyli wytworzenie się skodyfi-
kowanych, czytelnych przedstawień bieżeństwa, napotyka na trudność nie
tylko na poziomie prób uniwersalizacji wymowy i symbolicznych odnie-
sień tych wydarzeń. Problemy pojawiają się już wtedy, gdy sami „nosi-
ciele” i „nadawcy” ich znaczenia podejmują zadanie dokonania koniecznych,
według Alexandra, ustaleń, dotyczących tego, co się „faktycznie” w prze-
szłości stało. Kłopotliwa okazuje się sama nazwa „bieżeństwo”, pierwotnie
stosowana przez carską propagandę. Jak odnotowuje Prymaka-Oniszk, wła-
dze „forsują ten termin”, gdyż „zdejmuje on odpowiedzialność z wojska” 36,
urzędników czy duchownych: to wojna wygnała ludzi z domów, „bieżać”
znaczy uciekać. Inne określenie (nadal relacjonuję wywód Prymaka-Oniszk)
– „wysieleńcy” – konotowało pytania o sprawców czy cel wysiedleń. Za sło-
wem „wygnańcy” czy „wysiedleńcy” optują bogatsi, wykształceni, bardziej
świadomi, natomiast

Wśród chłopów [...] forsowany przez władze termin się przyjmuje. Stają się
„bieżeńcami”. Wszyscy się do nich tak zwracają [...]. Sami zaczynają tak o sobie
mówić.

Możliwe, że potrzebują jakiegoś określenia. Nowej tożsamości. Dotychcza-
sową przecież stracili. Nie są już chłopami. Nie uprawiają ziemi; zwierzęta, które
hodowali, zostawili, a jeśli zabrali ze sobą – albo już zarżnęli, albo sprzedali.
Tego, kim są, nie określa też miejsce zamieszkania. Nie mają domu. Przestali
być nawet matką czy ojcem – dzieci często umarły. Są nikim. Stają się więc bie-
żeńcami. Nieważne już, katolicy czy prawosławni; Rusini, Polacy czy Litwini.
Bieżeńcy. Po prostu. [...]

Z czasem zacznie się to zmieniać. Chłopi spod Łomży czy Ostrołęki zaczną
mówić o sobie tak, jak określają się polskie komitety: wygnańcy, tułacze, wysie-
dleńcy.

Do prawosławnych z Białostocczyzny i Chełmszczyzny, pozbawionych wła-
snych komitetów, bieżeńska tożsamość przylgnie na całe życie. Określi też póź-
niejszą pamięć, zleje ją z tym, co forsuje propaganda. Że to Niemiec jest winny
ich tragedii. Że otrzymywana pomoc jest dobroczynnością, a nie obowiązkiem
państwa. I że powinni być za nią wdzięczni. Będą. Do końca życia. Ich potom-
kowie często zresztą też 37.

Jak słusznie zauważa Prymaka-Oniszk, słowo „bieżeństwo” oscyluje
i ewoluuje w obrębie dwóch sprzecznych funkcji: z jednej strony ustana-
wia wspólnotę bieżeńskiego losu ponad jego zróżnicowaniem i podziałami
(etnicznymi, wyznaniowymi), z drugiej – staje się, o czym już była mowa, jed-
nym z wyznaczników białoruskiej tożsamości i odmienności, ufundowanej

36 Tamże, s. 105.
37 Tamże, s. 106.
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między innymi na specyficznym doświadczeniu historycznym właśnie (tę od-
rębność od polocentrycznych narracji eksponował cytowany przeze mnie na
początku Doroteusz Fionik). „Tożsamościowotwórczą” rolę samego słowa
podkreślają reprezentanci pokolenia bieżeńskich wnuków i prawnuków. Bo-
żena Diemjaniuk na zadane przez siebie (i samej sobie) pytanie, „czy istnieje
potrzeba posługiwania się terminem bieżeństwo, skoro mamy w słowniku
uchodźstwo czy ewakuację (niektórzy dodają exodus)”, odpowiada:

Jestem przekonana, że warto używać określenia bieżeństwo w odniesie-
niu do masowego ruchu migracyjnego prawosławnej ludności białoruskiej w latach
1915–1921. Termin bieżeństwo stosuję też jako nazwę okresu, w którym zja-
wisko miało miejsce. Konsekwentnie – bieżeńcem nazywany jest prawosławny
białoruski uchodźca z okresu I wojny światowej. Są przynajmniej dwa powody,
aby używać specjalnej nazwy na określenie tego trudnego etapu w dziejach
narodu białoruskiego: prawosławni Białorusini stanowili pokaźną grupę wśród
uciekinierów podążających w głąb Rosji, najmocniej też odczuli skutki migracji.
Nie wdając się w szczegóły [...] 38.

W interpretacji Diemjaniuk znaczenie słowa „bieżeństwo” ulega rady-
kalnemu zawężeniu, stając się określeniem doświadczenia konkretnej grupy
narodowo-wyznaniowej. Kluczowy wydaje mi się tu jednak początek zda-
nia wieńczącego zacytowany wyżej fragment: „Nie wdając się w szczegóły”.
W tych szczegółach bowiem (do których zresztą usiłowała dotrzeć Aneta
Prymaka-Oniszk), mówiąc kolokwialnie, tkwi diabeł, a ściślej – potencjał de-
konstruujący tak jednoznaczne ujęcie bieżeńskiej opowieści w narodowych
ramach. Chodzi nie tylko o udział reprezentantów innych wyznań i etnosów
w bieżeńskim exodusie, ale też o ryzyko anachronizmu w interpretowaniu
tożsamości ówczesnych chłopów, mieszkańców carskich rubieży, za pomocą
kategorii nowocześnie rozumianej narodowości, w tym białoruskiej.

Przekonaniem, że słowa „bieżeństwo” nie powinno się zastępować żad-
nym innym określeniem, dzieli się też Marta Iwaniuk w Jestem, bo wrócili,
relacjonując batalię, jaką stoczyła z nauczycielką, która oponowała wobec
użycia tego wyrazu w pisanym po angielsku eseju:

„Bieżeństwo? Takie słowo istnieje?” – zapytała. Odpowiedziałam, że wpraw-
dzie jest to słowo zapożyczone z rosyjskiego, ale z całą pewnością istnieje
i oznacza konkretne wydarzenie z 1915 roku. Opowiedziałam jej o tym krótko,
bo wciąż nie wydawała się przekonana i widać było, że pierwszy raz słyszy
o bieżeństwie. Postanowiła koniecznie wyperswadować mi użycie tej nazwy
w tytule, tłumacząc przez następne 10 minut, że nauczyciel sprawdzający pracę

38 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, s. 89.
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jej nie zrozumie i że lepiej to nazwać „refugeeism”. Mój upór chyba w końcu
ją zniechęcił, bo na koniec stwierdziła, że robię to na własną odpowiedzialność.
Zdarzenie to nasunęło mi jednak na myśl podstawowe, zdawałoby się, pytanie:
dlaczego koniecznie „bieżeństwo”? 39

Ujawniona przez Iwaniuk motywacja, dlaczego „bieżeństwo” a nie „re-
fugeeism” (tak brzmi tytuł jej wspomnienia), jest innej, niż u Diemjaniuk,
natury – chodzi raczej o identyfikację z przeszłością własnej rodziny, której
towarzyszy poczucie zaprzepaszczonej szansy, by dogłębnie poznać jej hi-
storię. Determinacja, z jaką młoda dziewczyna obstaje przy nietłumaczeniu
słowa bieżeństwo na obcy język, znamionuje, że batalia toczy się tu o właśnie
o tożsamość i konstytuującą ją różnicę, zagrożoną rozmyciem we wszelkim
przekładzie.

Pokazane zaledwie na kilku przykładach definicyjne niejednoznaczności
słowa „bieżeństwo” wynikają z problematyczności jego desygnatu, diame-
tralnym zmianom uległy bowiem ramy i kategorie, jakimi można by obejmo-
wać tę zbiorowość wtedy, w 1915 roku, i współcześnie. Przesunęły się gra-
nice, zmieniła przynależność państwowa, ewoluowały etnosy. Za sprawą tych
zmian trudno mówić o jakiejś bezpośredniej kontynuacji – postpamięciowa
wspólnota potomków bieżeńców powstaje na nowych zasadach, których na
razie, w związku z tym, że ten proces wciąż trwa, nie sposób jednoznacz-
nie określić. Jak piszą redaktorki Jestem, bo wrócili, najważniejszym skut-
kiem konkursu, w którym same przecież wzięły udział, „stał się czynnik
integracyjny”:

Powstała, może niewielka, może nawet okazjonalna, społeczność związana
z historią sprzed stu lat. Spotkali się ludzie różnych pokoleń, wyznań, poglądów,
o różnym wykształceniu i zawodach, a połączyło ich jedno – pamięć, która
okazała się wspólna, może nawet wspólnotowa 40.

W momencie jednak, kiedy ta wspólnota jest przez autorów zamiesz-
czonych w książce wspomnień definiowana tak, by wykraczała poza krąg
pamięci rodzinnej, natychmiast odwołują się do znanych, „oswojonych” ka-
tegorii: naród, prawosławni, tutejsi – rama bieżeństwa okazuje się zatem nie-
wystarczająca:

[Marzena Konczerewicz] Pamięć jest ulotna. Mimo to spróbuję ocalić od za-
pomnienia fragment historii mojej rodziny, a więc mnie samej. Będzie to też
jeden z niewielkich fragmentów wielkiej układanki z tamtych lat, opowiadający

39 Jestem, bo wrócili, s. 201.
40 Tamże, s. 13.
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o historii mojego Narodu. Narodu, który poniósł ogromną stratę w ludziach,
kulturze, majątku materialnym, ale również w swojej historycznej ciągłości na
ziemiach Rzeczpospolitej 41.

[Barbara Goralczuk] Cieszę się, że nie jestem jedyną, która czuje, że to co
przeżyli nasi dziadkowie, jest niezwykle ważne. Musimy pamiętać. Powinniśmy
przekazywać te doświadczenia, bo one są częścią historii zbiorowej naszego
narodu. Jesteśmy winni pamięć i szacunek tym, którzy już sami o sobie nie
mogą opowiadać 42.

[Aleksandra Syczewska]
Czego wam się zachciało, przodkowie nasi, tutejsi?
Kto kazał wam porzucić ojcowskie chaty, najdroższe? [...]
Zostały po was wieczna pamięć i nieznane w Rosji mogiły 43.

Jeszcze inaczej konstruuje swoje punkty odniesienia Wiaczesław Cho-
ruży, który przyznając, że „Wydarzenia z początku XX wieku to ważna
część historii Białorusinów współczesnego Podlasia” 44, decyduje się, by opi-
sać wspomnienia babci nie literacką polszczyzną czy białoruszczyzną – choć
biegle nimi włada – tylko białoruską gwarą z okolic Krynek, czyli językiem,
w jakim je od niej usłyszał.

Wymowny dowód na to, jak złożona jest bieżeńska historia i jakich trud-
ności nastręcza jej kontynuatorom i „nosicielom”, zwłaszcza tym reprezentu-
jącym najmłodsze pokolenie, stanowi jeden z filmów zamieszczonych na pły-
cie DVD, dołączonej do książki Jestem, bo wrócili. Nagrał go, na potrzeby kon-
kursu, piętnastoletni Paweł Kuczyński, uczeń II Liceum Ogólnokształcącego
z Białoruskim Językiem Nauczania im. Bronisława Taraszkiewicza w Bielsku
Podlaskim. Chłopak rozmawia ze swoimi dziadkami i krewnymi, mieszka-
jącymi w dwóch różnych wsiach: Lewki i Pasynki. Rozmowy same w sobie
nie przynoszą jakichś zaskakujących informacji, wpisując się w znany już
schemat bieżeńskiej opowieści, dzielący życie jej bohaterów na „przed” exo-
dusem i „po” nim, z dramatycznymi i niezwykłymi wydarzeniami pomię-
dzy: pośpieszna ewakuacja, podróż, dostatnie życie w Rosji, zaburzone re-
wolucją, trudy powrotu. Najbardziej interesująca, z mojego punktu widzenia,
okazuje się obudowująca je klamra, będąca narracją samego Pawła Kuczyń-
skiego. W introdukcji, wypowiedzianej staranną, literacką białoruszczyzną,
co świadczy o chęci zamanifestowania identyfikacji z białoruską tożsamością,

41 Tamże, s. 181.
42 Tamże, s. 211.
43 Tamże, s. 259. Przeł. K. Sawicka-Mierzyńska.
44 Tamże, s. 247.
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chłopak opowiada o tym, jak w 1915 roku Rosjanie, po niepowodzeniach
wojennych, namawiali Polaków ze wschodniej Polski do wyjazdu (w roz-
mowie padnie pytanie, czy do Rosji wyjeżdżali tylko prawosławni Polacy,
czy inne narody też). W wypowiedzi kończącej nagranie słyszymy nato-
miast, że bieżeńcy są naszymi bohaterami: wszyscy razem i w każdej rodzi-
nie z osobna, i że na ogólną, powszechną historię, którą powinniśmy znać,
składają się też dzieje poszczególnych rodzin. Mamy obowiązek pamięta-
nia o nich między innymi dlatego, żeby zrozumieć, jakim złem jest wojna.
Opowieść nastolatka pokazuje, jak odległe od jego pojmowania świata były
geopolityczne realia czasów bieżeństwa i jak trudno mu abstrahować od za-
stanego kontekstu historycznego, który uważa za niezmienny i oczywisty
– skoro jesteśmy w Pasynkach i Lewkach, w graniach polskiego państwa,
wiadomo, że mieszkali tam i mieszkają „Polacy ze wschodniej Polski”. Je-
stem też przekonana, że ostrzegając przed kolejną wojną, Paweł Kuczyński
odnosi się raczej do utrwalonego przez literaturę, film i popkulturę obrazu
drugiej wojny światowej niż przyćmionej przez nią traumy „wielkiej wojny”.
Bynajmniej nie przywołuję tego przykładu po to, by naigrawać się z kom-
petencji nastolatka – popełnione przez niego anachronizmy i „hipostazy”
pokazują, jak trudno w przypadku bieżeństwa o kodyfikacje aktualizujące
pamięć o tych wydarzeniach.

Równie trudne, jak ustalenie, w okolicznościach XXI wieku (oczywi-
ście nie mam tu na myśli stanu świadomości historyków, tylko wiedzę po-
toczną), kogo dotyczyło bieżeństwo, jest udzielenie odpowiedzi na pytania,
co się właściwie stało i kto był sprawcą tragicznych wydarzeń 1915 roku.
Tę niejednoznaczność sygnalizowałam, odtwarzając problematyczność samej
nazwy – przypomnijmy, „bieżeństwo” to derywat od „bieżać”, czyli uciekać.
A więc uciekali, bo ulegli carskiej, wzmocnionej autorytetem duchowieństwa,
propagandzie. Pakowali się i wyjeżdżali, bo robili to inni członkowie rodziny,
mieszkańcy wsi i wiosek obok. Winny jest carat, który wpadł na pomysł za-
stosowania „strategii spalonej ziemi”, czy zbliżający się z frontem Niemcy?
Baciuszka, który rozpowszechniał opowieści o „giermańcach” obcinających
kobietom piersi? Chłopi sami sobie? Kozacy, którzy – co też się zdarzało
– wyganiali ich przemocą, a pozostawiony dobytek i plony palili. Byli „wy-
gnańcami”, „wysiedleńcami”, „zesłanymi”? Kogo winić za tyfus w trakcie
podróży? Za wybuch rewolucji? Za zastany po powrocie na „hoły kamień”
– czy dom spalili Rosjanie, czy Niemcy, a może dobytek rozdysponowali
między sobą ci, którzy nie wyjechali?

Wszystko to jest bardzo istotne, gdyż doprecyzowanie statusu ofiar
traumy stanowi niezbędny element w budowaniu relacji między nimi a, jak
to określa Alexander, „szerszą publicznością”:
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Do jakiego stopnia członkowie publiczności przedstawień traumy doświad-
czają utożsamienia z bezpośrednio represjonowaną grupą? Zazwyczaj, w po-
czątkach procesu traumy, większość członków publiczności dostrzega niewielki,
jeśli w ogóle, związek między sobą, a represjonowana grupą. Dopiero wtedy,
gdy ofiary przedstawiane są w kategoriach cenionych cech, podzielanych przez
większą zbiorową tożsamość, publiczność będzie w stanie symbolicznie uczest-
niczyć w doświadczeniu początkowej traumy 45.

Jak i komu przedstawić dziś w kategoriach „cenionych cech, podziela-
nych przez większą zbiorową tożsamość”, grupę chłopów, którzy opuścili
swoje domy, by po mniej więcej siedmiu latach do nich wrócić? Jak powie-
dział Oleg Łatyszonek, białoruski historyk, podczas jednego ze spotkań pro-
mujących książkę Anety Prymaka-Oniszk, ta historia, z perspektywy wiel-
kiej historii właśnie, nie ma sensu. Myślę, że autorka reportażu buduje go,
eksponując aspekt determinacji, dzielności, woli przetrwania czy zdolności
adaptacyjnych bieżeńców, a w przypadku kobiet – potencjał emancypacyjny
tego doświadczenia. Zabierając głos w dyskusji zorganizowanej w 2015 roku
pod hasłem Co nam zostało z bieżeństwa, mówi:

To nie tylko trauma narodowa, cierpienie i strata, ale i siła przetrwania,
którą wykazali prości ludzie – podkreśliła Aneta Prymaka-Oniszk. To opowieść
o tym, jak ci prości ludzie, którzy przecież nie ruszali się wcześniej poza swój
powiat, zderzyli się z nieznanym światem i dali sobie radę. Widzę w tym uni-
wersalny przykład człowieka pozbawionego wszystkiego, który stawia czoła
przeciwnościom. Szczególnie przejmuje mnie los kobiet bieżenek, w dużej czę-
ści pozbawionych męskiego wsparcia, bo wielu mężczyzn poszło na wojnę lub
zmarło. Udźwignęły wszystko 46.

Stają się więc „uniwersalnym przykładem” ludzkiej dzielności, ale też
symbolem niezasłużonego, generowanego przez wielką politykę i bywające
jej konsekwencją wojny cierpienia cywilnej ludności. Również hasło rocz-
nicowego konkursu „Jestem, bo wrócili” przesuwa punkt ciężkości na po-
zytywne konsekwencje tamtych wydarzeń i konkretnych, ludzkich decyzji,
mniej istotne w tym momencie, czym motywowanych.

Jak słusznie sugeruje Alexander: „Na każdym etapie konstruowania
dyskursu publicznego kroniki muszą zostać oprawione w symbolicznie za-
kodowane i relacjonowane ramy” 47. „Bieżeńska kronika” jest już dość ob-

45 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, s. 208.
46 Co nam zostało z bieżeństwa?, panel spisała D. Wysocka „Przegląd Prawosławny” 2015, nr 12,

http://przegladprawoslawny.pl/articles.php?id n=3867&id=2 [dostęp 29.04.2020].
47 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, s. 280.
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szerna, ale jej symboliczne kody i narracyjne ramy wciąż podlegają prze-
mianom, „rekontekstualizacji” i negocjacjom, co uniemożliwia dokończe-
nie „procesu traumy”. Jego zwieńczeniem nie jest bowiem „przepracowa-
nie” (tak jak w przypadku traumy indywidualnej) przeszłości, tylko jej po-
nowne, według nowego modelu, zapamiętanie, prowadzące, co sygnalizowa-
łam na początku, do tożsamościowych rewizji. W przypadku wieloetnicznej,
pogranicznej, kilkakrotnie zmieniającej przynależność państwową społeczno-
ści Podlasia wypracowanie takiego modelu wydaje się bardzo trudne, jeśli
nie niemożliwe.

Analizując recepcję bieżeństwa, warto przywołać również spektakl Bie-
żenki, którego prapremiera miała miejsce w 2018 roku. Jak czytamy w opisie:

Spektakl ma charakter otwartego, partycypacyjnego działania scenicznego,
do którego zaproszone zostały osoby chcące się podzielić wspomnieniami zwią-
zanymi z bieżeństwem [...]. Ich postpamięciowe opowieści ogniskują się wokół
kobiet: matek, ciotek, babć, prababć, sąsiadek. Ważny kontekst spektaklu sta-
nowi książka Anety Prymaka-Oniszk „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”
– sam reportaż, jak też zawarte w nim fotografie, wykorzystane jako „wyzwa-
lacze” indywidualnych historii 48.

W projekcie wzięło udział siedem uczestniczek, sześć z nich dzieliło się
postpamięciowym doświadczeniem bieżeństwa, przywołując rodzinne histo-
rie 49.

Inspirująca się teorią Alexandra Anna Branach-Kallas w analizie traum
„Wielkiej Wojny”, związanych z gueules cassées (okaleczenia twarzy wetera-
nów wojennych), prowadzonej na przykładach z literatury francuskiej i bry-
tyjskiej, zauważa, że „praca nad znaczeniem” wydarzeń z przeszłości, która
staje się zadaniem i udziałem kolejnych pokoleń, często

przebiega [...] w twórczości artystycznej, a jej „celem jest wywołanie identyfi-
kacji w wyobraźni oraz emocjonalnego katharsis”. Współczesny odbiorca staje
się w ten sposób świadkiem drugiego stopnia odzyskanej traumy, a świadectwo
doznanego w przeszłości cierpienia nasuwa istotną refleksję na temat ciągłości
pewnych historycznych zdarzeń oraz luk w kulturach upamiętniania. Przypomi-
nając zapomniane, fragmentaryczne, traumatyczne historie sprzed lat, utwory
te dążą do poszerzenia kręgu solidarności i znaczenia słowa „my”. To nie same

48 https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/biezenki-spektakl-w-uck/01117f69 [dostęp 20.04.
2020].

49 Na temat spektaklu zob. K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, Bieżenki. W stronę interdy-
scyplinarnych badań w działaniu, w: Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych,
red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, A. Rakoczy, Warszawa 2019, s. 129–139.
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wydarzenia traumatyczne, lecz narracje ich dotyczące budzą lęk i/lub współ-
czucie. [...] Estetyczny i etyczny wymiar są tu istotniejsze niż wierne odtworzenie
faktów historycznych 50.

Taką właśnie rolę spełniły Bieżenki, generując wokół osnutych na postpa-
mięci wspomnień uczestniczek afektywną, akcydentalną wspólnotę „świad-
ków drugiego stopnia”, którzy jednak – z dużym prawdopodobieństwem
– przynajmniej część doznanych podczas spektaklu emocji czy zdobytej wie-
dzy przenieśli w obszar swego własnego życia, poza umowną, teatralną
przestrzeń.

Jak zaznacza Tomasz Łysak we wprowadzeniu do antologii studiów nad
traumą, wydanej w 2015 roku, „studia nad traumą niejednokrotnie porzucają
psychologiczny kontekst na rzecz badania kultury i społeczeństwa. Co więcej,
doszło do stopienia studiów nad traumą oraz badań pamięci” 51. Teoretyczna
propozycja Alexandra stanowi doskonałe potwierdzenie tej diagnozy. Koeg-
zystencja i wzajemne przenikanie studiów nad traumą i pamięcioznawstwa
niejako w naturalny sposób wprowadza też, jako potencjalne narzędzie re-
fleksji nad recepcją bieżeństwa, teoremat „pamięci wędrującej”, a właściwie
– transkulturowej, zdefiniowanej przez Astrid Erll:

przez „pamięć transkulturową” rozumiem takie podejście, które opiera się na
przekonaniu, iż pamięć to przede wszystkim ruch: przemieszczanie się między
jednostkowym a zbiorowym poziomem zapamiętywania i cyrkulacja w różnych
wymiarach: społecznym, medialnym i semantycznym. Takie podejście oznacza
zerwanie z przywiązaniem do miejsca, narodu i kultury pojętej w sposób naiwny
i zainteresowanie się procesami pamięciowymi występującymi na przecięciu
granic i ponad nimi 52.

Zważywszy na dynamikę, złożoność i różnorodność społeczności „post-
bieżeńców” – jedną z jej cech jest transgraniczność – interpretacja „wyko-
nywanej” przez nią pracy pamięci z zastosowaniem koncepcji, w której za-
kwestionowano założenie „izomorfii między terytorium, formacją społeczną,
mentalnością i pamięcią” 53, może się okazać niezwykle płodne i użyteczne.

50 A. Branach-Kallas, Szok Wielkiej Wojny – o traumie indywidualnej, traumie kulturowej oraz
portretach gueules cassées we współczesnej literaturze brytyjskiej i francuskiej, „Teksty Drugie” 2018,
nr 4, s. 21–22.

51 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad traumą,
red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 7.

52 A. Erll, Wędrująca pamięć, przeł. T. Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red.
R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 51.

53 Tamże, s. 36.
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Przyjrzenie się fenomenowi bieżeństwa mogłoby też poszerzyć pole od-
powiedzi na postawione przez Kingę Siewior pytanie, „czy polskie społeczeń-
stwo można określić mianem społeczeństwa (post)migracyjnego” 54. Potwier-
dzają to mapy i statystyki, ale, jak słusznie zauważa badaczka, fakt ten nie-
koniecznie znajduje odzwierciedlenie w naszej zbiorowej samoświadomości.
Są to już jednak zagadnienia domagające się osobnych rozważań i odrębnego
artykułu.
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Trauma in the Process:
The Reception of Bieżeństwo in the Podlasie Region

Abstract

The article discusses the reception of bieżeństwo – the exodus of about
three million inhabitants of the western borderlands of the Russian empire
deep into Russia in 1915. It was part of the “scorched earth” tactics
conducted by the tsarist authorities, which were supposed to hinder
the German army’s march eastward. Using the category of “cultural
trauma” formulated by J.C. Alexander, the author seeks to dicover why
biezenstwo did not become a part of the collective memory of Poles and
how it now functions in the collective memory of Podlasie residents.
The research was based primarily on Aneta Prymaka-Oniszk’s reportage
Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy [Biezhenstvo 1915. Forgotten refugees]
and the anthology Jestem, bo wrócili [I am because they came back].

Keywords: World War I, refugees, collective memory, cultural trauma, Pod-
lasie


