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Technika reporterska Wojciecha Jagielskiego
i jego zwigzki z polska szkotg reportazu

Zjezdzitem pot Swiata, bylem Swiadkiem wiekszoéci najwazniejszych wyda-
rzenh przetomu wiekéw, widzialem, jak rozpadalo sie jedno z ostatnich imperiéw,
widziatem narodziny nowych niepodleglych parnistw, a takze niezliczone wojny,
w jakich natychmiast si¢ pograzaly!.

Gdyby zapytac czytelnika polskich reportazy o autora powyzszych stéw,
z duzym prawdopodobieristwem mozna by zatozy¢, ze wskazalby na Ry-
szarda Kapuscinskiego, ktéry powiadal o sobie, ze byl ,$wiadkiem stu re-
wolugji”2 Fragment przywolywany na wstepie pochodzi jednak z ksigzki
Wojciecha Jagielskiego, idacego w duzym stopniu drogg reporterskg swego
wielkiego mistrza. Juz potrzeba, by sta¢ sie¢ ,naocznym $wiadkiem histo-
rii” [WzK, s. 86], ktérg wyraza autor Modlitwy o deszcz, pozwala taczy¢ jego
pisarstwo ze spadkiem, jaki reporterom wspoétczesnym pozostawit Ryszard
Kapuscinski. Wiele wskazuje tez na to, iz o Wojciechu Jagielskim mozemy
mysle¢ jako o kontynuatorze drogi ,cesarza” polskiego reportazu’. Zwigzki
miedzy ich pisarskimi metodami sg wyjatkowo widoczne, o czym jeszcze

T w. Jagielski, Wieze z kamienia, wyd. 2 rozsz., Warszawa 2008, s. 179. Dalsze cytaty z tomu
bede lokalizowata bezposrednio w tekscie gtéwnym i sygnowata skrétem WzK oraz odpowied-
nim numerem strony.

2 Pisanie. Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 34.

3 Uzyte w tytule okreslenie ,polska szkola reportazu” odnosze do wspélczesnych repor-
tazy tworzonych pod patronatem Ryszarda Kapusciiskiego, Hanny Krall, jak i np. Krzysz-
tofa Kakolewskiego, ktérych pisarstwo z dzisiejszej perspektywy moze by¢ traktowane juz
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bedzie mowa. Na obu patrze¢ mozna jako na spadkobiercéw zapoczatkowa-
nego w dwudziestoleciu miedzywojennym reportazu sensu stricto, a doktad-
niej — jego jednego, dominujacego bieguna, jak go okreslit Zygmunt Zigtek —
»zafascynowanego historig, podazajacego za wielkg zmiang dziejowa”*.

Wspomniang odstone miedzywojennej publicystyki reprezentujg mez-
czyzni, miedzy innymi Ksawery Pruszynski i Melchior Warikowicz, najbar-
dziej znani wéréd gléwnych twoércow polskiego wariantu tego gatunku. Ba-
dacz pisze o nim:

Fascynacja historig [...] miata podstawowe znaczenie dla uformowania swo-
istosci tej — najwazniejszej! — odmiany polskiego reportazu. Laczyla si¢ z postawa
publicystyczng — nic, ze ukryty — z gatunkiem wielkiej publicystyki, zwréconej
ku najwazniejszym problemom dziejowym zbiorowosci. Podgzanie za wielkg
zmiang oznaczalo takze podréz i aktualizowanie tradycji literatury podrézni-
czej oraz przystosowywanie jej mozliwosci do przyblizenia czytelnikowi aktu-
alnej rzeczywistosci $wiata’.

Zygmunt Zigtek zauwazyl, Ze w dwudziestoleciu miedzywojennym ten
wariant reportazu znajdowat swoéj ,wyraz w jezyku perswazji, postuguja-
cej sie historycznymi odniesieniami, poréwnaniami i analogiami”®. Charakte-
rystyczne dla Wojciecha Jagielskiego poréwnania i analogie, uzywane w celu
zobrazowania obcej kulturowo i historycznie przestrzeni, ktére pozwalajg od-
rézni¢ jego stylistyke od idiomu innych autoréw, kierujg nas w strone nurtu
publicystyki zwigzanej z, ,tlumaczaca sie glodem nowej wielkiej historii, dgz-
noécig do odnajdywania zmiany historycznej”’”. Z metody tej korzystat Jagiel-

jako zjawisko historyczne. W podobny sposéb postuguje si¢ tym terminem Lidia Ostatow-
ska [zob. L. Ostalowska, O polskiej szkole reportazu rozmawiajmy bez zloici, ,Duzy Format”
z dnia 12 czerwca 2017 r., s. 3 (dodatek do ,Gazety Wyborczej” 2017, nr 135)]. Sam Jagiel-
ski uwazat siebie za ,odzwiernego” Kapusciniskiego. Deklarowal: ,Kapusciriski byl dla mnie
postacia legendarng. To dzieki niemu zdecydowalem si¢ zosta¢ dziennikarzem. Pisat o spra-
wach miedzynarodowych, o tych czedciach $wiata, o ktérych i ja chcialem pisaé. Czytatem
jego ksigzki, bylem urzeczony jego stylem” [W. Jagielski, Zostatem odzwiernym Kapuscitiskiego,
http: /www.nowyfolder.com/zostalem-odzwiernym-kapuscinskiego/, dostep 10.11.2017].

4 Z. Ziatek, Dlaczego oni? (Hanna Krall i Ryszard Kapusciiski), w: Tematy i pryzmaty. Studia
o prozie polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i Z. Zigtek, Wroctaw 2000, s. 90.

5 Tamze, s. 91.

® Tamze. Przyktadem moze by¢ reporterska dzialalnos¢ Ksawerego Pruszynskiego, ktéry
piszac o wspoélczesnej mu Palestynie z lat 30. XX wieku zauwaza: ,Czym byly przed wojng
Nalewki? Setki drobnych fabryczek, mieszczacych sie w podwérzach doméw, na poddaszach,
w suterynach. [...] Tel Awiw ma swoje Nalewki: sa to Nalewki inne, bo w zieleni i czystosci,
i w storicu. Sg to Nalewki innego typu Zyda. Ale tak samo pracuja tam malerikie fabryczki,
tak samo aprowidujg one szerokie zaplecze Lewantu” [K. Pruszynski, Palestyna po raz trzeci,
Warszawa 1996, s. 40].

7 Tamze.
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ski w nieco szerszym zakresie, wychodzac poza miedzywojenne wzorce ze-
stawiania dziejowych proceséw. Przyblizal niezrozumialg rzeczywistos¢ cze-
sto szukajac poréwnan, ktére pozwalaly jego rodakom na wyobrazenie sobie
trudno przekfadalnych realiéw, poznawanych podczas wypraw do odleglych
czesci Swiata®.

Réwniez publikacje Wojciecha Jagielskiego zasluguja na miano ,repor-
tazy antymedialnych”, ktére to okreslenie Zbigniew Bauer odnosit do ksia-
zek Ryszarda Kapusciniskiego®. Autora Wiez z kamienia nie daloby si¢ uznac
za inicjatora tekstow o wyraZnej potrzebie perswazyjnosci. Jest on daleki
od tworzenia opowiesci 0 jasnym i wyraznym rozlozeniu racji. Strategie Ja-
gielskiego wyrastaja z podobnych zatozen, jak Kapusciniskiego, by budowa¢
skomplikowany obraz miejsca i ludzi. Jego reportaz zostaje rozbudowany fa-
bularnie — w tym sensie zbliza si¢ bardziej do powiesci — a autor ogranicza
oceny zachowan swych bohateréw. Z pewnoscig bliska mu jest koncepcja
czlowieka wielowymiarowego, o ktérej mowit Zygmund Bauer w zwigzku
ze sposobem budowania portretéw przez autora Hebanu'®. Dziennikarstwo
Jagielskiego, podobnie jak jego mistrza, wydaje sie¢ antymedialne miedzy in-
nymi dlatego, ze autor relacji stara si¢ nie by¢ strong w konflikcie i prébuje
naswietla¢ portretowang postac z réznych perspektyw, by powstat jej ztoZzony,
wielowymiarowy obraz; z zatozenia brak mu tendencyjnosci, stronniczosci''.

Zwrot w strone reportazy antymedialnych, czyli — jak to opisywal Bauer
- ,wymykajacych sie regutom narzucanym przez wspoétczesny system trans-
misji informacji”'?, nastgpil u Kapusciriskiego dzieki literackosci i to ona
pozwolita uznanemu dzi§ autorowi, uprawiajgcemu gatunek kojarzony nie-

8 By¢ moze ma to zwigzek z szerszaq potrzebg ukazania spolecznej i kulturowej specyfiki
miejsc, ktére odwiedza. Do tego typu analogii w dwudziestoleciu miedzywojennym sklonny
byt Zbigniew Unitowski, wysylajacy do polskich czasopism swe mate reportaze z podrézy.
Opisujgc Paragwaj wspomina on tamtejsze barwne jarmarki, wymieniajac specjalnosci takie,
jak: ,recznie wymozolone koronki”, ,rzezbione naczynka z tykw do picia «yerby»”. Ale zaraz
dodaje: , Kiedy$my to wszystko dokladnie obejrzeli i doszli do wniosku, ze przy minimalnych
zmianach jarmark paragwajski méglby sta¢ sie filiq naszej Zelaznej Bramy [...]” [Z. Unitowski,
Asuncién, w: tegoz, Zyto w dzungli. Pamigtnik morski. Reportaze, wybér i postowie B. Faron,
Krakéw 1981, s. 364].

9 Zob. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciniskiego, Warszawa 2001.

10 Tamze, s. 127.

11 Reporter wyznat w jednym z wywiadéw: ,Gdybym uznal, ze w swoim materiale dzien-
nikarskim opowiedzialem sie po ktérej$ ze stron, to chyba przestalbym uprawia¢ ten zawéd.
Uznalbym, ze si¢ do tego nie nadaje; ze jestem zbyt wrazliwy; ze zlo, ktére opisuje, jest po pro-
stu tak nieopisywalne, ze ztamalo mnie i musiatem sie opowiedzie¢”. Sugerowal, ze jego za-
miarem nie jest tworzenie reportazy interwencyjnych, gdyz jak podkreslat, w jego przekonaniu
rolg dziennikarza nie jest zmienianie §wiata [W. Jagielski, Zostalem odZwiernym Kapusciriskiego].

12 Tamze.
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gdys$ gléwnie z publicystyka, zbudowaé podwaliny nowej szkoty polskich
reportazy'®. Co ciekawe, w przelomowym dla Kapuscinskiego Jeszcze dniu
zycia walor literacki osiggany jest miedzy innymi dzieki licznym poréw-
naniom. Podobne zjawisko daje sie zaobserwowaé wraz z pojawianiem sie
kolejnych publikacji Wojciecha Jagielskiego, majacych coraz wiecej znamion
beletrystyki 4.

Charakterystyczne dla Jagielskiego poréwnania, pozwalajace na budo-
wanie wymowy uniwersalizujacej reportaz, z zasady osadzone zwykle w wy-
raznie zarysowanych realiach historycznych, odnajdziemy juz w jego debiu-
tanckim tomie Dobre miejsce do umierania (wyd. 1994 r.), poswieconym Kauka-
zowi. Rejon ten reporter przyréwnuje do wielkiego pola bitewnego, ,na kto-
rym nie powstawato nic poza fortyfikacjami” '>. Niedtugo po tym zestawieniu
przywoluje kolejne skojarzenie: ,Wcisniety miedzy dwa morza Kaukaz przy-
pomina ktadke, po ktérej w starozytnoéci ze stepéw Rosji i Azji Srodkowej
odbywata sie wielka wedréwka ludéw” 1. Tego typu poréwnania buduja ob-
razy zwigzane z przestrzenig, w ktérej trudno byloby sie zakorzenié, skoro
jest terenem cigglego przemarszu wojsk i ludéw. Choc¢by na tym wybranym
przykladzie mozemy zobaczy¢, jak wyobrazenia — pozostawiane przez Ja-
gielskiego — wprowadzaja walor artystyczny tekstu. A ich autor wychodzi
poza aspekt informacyjny dziela czy potrzebe zaznajomienia sie¢ wylgcznie
z poznawang z autopsji wspoétczesng historiag Kaukazu. Dzieki siegnieciu po
poréwnania z odleglymi czasami réwniez tatwiej przychodzi reporterowi
wyjaénianie zlozonosci proceséw historycznych i napie¢ miedzyetnicznych
w tym nieznanym powszechnie rejonie $wiata. W Dobrym miejscu do umiera-
nia pojawiajgce sie na wstepie syntetyczne wprowadzenie w specyfike Kau-
kazu dos¢ szybko ustepuje miejsca opisom napie¢ rodzacych sie pomiedzy
mieszkajagcymi tam malymi narodami i ich poteZniejszymi stronnikami, kto-
rych mechanizmy, poruszajgce tryby dziejéw, moga sie wydawaé zawiktane
czytelnikowi niewtajemniczonemu w charakter regionu. Chocby dlatego li-
teracko wybrzmiewajgce poréwnania potrzebne sa dla odcigzenia opowie-

13 Kapuscinski deklarowal: ,Gatunkiem, ktéry staram si¢ uprawiaé, jest literacki reportaz
oparty na doswiadczeniach wieloletnich podrézy po $wiecie” [R. Kapuscinski, Ten Inny, Kra-
kéw 2006, s. 9].

4 Ale juz w przypadku Nocnych wedrowcéw, wydanych w 2009 roku, mozna méwié o prébach
budowania samodzielnych, nacechowanych literackoscig, opiséw $wiata Ugandy, o poetyckiej
klamrze spinajgcej reportaz. Tego typu wybory kompozycyjne oraz samoistnoé¢ stylistycznie
dopracowanych opiséw, wigzanych ze snutg przy ich okazji refleksja, wskazuja tez na potrzebe
uniwersalizacji opowieéci Jagielskiego.

15 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Krakéw 2013, s. 10.

16 Tamze.
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§ci z nadmiaru informacji o skomplikowanych losach ludéw zamieszkuja-
cych Kaukaz.

Natomiast w kolejnej ksigzce Jagielskiego, w Modlitwie o deszcz (wyd.
2002 r.), poswieconej Afganistanowi, odnajdziemy inny jeszcze, charaktery-
styczny dla tego reportera, pomyst, snucia opowiesci o miejscu dzigki bu-
dowaniu zlozonych portretéw ludzi na szczytach wiadzy. Wydobywa on
z toczacej sie na naszych oczach afganskiej historii szczeg6lng role emiréw
i komendantéw wojskowych. W konsekwencji twérca Modlitwy o deszcz ko-
jarzy sie z autorami uprawiajgcymi reportaz spolecznej i obyczajowej obser-
wacji. W dwudziestoleciu miedzywojennym zastynety nim pisarki, siegajace
po publicystyke. Nieco paradoksalnie Jagielski moze by¢ uznany réwniez za
kontynuatora tej linii reportazu z miedzywojnia.

Zygmunt Zigtek podkreslal, ze to kobiety, piszace do gazet w latach
dwudziestych i trzydziestych XX wieku, poprzez przyswojenie sobie sztuki
naturalistycznego opisu, siegaly chetniej od meZzczyzn po portrety psycho-
logiczne'. A przy tej okazji zdradzaly upodobanie do niedyskrecji i rewe-
latorstwa. Sam Jagielski, zwlaszcza na poczatku, wyraznie stronit od sku-
piania si¢ na niedyskrecjach, gdyz nie tyle interesowala go prywatnosé po-
znawanych osobisto$ci, politykéw czy obrostych stawg wojskowych i party-
zantéw, co mozliwos¢ przyblizenia, poprzez przedstawiany portret, postaci,
ktére zapamieta Historia. Kierujac si¢ ta potrzeba szedt Sciezka wytyczong
przez Ryszarda Kapusciniskiego. Jagielski wspomina w Wiezach z kamienia,
trzeciej z kolei ksigzce, opublikowanej w 2004 roku, a poSwieconej walczacej
o niezaleznoé¢ Czeczenii:

Spotykalem sie i rozmawiatem z ludZmi, ktérzy byli najwazniejszymi bohate-
rami historycznych wydarzeri. Zwykle nie mieli, co zrozumiate, zbyt wiele czasu
na rozmowe. Niekiedy jednak — odnositlem takie wrazenie — chcieli powiedzieé
oS jeszcze, co$ wiecej poza przedstawienie oficjalnego stanowiska, chcieli cho¢
na chwile zrzuci¢ maske i wyj$¢ poza przypisang, jakze czesto narzucong role.
Na to jednak czasu nie mialem z kolei ja, zabiegany i pochtoniety catkowicie
powaga wydarzenia [WzK, 179].

Pojawiajace sie w Wiezach z kamienia wyznania, dotyczace wilaénie spo-
sobu przedstawiania oséb, na poznaniu ktérych blizej zalezalo Jagielskiemu,
uwazam za kluczowe, a ujawniong przy tej okazji Swiadomos¢ reportera

7" Zigtek przypomina, ze: ,reportaz uprawiany byt nie tylko przez Irene Krzywicka, Wande
Melcer, Ewe Szelburg-Zarebine, Zofie Boguszewska, Haling Gorska, ale i przez Mari¢ Kuncewi-
czowy, Stefanie Zahorska, Zofie Natkowska. Tak znaczny udzial kobiet pisarek przyczynit sig
z pewnoscig do wyostrzenia, emocjonalnego nacechowania, rewelatorskich intencji reportazu
obyczajowego” [Z. Ziatek, Dlaczego oni?, s. 91-92].
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uznaje za moment zwrotny w podejSciu do budowania portretéw w jego
ksigzkach. Dlatego poswiece im tu nieco wiecej uwagi. Na przykladzie roz-
fozonych w czasie zmian w konstruowaniu wizerunku pierwszego prezy-
denta niepodleglej republiki Czeczenii mozemy zobaczy¢ powstajgca réznice
w prezentowaniu ludzi, ktérzy stali sie gtéwnymi bohaterami dziel reportera,
gdyz dane im bylo zosta¢ kluczowymi postaciami historii.

O zainteresowaniu Dzocharem Dudajewem pisze Jagielski w nastepujacy
spos6b:

Zreszta w czasie jego pierwszego spotkania niezbyt zajmowal mnie jako czlo-
wiek, lecz niemal wylacznie jako prezydent zbuntowanej republiki, co o swoja
wolnoé¢ gotowa byta walczy¢ z tysigckro¢ potezniejszym przeciwnikiem. Majac
do dyspozycji dwa kwadranse, wypytywalem o biezgce sprawy, o to, na czym
poznaé sie jeszcze nie zdazyl, i zadowalalem sie odpowiedziami, ktére kilka
tygodni p6zniej tracily wszelka wartoé¢, znaczenie i aktualnosé [WzK, s. 178].

Przyznaje dalej, iz z poczatku nie zajmowato go, kim byt Dudajew i jakie miat
stanowisko w wielu mniej waznych sprawach, wéwczas dla niego nieistot-
nych z punktu widzenia biezgcej, historycznej chwili. Natomiast po pewnym
czasie dostrzega, ze:

Kiedy zapatatem ochotg i ciekawoscig porozmawiania z Dzocharem Dudajewem
i poznania go nie tylko jako prezydenta i buntownika, ale czlowieka, bylo juz
za pézno. Zginal, trafiony rosyjska rakieta nakierowang na telefon satelitarny,
z ktérego rozmawial nocg na lesnej polanie [WzK, s. 180].

W wielu miejscach ksigzki Jagielski wspomina swdj pospiech, ktérego celem
bylo pierwszeristwo i zyskanie wylacznosci na nowinke podang przez pra-
sowego korespondenta. Tempo i nacisk na starania o dotarcie do najwazniej-
szych postaci, w ogarnietym przemianami miejscu, zwigzane byly z prze-
konaniem, ze bedzie w stanie przed innymi zrelacjonowa¢ istotne wiesci.
Priorytetem okazywat sie fakt historyczny, o ktérym chciat donie$¢ swiatu:

Pedzitem co sit do partyzanckich sztabéw, ministerialnych gabinetéw, biur
rozmaitych partii, ktérych nazw juz dawno nikt nie pamieta. Nagabywatem
tysigce ludzi o ich stanowisko czy komentarz, co miato mi zapewni¢ pierwszen-
stwo i wylacznoéé naprawde. [...]

Najbardziej irytowatem sie wéwczas, gdy kto§ z miejscowych zatrzymy-
wal mnie w biegu, zawracajagc glowe historiami, ktére wydawaly mi sie bez
sensu. [...] Nie chcieli zrozumieé, ze nie mam dla nich czasu, ze mam wazniej-
sze sprawy [...] [WzK, s. 178-179].

Prawda, do ktérej udato mu si¢ dotrze¢ jako pierwszemu, pozwalajaca na
zdanie sprawy z wydarzenia majacego szanse sta¢ si¢ dziejowym, wyda-
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wala sie Jagielskiemu celem, na ktérego drodze stawaly , przyziemne” histo-
rie przypadkowo spotkanych oséb. Byla na tyle kuszaca, Ze nie interesowaty
go zwyczajne, jednostkowe historie. Poczagtkowo jego uwagi nie zajmowat
takze bardziej osobisty wymiar loséw ludzi znajdujacych sie w Srodku istot-
nych, historycznych wydarzeri, cennych wtasnie z punku widzenia dziejéw
danego regionu $wiata.

Wieze z kamienia s pozycja znaczacag w dwdjnaséb. Po pierwsze dlatego,
ze dowiadujemy si¢ o nastepujacej w reporterze zmianie, ktéra sprawi, iz od-
tad budowane portrety bedag w duzo wiekszym stopniu nasycone prébami
ogladu psychologicznego, réwniez obserwacjami zyskujagcymi wymiar oby-
czajowych i spolecznych. Wojciech Jagielski wskazuje na pewien moment,
od ktérego liczby, wszelkie dane, otrzymywane od wyczekiwanych przez
niego informatoréw, zaczely w jego przekazie zyskiwaé barwne tlo, a przez
to trwalszg warto$¢. Powie o tej nowej perspektywie, ze stala sie pelniejsza,
przyniosta opowie$¢ bardziej zrozumialy i zyskata wage oraz — jak mozna
sie domyslaé — bardziej uniwersalne znaczenie:

Z czasem nowosci i wydarzenia, za ktérymi dotad gonilem, stracity wiele ze
swojej wartosci. Owszem, wcigz byly wazne, ale teraz mniej interesowalo mnie,
ilu wrogéw zabil jaki$ zolnierz czy partyzant, a bardziej —jak czuje sie czlowiek,
kiedy zabija. Mniej wazne bylo, ile gloséw zdobyt jaki$ polityk w wyborach,
bardziej — dlaczego tak pragnie wladzy i jak go ta wladza odmienia. Wydarze-
nia i nowosci nie stracily znaczenia, ale zyskaly tfo, nabraly wielu wymiaréw,
koloréw, czasami dzwiekéw, zapachu, staly sie pelniejsze, dopiero wtedy zro-
zumiale, naprawde wazne [WzK, s. 180].

Nowy pryzmat, przez ktéry Jagielski patrzy na Swiat, okazuje sie polisenso-
ryczny.

Po drugie, wéréd innych ksigzek reporterskich Wieze z kamienia wydaja
sie szczegllne, gdyz w pelni wida¢ juz w nich rozwinieta technike uka-
zywania dziejowej zmiany za pomocg gatunku reportazu literackiego. Sam
Wojciech Jagielski sktada w nich deklaracje, ze zawsze dazyt do tego, by by¢
w centrum znaczacych wydarzen, ,ktérych bliskoé¢ odurza jak opary ha-
szyszu” [WzK, s. 248]. W tomie odnajdziemy wiele tego typu wynurzen,
zwigzanych z samo$wiadomoscig reportera, potwierdzajacych sens jego wy-
praw, jak np.: ,,Zobaczy¢ wojne od érodka” [WzK, s. 334] oraz wspominane
juz wczesniej pragnienie, by sta¢ sie naocznym $wiadkiem historii.

Czeczenia, walczaca o niepodleglosé, okazata sie dobrym przyktadem
realizacji jego reporterskich pragnienri, gdyz dawata idealng wrecz szanse na
przedstawienie zmiany dziejowej w toku. Jagielski przez lata byt korespon-
dentem wojennym, dzieki czemu wysytano go w miejsca r6znych konfliktéw
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zbrojnych, miedzy innymi na Kaukaz. Nalezal do grupy reporteréw szczegol-
nie zainteresowanych obliczem wspoélczesnych wojen. Dla oséb oddalonych
od miejsc, w ktérych sie dzieja, czestokro¢ majg one trudny do przenikniecia
charakter, tym bardziej, ze ich wybuch i trwanie bywajag w mediach podda-
wane specjalnemu propagandowemu opracowaniu. I trudno niejednokrotnie
oceni¢, kto jest ,,ztym” w konflikcie, jak dziato sie to w odniesieniu do napie¢
wojennych zwigzanych z Afganistanem czy wlasnie w sytuacji interesujacej
nas tu Czeczenii. Na tym ostatnim przykladzie mozna pokazag, jak nietatwo
jest wskazac ze stuprocentowa pewnoscig inicjatora dziatan, ktére doprowa-
dzity do rozpoczecia star¢ zbrojnych .

Marcel H. Van Herpen, zajmujacy sie problemami bezpieczeristwa zwig-
zanymi z Rosjg i krajami bytego Zwigzku Radzieckiego, podkredla:

Zimng wojne i wojne w Afganistanie prowadzil Zwigzek Radziecki, nato-
miast wojna w Czeczenii byta konfliktem, w ktérym brata udziat Federacja Ro-
syjska — nie supermocarstwo, ale (mniejszy) kraj, majacy za sobg proces deko-
lonizacji, starajacy sie ciggle podtrzymac status liczacej sie w Swiecie sily. [...]
Wojna w Czeczenii nie byta konfliktem, w ktérym brato udziat dumne, rozsze-
rzajace swoje wplywy imperium i toczacym sie poza jego granicami, lecz wojna,
prowadzong przez okaleczone imperium wewngtrz jego granic. Rosja, skurczona
do rozmiaréw szesnastowiecznego Ksiestwa Moskiewskiego, toczyla w Czecze-
nii nie ofensywny, ekspansywny bdj, ale defensywng walke, majaca zapobiec ko-
lejnemu podziatowi®.

Trzeba tu pokrétce przypomnieé kilka istotnych wydarzen, zwigzanych
z historig powstajacego kaukaskiego parnistwa. Pie¢ dni po tym, jak Czeczeni
27 pazdziernika 1991 roku wybrali na swego prezydenta bylego generata
wojsk armii radzieckiej, Dzochara Dudajewa, ten oglosil niepodlegtos¢ Cze-
czenskiej Republiki Iczkerii. Na to Borys Jelcyn zareagowal wprowadzeniem
stanu wyjatkowego w zbuntowanej republice (od dnia 8 listopada 1991 roku).
Nie miat jednak na tyle sily, by zaja¢ sie sytuacja na Kaukazie Péinocnym,
gdyz byt to okres rozpadu Zwigzku Radzieckiego. Czeczenia przez trzy
lata, trudne dla Rosji, mogla cieszy¢ sie rzeczywistg niezaleznosciag. Moskwa,
po wzglednym ustabilizowaniu wlasnej sytuacji, znéw zwrécita swéj wzrok
na zbuntowang republike, a tzw. kwestia czeczeriska stala si¢ narzedziem
wewnetrznej walki o wladze, jaka toczyta sie¢ w kregach rosyjskich elit poli-
tycznych. Specjalisci zauwazali: ,,doradcy Jelcyna uznali, Ze szybkie zwycie-

18 Moze dlatego wsp6lczesni reportazysci, donoszacy nam o nieznanych faktach, otaczani sg
dzi$ duzo wigkszym szacunkiem niz to bylo w poczatkach gatunku.

19 M. H. Van Herpen, Wojny Putina. Czeczenia, Gruzja, Ukraina 2014, przet. M. Witkowska,
J. Szajkowska, Warszawa 2014, s. 261 (wyr6z. autora).
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stwo w Czeczenii podniostoby stupki spadajacej coraz bardziej popularnosci
prezydenta”?. Jednak armia rosyjska nie podniosia sie jeszcze po wojnie
w Afganistanie i jej dowddcy, miedzy innymi general Eduard Worobjew,
odméwili poprowadzenia inwazji, a wiceminister obrony, Borys Gromow,
otwarcie opowiedziat sie przeciw rozpoczeciu kolejnych planéw interwencji.
Pomimo tego 30 listopada 1994 roku Jelcyn wydat tajny dekret, zezwalajgcy
na rozpoczecie walk w Czeczenii. Badacze historii politycznej zaznaczaja:
inwazja, jakiej dokonata Rosja, byta od poczatku niezgodna z jej konstytucja.

Pierwsza wojna czeczeriska trwata dwa lata. W wielu Zrédtach przywo-
tuje sie widok stolicy, Groznego, po jej zakoficzeniu. Jeden z przejmujacych
obrazéw tego miasta pozostawil Thomas de Waal:

Zagltada sprowadzona na Grozny sprawia, ze nawet zniszczenia, jakich do-
znalo w czasie walk Sarajewo, wydaja si¢ lekkie. Idac ulicami miasta zréw-
nanego niemal catkowicie z ziemig w czasie pierwszej wojny czeczenskiej
(1994-1996), nie mogtem pojaé, jak bron konwencjonalna moze wyrzadzi¢ ta-
kie szkody. Centrum miasta zmienilo si¢ dostownie w kupe gruzu, pod ktérym
kryly sie masowe mogily wielu mieszkanicéw. Gruz zgarnieto na rozsypujace sie
sterty. Ulice byly teraz tylko pustymi arteriami biegngcymi miedzy pustymi po-
faciami nieba. Jesli nawet ktérys z budynkéw zdotat unikngé bombardowania,
stat tylko niczym pusta, pozbawiona okien skorupa, naprzeciw pustki. Latwiej
przyszioby mi uwierzyé, ze miejsce to ucierpialo w wyniku wybuchu bomby
atomowej czy niewyobrazalnie wielkiej katastrofy naturalnej2!.

Zolnierze czeczefiscy rowniez zostawiajg przerazajace $wiadectwo tam-
tych czaséw, zapisane w reportazu Jagielskiego:

Przez dwa miesigce Rosjanie bombardowali Grozny. Z dzial, czotgéw, samo-
lotéw, $migtowcéw. Mansur, Musa i Omar chowali sie po piwnicach, ale przeciez
musieli wychodzi¢ na powierzchnie, Zzeby zagrodzi¢ Rosjanom droge do miasta.
Wszystko dookota stato w ogniu, budynki walily si¢ na ich oczach. Mimo zimy
na ulicach byto goraco od pozaréw. A huk panowat taki, ze z uszu szla krew
[WzK, s. 82].

W obu przedstawieniach powraca watek zréwnania miasta z ziemiq
przez nieustanne bombardowania, a w ich wyniku pozary. Palace si¢ Grozne,
w ktérym od huku pekajg bebenki w uszach, przypominaé¢ moze filmowe
wersje zaglady totalnej, kojarzone z wizjami wspoétczesnej apokalipsy. Po za-
koriczeniu dziatarn wojennych Waal, opisujac stolice Czeczenii, przywotuje
obrazy wszechogarniajgcej pustki. Nawet cudem ocalate domy przypomi-
naja mu ,puste, pozbawione okien skorupy” — obraz silnie oddziatujacy na

20 Tamze, s. 265.
2l Cytuje za: M. H. Van Herpen, Wojny Putina, s. 268.
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wyobraznie odbiorcy. Poréwnuje on to, co ujrzane, z efektem, jaki przynosi
bomba atomowa lub niewyobrazalna wrecz katastrofa ekologiczna.

Dodatkowo przejmujg podawane przez specjalistéw statystyki. Przera-
zaja informacje, iz w Groznem w trakcie pierwszej wojny rosyjsko-czeczen-
skiej: ,liczba os6b, ktore stracily Zycie w wyniku nalotéw, ustepuje we wspot-
czesnej historii Europy jedynie liczbie zabitych w czasie nalotéw na Drezno
w okresie drugiej wojny $wiatowej” 2.

Znawcy taktyki wojennej wskazywali, Ze podczas drugiego konfliktu
rosyjsko-czeczeniskiego, ktéry z bliska dane bylo obserwowa¢ Jagielskiemu,
nastgpilo jeszcze poglebienie si¢ dramatu zwyktej ludnosci zamieszkujacej te-
reny objete walkami. On sam przerodzit si¢ w ,, wojne totalng”, ktéra okazata
sie bardziej bezwzgledna i brutalna niz pierwsza. Podczas niej ,,nie zwracano
uwagi na prawa wojenne czy prawa czlowieka, a juz na pewno nie na prawo
do zycia cywilnej populacji Czeczenii”*.

W Wiezach z kamienia czytamy, jak Wojciechowi Jagielskiemu udaje sie
przedosta¢ do Groznego na moment przed ponownym wybuchem walk, czyli
wlasnie na chwile przed rozpetaniem drugiej ze wspominanych wojen, a tym
samym — znalez¢ sie w samym $rodku biegu zdarzen. Zapisujac ten moment
odwotuje si¢ do ulubionego tropu, poréwnania:

Wielka wojna nadciaggata jak ciemna burzowa chmura, a ja zdazytem jeszcze
przed pierwszymi kroplami. Przekroczylem granice, zanim wraz z wybuchem
wojny zostala zamknieta na gltucho [WzK, s. 86].

W obu przywotanych przez niego skojarzeniach pobrzmiewa symbolika
(przyrodnicza i przestrzenna), przydatna autorowi do pokazania, iz zdazyt
w ostatnim momencie, przed rozpetaniem sie burzy — walk i przed zamknie-
ciem granicy, ktére oddzielityby go od wrzenia, jakie niesie wojna. Pozwala
takze dostrzec napiecie wigzace si¢ z wyprawg korespondenta wojennego
w sam $rodek potencjalnych dziatari zbrojnych:

Droga do Groznego byla prawie nieprzejezdna. Setki samochodéw, trakto-
réw i ciezaréwek walczyly ze sobg o kazdy metr popekanego asfaltu. W kakofo-
nii klaksonéw, przeklenistw i lamentu trwata ucieczka z Czeczenii, byle dalej od
rosyjskich samolotéw, ktére zrzucaly bomby na stanice i miasteczka. [...] Droga
do Groznego w kierunku Inguszetii rwata wezbrana i wzburzona rzeka ucieki-
nieré6w. W drugg strone, pod prad, wybieraliémy sie tylko my. [...] Na rogatkach
Groznego zwolnilismy, a Czeczeni uchylili okna w samochodach i wysuneli lufy
karabinéw [WzK, s. 78].

22 Tamze, s. 294.
23 Tamze, s. 293.
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Przy tej okazji chcialabym wréci¢ do tematu tla, istotnego dla faktéw, o kto-
rym wspominatl reporter, wymieniajgc rézne zmysly, pozwalajagce w nowej,
przyjetej przez niego strategii, da¢ wyraz wadze przedstawianych wydarzen.
To opisy, odwotujace sie¢ do réznorakich wrazer i analogii, stajg si¢ mocng
strong pisarstwa Wojciecha Jagielskiego. Przykladem moze by¢ tu zobaczony
przez niego widok stolicy Czeczenii juz po pierwszej wojnie z Rosja:

W cieplym, jesiennym storicu nawet wawozy zgliszcz i rumowisk dawaly
utude budzacych sie do zycia, pelnych wigoru i nadziei. Dopiero o zmierzchu,
ktéry zapadat nagle i jakby znienacka, zmieniajgc tonacje i klimat, zburzone
miasto znéw stawato si¢ upiornym cmentarzyskiem, pograzonym w groznym
mroku, przez ktory, jak zjawy, przemykaty ludzkie postacie [WzK, s. 78-79].

Na podstawie przywolywanego tu, zobaczonego oczami reportera ob-
razu Groznego mozemy dojé¢ do wniosku, Ze dla piszacego przestrzefh bywa
rownie waznym, co ludzie, tematem tekstow. Miasta i wioski w kaukaskim
regionie, rozrzucone wéréd kotlin, stajg sie jednym z bohateréw opowiesci
Jagielskiego. Za pomocg opisu udaje si¢ mu zobrazowaé, w spos6b szczegdl-
nie przemawiajacy do wyobrazni, charakter danego ludu, czy, jak ponizej,
wprowadzi¢ w nastréj miejsca:

Dopiero po apokalipsie miasto [Grozne — dop. K.S.] doréwnato nazwie, ktéra
proroczo nadali mu przed wiekami rosyjscy zdobywcy i osadnicy. Samg twier-
dze nazwali Groznaja, miasto — Grozny, a wiec Grozny, Straszliwy, Przerazajacy.
Miasto bezprawia i bezwzglednej przemocy. Miasto bez urzedéw, bez sadéw
i bez policji, gdzie nie dziata absolutnie nic, a jego mieszkanicy sg zdani ab-
solutnie na siebie. Sami zdobywajg pozywienie, sami, z karabinami w reku,
dbajg o bezpieczenistwo i dochodzg sprawiedliwosci. Miasto, ktére widziato tyle
okrucieristwa, Ze nie sta¢ go juz na wspoétczucie. Miasto z pietnem $mierci, gdzie
ludzkie zycie zostalo odarte z wszelkiej mistyki i sprowadzone do kategorii to-
waru [WzK, s. 84-85].

W przypadku Czeczenii relacjonowana sceneria wojenna stolicy skontra-
stowana zostaje z dawng jej Swietnoscig, tym samym przypominajgc miniong
juz specyfike miasta:

Grozny ledwie przypominal miasto znane mi z wcze$niejszych podroézy.
Beztroskie, zadzierajgce nosa i zachwycone sobg, rozwrzeszczane i zapedzone,
niechetnie udajace sie na spoczynek, jakby czas przeznaczony na sen uwazalo
za zmarnowane. Szerokie, wysadzane drzewami ulice zdawaly si¢ nigdy nie pu-
stosze¢. [...] Srédmiejskie ulice i knajpy przez cala noc rozbrzmiewaty gwarem
i pulsowaly dyskotekowa muzyka, ktéra skutecznie zagtuszata gtosy muezinéw
wzywajacych gorali na modlitwe w meczetach. Wédka lata sie strumieniami.
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Wojna, ktéra przetoczyla sie przez miasto, zniszczyla je i okaleczyla jego
mieszkaricow. Wypalila od srodka secesyjne kamienice, a ich mury poranita ty-
sigcami pociskéw, tych ran bylto zbyt wiele, by zdotaly sie zablizni¢ [WzK, s. 80].

Ale i tym razem zycie kaukaskiego ludu trwaloby dalej, co sugeruje Ja-
gielski, wskazujac na pootwierane napredce, zbite z desek i dykty knajpy,
wcidniete w mury wymartych doméw. Wokét nich panowat ruch, co zapo-
wiadato poczatek nowego Zycia miasta, pomimo zréwnania z ziemig wiek-
szej jego czesci?t. Pojawiajgce sie w ksigzce wczesniejsze opisy odradzania sie
niemal z niczego narodu Czeczendw, przez wieki eksterminowanego i wy-
wozonego ze swoich ziem, dodawaly prawdopodobieristwa zarysowanej su-
gestii. Trzeba jednak przypomnieé, ze reporter znalazl si¢ w Groznem na
chwile przez kolejnymi bombardowaniami miasta, co podkresla dramatyzm
i desperacje rysowanej przez niego nadziei.

Niebezpodstawnie poswiecilam tyle uwagi pejzazowi miejskiemu, wpro-
wadzajacemu tlo, budujacemu ekspozycje dla opisanych dalej wydarzen,
zwigzanych z drugg wojng rosyjsko-czeczerisky. Takze w przypadku repor-
tazy fabularnych sprawdzi si¢ uwaga filmowca Bruce’a Blocka przekonujg-
cego o tym, ze wizualna ekspozycja wspiera fabule, zapowiedziang przez
autora w samej strukturze obrazowej, na przyklad poprzez zasade kontra-
stu®. Podobna reguta zostata wykorzystana w jednym z opiséw Groznego:

W na wpét zburzonym mieécie, pelnym malowniczych, dzikich wojownikéw,
z ktérych kazdy starat sie jak najbardziej wyrézni¢ sposréd innych, a zaden nie
mysélal uzna¢ czyjejkolwiek nad sobg komendy, Maschadow, wielbigcy ceremo-
nial, regulaminowo$¢ i zelazny porzadek, wygladal okropnie nie na miejscu.
Miasto, sposobigce sie¢ do nowej wojny, wydawato sie zywiolem tego, ktéry ja
tu sprowadzil. Jego wiernego stugi, ktéry wojnie wszystko zawdzieczal, Szamila
Basajewa [WzK, s. 107].

Przedstawiony pejzaz miejski wskazuje juz na nowy charakter nadcho-
dzacej wojny rosyjsko-czeczeniskiej. Naprowadza on na potencjalne zwycie-
stwo wsréd Czeczenéw opcji walki partyzanckiej, toczonej metodami, z ja-
kich stynat wspominany tu Szamil Basajew. Sugeruje sie natomiast odejscie

2 Miasto, cho¢ tak niepodobne do siebie, starato sig jednak zy¢ po dawnemu. Wojna zabita
wszystko oprécz iluzji, ktéra — nieSmiertelna — pozostaje jako jedyny ratunek i jedyna ucieczka
od rzeczywistoéci. [...] Pod murami okopconych, wymarlych doméw uwijali sie przekupnie
i straganiarze, wyrywajac sobie z rgk towary i pienigdze. Niedbale zbite z desek i dykty szasz-
lykarnie i knajpy tonely w oparach pieczonego migsa, kwasnego piwa i marnego tytoniu”
[WzK, s. 80].

% B. Block, Opowiadanie obrazem. Tworzenie wizualnej struktury w filmie, telewizji i mediach cy-
frowych, przel. M. Kuczbajska, Warszawa 2010, s. 275-277.
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od taktyki, na ktérg przez wczesniejsze lata skazywal naréd prezydent Ma-
schadow, stynacy z umilowania dyscypliny i porzadku oraz pragnacy zakon-
czy¢ konflikt z Rosjg na drodze formalnej. Te wlasnie zmiane zapowiadajg
malowniczy wojownicy na ulicach miasta, niebedgcy w stanie p6js¢ pod czy-
jakolwiek komende na chwile przed ponownym zaatakowaniem stolicy przez
wojska Federacji Rosyjskie;j.

Wojciech Jagielski zogniskowal swa podréz do zagrozonej ponowng
wojng Czeczenii wokét skontrastowanych tu postaci, do ktérych dotarcie
stalo si¢ jego ostatecznym celem. Jak juz wiemy, to historia, jej momenty
przetomu, sg tym, na zobaczeniu czego tak bardzo zalezalo reporterowi.
Udato mu si¢ by¢ naocznym $wiadkiem dziejéw wspotczesnej Czeczenii,
walk toczonych o utworzenie sie i uznanie na arenie miedzynarodowej nieza-
leznego tworu panistwowego. Przy tej okazji postawit sobie zadanie dotarcia
do trzech postaci, najbardziej rozpoznawalnych na $wiecie, kojarzonych z na-
rodem czeczeriskim. Byli nimi: wspominany pierwszy prezydent ogloszonej
niepodlegty Iczkerii, Dzochar Dudajew, oraz, uznani za jego spadkobiercow —
Astan Maschadow i Szamil Basajew. To ich pieczotowicie budowane portrety
znajdziemy w Wiezach z kamienia.

Przez lata ambicja Jagielskiego bylo dotarcie do oséb kierujacych zmiang
dziejowa. Odwiedzal on najwazniejsze figury w panstwie po to, by miedzy
innymi dzieki nim zrozumieé toczacq sie¢ historie. To od nich dowiadywat
sie o planach zmian, z ich deklaracji przywidywat rozwdéj wydarzen. Z cza-
sem, szkicujac ich psychologiczne portrety, moégt zdawac sprawe z charakteru
calego narodu, ktérego cechy reprezentowali. Dzieki temu ostatecznie byli-
$my w stanie wyobraza¢ sobie prawdopodobny rozwdéj wojennych wydarzen.
Ale i odwrotnie, poznajac reprezentantéw narodu, reporter potrafit potem,
patrzac na mezczyzn na ulicach Groznego, widzie¢ w nich typ barwnego Ba-
sajewa, a ostatecznie tez nabra¢ wprawy w przewidywaniu, Ze kolejna wojna
bedzie miata jego twarz.

Dla poréwnania zobaczmy, jak zupelnie inaczej podejdzie do zadania
opisu wojen toczonych w Czeczenii rosyjska dziennikarka Anna Politkow-
ska, skierowana tam przez redaktora naczelnego ,Nowej Gazety”, do ktorej
pisata. To jej przetozony chcial mie¢ na Kaukazie kogos, kto ,jako cztowiek
cywilny do glebi duszy, znacznie lepiej zrozumie przezycia innych cywilow
— mieszkanicow czeczeriskich wsi i miast — ktérym na glowy runeta wojna”?2.
Politkowska postawita sobie zadanie opowiedzenia jej z perspektywy ,,od
dotu”, co dobrze obrazuje nastepujacy fragment:

2 A. Politkowska, Druga wojna czeczeriska, przet. i oprac. I. Lewandowska, Krakéw 2006, s. 11.
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Wrzesieni 1999. Lezymy na pozétklej jesiennej trawie. A $cislej méwiac, chcie-
liby$my na niej leze¢ — wiekszosci z nas musi wystarczy¢ piach i pyl, czyli gota
czeczeniska ziemia. [...] Za naszymi plecami Grozny. My, zbici w stado, ucie-
kamy od wojny i walk. I kiedy nadchodzi sekunda, gdy musisz upasé¢ twarza
w ziemie i leze¢ skulony jak embrion, ostaniajac glowe, przyciagajac do siebie
kolana i tokcie — wtedy wlasnie podkrada sie do ciebie lepka, ktamliwa samot-
noé¢ i zaczynasz mysle¢ — po co wlasciwie tak sie kurczysz? co chcesz ocali¢?
to swoje zycie, ktére nikomu oprécz ciebie nie jest potrzebne? [...]

Oto one, $miglowce. [...]%.

Zyta zyciem cywiléw, Czeczericéw, byla jak oni pod ostrzatem i potra-
fita, w niezwykly dla reportazu sposéb, opowiedzie¢ uczucia, ktére towa-
rzyszg $miertelnie zagrozonym osobom. Anna Politkowska zdecydowata sie
na to w przekonaniu, ze jej Swiadectwo przyniesie wiedze, ktéra ,uchroni
was przed cynizmem. I przed rasizmem [...]. I przed po$piesznym wyroko-
waniem, o tym, kto jest kim na Kaukazie i czy w ogdle sg tam jacy$ lu-
dzie, ktérych mozna uznac za bohateréw...” . Przyjmujac perspektywe zwy-
klego obywatela z pewnoscig osiagala inne efekty niz Wojciech Jagielski.
Ona przedstawiata cierpigcych ludzi, osoby przypadkowo spotkane na woj-
nie, po to, by opisa¢ los Czeczenéw w starciu z miazdzaca sila Rosji, ktéra
zrownywala z ziemia czeczeriskie wioski. Politkowska pokazata uniwersalng
sytuacje cywiléw cierpigcych podczas dziatani zbrojnych.

Perspektywa przyjeta przez Wojciecha Jagielskiego blizsza jest patrzeniu
z lotu ptaka. Na naréd czeczeniski spogladal on poprzez jego reprezentantéw
zajmujacych kierownicze stanowiska, wojskowe, panistwowe czy partyzanc-
kie. Reportera fascynowala psychologia takich postaci ,na szczytach”. Jest
to zauwazalne zwlaszcza w ksigzce o Afganistanie, gdzie zdaje si¢ on fa-
ma¢ jedng z zasad swego fachu, zakazujaca zaglada¢ do duszy opisywanego
bohatera, np. wskazujac na jego uczucia czy przypisujagc mu mysli, ktérych
sam nie zdradzil®. Sadze jednak, ze potrzeba stworzenia pelniejszego por-
tretu byla jedng z wiekszych pokus dla Jagielskiego.

Widoczne to jest miedzy innymi w Wiezach z kamienia, gdzie reporter
wpadt na interesujacy pomyst ukazania spadkobiercéw Dzochara Dudajewa.
Zobaczyl bowiem w Astanie Maschadowie i Szamilu Basajewie ich poprzed-

¥ Tamze, s. 21-22.

28 Tamze, s. 12.

» Kazimierz Wolny, w jednym ze swych szkicéw teoretycznych na temat reportazu, odwo-
tuje sie do przestrogi Zbigniewa Stolarka, by uprawiajacy ten gatunek ,nie zapuszczali si¢ poza
obreb sprawdzalnosci, nie wyrazali niczyich mysli czy zycia psychicznego jesli si¢ nie da go
uchwycié poprzez zewnetrznoé¢” [K. Wolny, Reportaz — prawda czy fikcja?, w: Reportaz. Wybdr
tekstow z teorii gatunku, wybor i oprac. K. Wolny, Rzeszéw 1992, s. 32].
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nika. Dudajew, jako odpowiedzialny za rozpetanie pierwszej wojny rosyjsko-
-czeczenskiej, byl posrednio inicjatorem ich spotkania, poprzez ponoszenie
czesci winy za. W innych warunkach te dwie osoby nigdy by nie dziataly
obok siebie, tak rézne miaty charaktery®. Reporter podkresla, ze pochodzili
oni z ,pogardzajacych sobg nawzajem swiatow”:

Maschadow reprezentowal porzadek, przewidywalnoéé, rutyne, utarte Scie-
zki, obowiazek, gotowos¢ do ugody, odpowiedzialnos¢ za kazde stowo i kazdy
czyn, $wiadomos¢ konsekwencji. Basajew to byt zywiot i chaos, stracericza od-
waga, pragnienie, by zy¢ po swojemu i mieé, co si¢ zapragnie, do niczego si¢
nie nagina¢, w niczym nie ustepowaé [WzK, s. 181].

Jagielski postrzega Dudajewa jako tego, ktory , umierajac, zostawit [im —
dop. K.S.] w spadku przywary i zalety, dwie strony swojej natury, podzie-
lone tak niesprawiedliwie, jakby dla ztosliwej uciechy” [WzK, s. 181]. Przy
tej okazji udato sie reporterowi pokaza¢ zltozony portret narodu czeczen-
skiego. Astan Maschadow reprezentowat te cze$¢ natury swego ludu, ktéra
byla niewzruszenie logiczna i konsekwentna. Wyrazat on nieztomno$¢ catego
narodu, mestwo i heroizm zwigzane z wiernoscig raz dokonanemu wybo-
rowi, ale ostatecznie, jako urzedujacy prezydent, narazal go na codzienne
udreki i cierpienia fizyczne. Natomiast, stanowigcy jego przeciwieristwo, Sza-
mil Basajew, dzygit i zawadiaka, okreslany jest jako ten, ktéry , kierowat sie
raczej instynktem, intuicjg niz refleksjg” [WzK, s. 195]. Wahabita organizowat
ryzykowne zbrojne najazdy, jak pamietny napad na rosyjskie miasto Budion-
nowsk. Okazywal on swa krewkos¢, wybuchowo$¢, czesto nieodpowiedzial-
noé¢ brawurowego wojownika. Reporter twierdzi, ze: , Przemozne pragnienie
zycia na krawedzi doprowadzito Basajewa do punktu, z ktérego nie bylto juz
odwrotu” [WzK, s. 333]. Zaslynat z odwagi, ale stracericzej, egoistycznego
szaleristwa.

Znajdziemy w tomie jeszcze jedno poréwnanie tych dwéch postaci, ktére
na dlugo zostawia w czytelniku obraz goérskiego narodu:

Jesli dzi$ twarz Maschadowa jest wizerunkiem Czeczenii, to Szamil Basajew
jest jego dusza — mawial Mohammed Tolbojew, jeden z przywédcéw dagestari-
skich Awaréw i pierwszy kaukaski kosmonauta3!. Jest uosobieniem wszystkich
romantycznych cech kaukaskiego dzygita [WzK, s. 333].

30 Zob. W. Jagielski, Wieze z kamienia, s. 181.

31 Przy okazji miedzynarodowej konferengji pt. ,Region Kaukazu — miedzy wyobrazeniem
a rzeczywistodcig” (Poznan 2016 r.), w ktérej bratam udzial, zwrécono uwagg, ze to nie Totbojew
byt pierwszym kaukaskim kosmonautg, a Musa Chiramanowicz Manarow (urodzony w 1951 r.
w Baku, na terenie 6wczesnej Azerbejdzanskiej SRR). Juz w roku 1978 zostal on mianowany
kosmonautg, podczas, gdy Totbojew dopiero w 1983 r.
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Ale, aby méc wyjasnié, jak doszlo do tego, ze Basajew, uznawany przez
Europejczykéw za nieodpowiedzialnego, szalonego wrecz, stal sie jeszcze
za zycia bohaterem ludowym Czeczenéw, otoczonym przez nich legenda,
trzeba by najpierw poznaé kulture tego ludu i zrozumieé, skad wziely sie
jego symbole, takie jak wilk, czy wybrane przez reportera na tytul — wieze
z kamienia.

Technika portretéw, jakie szkicowat Jagielski w swych rozbudowanych
fabularnie reportazach, wydaje si¢ trafnym Srodkiem, ktéry pozwala czy-
telnikom zrozumie¢ odmienng od ich wtasnej kulture oraz ludzi zyjacych
wedtug jej zasad. Jak udalo si¢ wykaza¢, w przypadku podjetych przez au-
tora Wiez z kamienia préb stworzenia zarysu studium psychologicznego boha-
teréw, przydatne okazuja sie analogie i poréwnania. Wskazuje to na konse-
kwentny wybér Jagielskiego, by uczyni¢ z nich znak rozpoznawczy wlasnego
warsztatu.
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Wojciech Jagielski Nonfiction Writing Technique
and His Connections with the Polish School of Non-Fiction

Summary

Wojciech Jagielski has been presented in the article as a successor to
Ryszard Kapusciriski’s accomplishments in the genre of literary nonfiction.
Both authors continue the tradition of nonfiction writing which started
after the First World War in Poland and which displayed their fascination
with human history. They both share the technique of using parallels and
analogies, which for Jagielski serves the purpose of presenting culturally
and historically remote spaces. Another key characteristic of Jagielski’s
oeuvre, namely creating complex psychological portraits of the people in
power, also tends to utilize the aforementioned technique. In consequence,
Jagielski’s artistic development often leads him out onto the territory of yet
another tradition of nonfiction writing, the one based on social observation.
Keywords: space, Wojciech Jagielski, literary nonfiction (reportage), psy-
chological portrait



