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Poza kulturę zawstydzania

Fenomenem szybko dostrzeżonym i docenionym w kręgu krytycznoli-
terackim i historycznoliterackim była w ostatniej dekadzie „proza wiejskich
przestrzeni” 1 autorstwa w większości młodych twórców: Andrzeja Muszyń-
skiego, Wioletty Grzegorzewskiej, Macieja Płazy, Jakuba Małeckiego, Wero-
niki Gogoli, Pawła Potoroczyna, Martyny Bundy, Liliany Hermetz, i z ostat-
nich, debiutujących w 2021 roku, Macieja Bobuli i Moniki Drzazgowskiej. Ich
„wspólnym mianownikiem”, zauważa Agnieszka Czyżak:

okazuje się konstruowanie (lub re-konstruowanie) wiejskich przestrzeni jako
sfery krystalizowania się ludzkich przeświadczeń, (prze)sądów, emocji i spe-
cyficznego rozumienia świata („światoodczucia”) istotnych dla współczesnych
zbiorowości i wspólnot symbolicznych. [...] istotna staje się przestrzeń oraz spo-
soby jej tekstowego rekonstruowania: pozostaje ona bowiem znakiem określonej
(choć heterogenicznej) przynależności kulturowej, a także medium jednostko-
wych (coraz bardziej komplikowanych) relacji z tradycją oraz nośnikiem afek-
tywnego zakotwiczenia w realiach egzystencji 2.

1 Określenie „proza wiejskich przestrzeni” przyjmuję za Agnieszką Czyżak, która argumen-
towała, że jest ono najbardziej fortunne na aktualnym etapie rozwoju kultury i wspólnotowej
samoświadomości ze względu na „swoją neutralność, pojemność oraz otwarcie na przemiany
zewnątrzliterackich warunków determinujących powstawanie tekstów” [A. Czyżak, Mutacje
gatunkowe czy przekroczenie konwencji – wokół zagadnień prozy wiejskich przestrzeni, „Zagadnienia
Rodzajów Literackich” 2019, nr 3, s. 55].

2 Tamże, s. 57.
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Spośród wskazanych cech interesować mnie będą przede wszystkim po-
wiązane z wiejską przestrzenią emocje i światoodczucia, afektywne zako-
twiczenie w konkretnych, geograficznych lokalizacjach oraz ich artykulacje
językowe. By je rozpoznać, chciałabym najpierw zasygnalizować konieczny
w tym przypadku kontekst – w 2011 roku Nagrodę Nike otrzymał Marian
Pilot za Pióropusz i w tym czasie rozpoczyna się prowadzona w różnych
obiegach medialnych, artystycznych, naukowych debata rewizyjno-rewindy-
kacyjna skoncentrowana na ludowej historii Polski i określona już mianem
zwrotu plebejskiego 3. Nie jest to tylko dyskusja o genealogiach i tożsamo-
ściach, ale też o emocjach społecznych jej towarzyszących – wstydzie, upoko-
rzeniu, gniewie – oraz o ich wyparciu. Niemniej, pomimo sygnałów oczysz-
czania pola, swoistej terapii zbiorowej, dyskurs publiczny przypomina obec-
nie pole minowe z eksplodującymi pociskami klasizmu, elitaryzmu, popu-
lizmu, chamofobii. Publiczna analityka społecznego wstydu przeradza się
najczęściej w gesty zawstydzania, jednej bądź drugiej strony, a wraz z nią
równolegle nasila się retoryka antagonizacji 4 jako element gry o kapitał mo-
ralny. Kopiuje i wzmacnia ona jednak układy hierarchiczne, a wówczas ła-
two ześlizgnąć się w narrację kryptohegemoniczną. Dlatego chciałam wska-
zać odmienny punkt widzenia, można bowiem – to opcja zaproponowana
przez antropologa Tomasza Rakowskiego – szukać alternatywy dla „kul-
tury zawstydzenia”. Mechanizmy wyjaśniające genealogie oraz „defekty”
polskiego społeczeństwa mają bowiem skłonność do replikowania i stygma-
tyzacji pochodzenia:

Choć stygmat wiejskości, migracji do nowego, wielkomiejskiego środowiska,
wstyd wiejskich korzeni łączył się z olbrzymim procesem społecznym, moder-
nizacyjną przebudową lat PRL-u, to z pewnej perspektywy widać, że odkrywa-
nie chłopskich genealogii równa się tłumaczeniu pewnego „defektu” tkwiącego
w nowo powstającym społeczeństwie. Po raz kolejny zostaje w ten sposób od-
słonięte jądro wstydu polskiej tożsamości, wypełniające losy przebudowującego
się intensywnie społeczeństwa 5.

I właśnie ten długotrwały, wciąż podtrzymywany dyskurs „kultury za-
wstydzania” tego, co wiejskie, jest w przekonaniu antropologa najbardziej

3 P. W. Ryś, Zwrot plebejski we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej, w: Historia.
Interpretacja. Reprezentacja, t. 3, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Gdańsk 2015,
s. 307–317.

4 Celnie na te problemy w nowej, ludowej historiografii zwracają uwagę M. Gospodarczyk,
Ł. Kożuchowski, Nowa ludowa historia: charakterystyka i społeczno-polityczne korzenie współczesnych
narracji o historii chłopów polskich, „Studia Socjologiczne” 2021, nr 2, s. 177–198.

5 T. Rakowski, Sztuka w przestrzeniach wiejskich i eksperymenty etnograficzne. Pożegnanie kultury
zawstydzenia: jednoczasowość, zwrot ku sobie, proto-socjologia, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 66–67.
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brzemiennym w skutki symptomem wewnętrznego podporządkowania 6.
Proponowanym przez niego rozwiązaniem może być „aktualna dekoloniza-
cja”, alternatywny wobec dominacji historii, przeszłości, genealogii, sposób
kontaktu z tym, co tu i teraz, a w konsekwencji otwarcie na teraźniejsze ak-
tywności, możliwość współkształtowania interpretacji i wiedzy przez obie
strony relacji społecznej. W takiej ramie możliwe jest także uchylenie bądź
zneutralizowanie równie obciążającej kategorii mentalności rozumianej jako
trwała dyspozycja, nieusuwalny stygmat. Rakowski przeciwstawia jej prze-
konanie o zdolności do bycia w ruchu, jednostki jako „aktora zawsze zdol-
nego i uprawnionego do przekraczania zbiorowo tworzonych dróg działania
(czy dróg rozumienia)” 7. Uznanie wewnętrznej liminalności i podstawowego
prawa osoby do bycia „kimś innym” jest więc warunkiem wstępnym wyjścia
poza kulturę zawstydzenia.

Argumentacja Rakowskiego wynika z rozpoznania, że wstyd w świe-
cie społecznym i sferze publicznej ostatniej dekady nie tylko został unie-
ruchomiony, ale też unieruchamia, stabilizuje polaryzację prowincja – cen-
trum, wieś – miasto, blokuje przepływy i transfery oraz możliwość samo-
stanowienia. Warto zatem zadać pytanie, czy i jakie scenariusze przekra-
czania kultury zawstydzenia i zawstydzania uruchamia literatura. Pytanie
wynika z faktu, że wiele powieści ostatniej dekady to albo sagi rodzinne
z historią tak zwanego awansu, przemieszczenia społecznego i geograficz-
nego w tle, albo narracje, które wspominane przez Rakowskiego „jądro
wstydu polskiej tożsamości” przynajmniej próbują wydobyć z obszaru wy-
partych emocji.

„Rozróba w polszczyźnie”

W jaki sposób literatura wychodzi poza „kulturę zawstydzenia”? Podsta-
wowym tropem wydaje się podążanie śladem języka, głosu, dykcji, idiomu,
akcentu, tej materii literackiej zatem, która pozostaje najbardziej wrażliwa na
społeczne i geograficzne nacechowania. W literackich relacjach centro-pery-
feryjnych warto bowiem dostrzec kwestię redystrybucji słowa – mieszania
i cyrkulacji języków, wielojęzyczności, polifonizacji. Języków rozumianych
jako „peryferyjne obszary mowy” 8, uwarunkowane geograficznie, społecznie,

6 Tamże, s. 76.
7 Tamże, s. 83.
8 Zob. E. Rewers, Wartościowanie peryferyjnych obszarów mowy w „Czarnej poezji” Andrzeja

Bursy, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 2, s. 138–140.
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kulturowo praktyki mówienia. Ostatnia dekada przyniosła znaczące ożywie-
nie i niekiedy radykalne rozwiązania w tej kwestii – tak jakby proza literacka
stała się symptomem lub zapowiedzią przeobrażeń społecznej świadomości
językowej (a równocześnie wehikułem tej świadomości). W tym polu sytuuje
się gwara siedlikowska Mariana Pilota, spleciona z idiomem Gombrowiczow-
skim w Pióropuszu; mowa pa prostu, pierwszy język bohaterów Sońki Igna-
cego Karpowicza; śląski, niemiecki, wasserpolski w Drachu Szczepana Twar-
docha; gwara środkowomałopolska w Skoruniu Macieja Płazy; śląszczyzna
w powieści Od jednego Lucypera Anny Dziewit-Meller; chachłacki z pogra-
nicza polsko-ukraińskiego na Podkarpaciu i przedziwna mieszanka francu-
sko-alzacko-polska bohaterek Rozrzuconych Liliany Hermetz; język kaszubski
w debiutanckiej powieści Szalej Moniki Drzazgowskiej. Są to, warto zauwa-
żyć, języki peryferyjności w zwielokrotnionej postaci – nie tylko geograficz-
nej, regionalnej, etnicznej, ale też klasowej, dlatego najczęściej funkcjonują
jako oznaki dystynkcji społecznej. To wartościujące nacechowanie oraz splot
emocji i wernakularnego języka najcelniej chyba uzmysławia Anna Dziewit-
-Meller w narracyjnym komentarzu:

przemawiała ciotka, artykułując wyraźnie każde słowo pełne na siłę podnie-
sionych pochyłych z natury „o” i „u”. Od dawna aspirowała do porzucenia
znienawidzonej przez siebie ślōnskij godki na rzecz literackiej polszczyzny i ak-
centu prosto z telewizji, ale ta godka pierońska, tyn podciep jynzykowy, trzy-
mała się jej jak rzep psiego ogona i nie chciała puścić, ponieważ tkwiła – jak
zawsze się ciotce wydawało – w prostackim akcencie. Słychać było aż za dobrze
ten jej potężny wysiłek, gdy dźwigała pochyłe samogłoski w każdej minucie
swojego życia, głównie po to, by lepiej wypaść w oczach rozmówców. Brzmieć
bardziej nowocześnie, zamożnie, inteligentnie, światowo. W każdym razie – nie
jak Ślązaczka 9.

Kwestia wielojęzyczności i hybrydyzacji językowej w prozie ostatniej
dekady była już zauważana i podejmowana, do cennych ustaleń Ewy Sław-
kowej, Renaty Makarskiej czy Karoliny Pospiszil będę się jeszcze odwoływać,
na początek chciałabym jednak przywołać szkic Mariana Pilota Tu Babel-Cen-
tralna, pochodzący z tomu esejów Matecznik opublikowanego po raz pierwszy
w 1988 roku i wznowionego w 2012. Pisarz konfrontuje w nim biblijną opo-
wieść o wieży Babel z językową specyfiką Siedlikowa, swej rodzinnej okolicy.
Punktem wyjścia jest rozpoznanie wielojęzyczności tego obszaru stykowego,
na którym mieszają się gwary wielkopolskie, małopolskie i śląskie. Biblijną

9 A. Dziewit-Meller, Od jednego Lucypera, Kraków 2020, s. 26.
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przypowieść czyta natomiast Pilot „pogańskim okiem” 10, wbrew normatyw-
nym wykładniom, jako wyjście poza fundamentalizm jednego języka, jednej
mowy. W obu przypadkach proponuje zadziorną reinterpretację – dla przy-
powieści pochwałę pomnożenia języków, a dla okolic Siedlikowa ustanawia
nowe centrum polszczyzny:

Różne szkoły dialektologiczne od dziesiątków lat toczą spór o to, gdzie do-
kładnie ów punkt [zbiegu granic obszarów gwarowych] należy umieścić. [...]
Ustalić jest trudno. Sęk bowiem w tym, że wszyscy nasi, Krajcoki, Człeki, za-
równo jak Gwiździele swobodnie mówią wszystkimi tymi trzema polskimi ję-
zykami. I prawie nie sposób rozpoznać, kto bardziej ślązaczy, kto zaciąga z czę-
stochowska, a kto znowu pyrczy bardziej niż inni: różnie bywa. Trudno się
rozeznać komu bardzo nawet uczonemu, jako że potrójny nurt polskiej mowy
gna tu bardziej wartko niż gdzie indziej, kłębią się wzburzone jej wody, każ-
dego dnia też jedne słowa opadają na dno, użyźniając łożysko, inne oszlifowane
właśnie, odrywają się od podłoża; słowa rodzą się tu dosłownie na kamieniu,
jako że i każdy kamień jest nazwany, stan pomieszania języków jest stały, tak
być musi, tak trwać tu musi, bo tu przecież właśnie jest centrum polszczyzny 11.

W wykładni pisarza źródłowym (jednocześnie geolingwistycznym
i symbolicznym) obszarem polszczyzny staje się siedlikowska Babel, stan
pomieszania języków, przestrzeń przepływów i transferów, tworzona przez
mikstatników 12, nosicieli słów. Przekorny gest Pilota ma w sobie coś z pro-
fanacji narodowego (i klasowego) imaginarium symbolicznego – to już nie
szlacheckie Soplicowo, ale wielkopolski i chłopski Siedlików, miejsce na pe-
ryferiach, staje się „centrum polszczyzny”. Co więcej, to centrum, stan po-
mieszania języków, jest reinterpretowany nie jako przestrzeń poróżnienia, ale
uwolnienia. Tym bowiem, co wybrzmiewa najmocniej, także w innych ese-
jach pochodzących z Matecznika, jest antyfundamentalizm pisarza i pochwała
wolności słowa jako alternatywy wobec jednojęzyczności.

Szkice z Matecznika zapowiadają też późniejszą powieść. Pióropusz Pilota
jest wyjątkowo pokrętną narracją o transgresyjnej trajektorii biograficznej 13,

10 „A gdyby tak odczytać biblijną przypowieść, odsunąwszy wpierw pojęcie grzechu, winy,
kary... gdyby więc podjąć wysiłek przeczytania babelskiej historii pogańskim okiem?” [M. Pilot,
Tu Babel-Centralna, w: tegoż, Nowy matecznik, Kraków 2012, s. 197].

11 Tamże, s. 199–200.
12 Mikstat to miasto w wielkopolskim mateczniku Pilota, pisarz traktuje jednak toponim jako

trop toponomastyczny, by wydobyć jego polisemię. Zob. M. Pilot, Tu Babel-Centralna, s. 201.
13 Termin transgresyjna trajektoria biograficzna wydaje się bardziej adekwatny w przypadku

powieści Pilota niż „awans społeczny”, ponieważ wychodzi poza porządek hierarchicznej dra-
biny społecznej. Zob. M. Grochalska, Transgresyjne trajektorie. Zmiana statusu społecznego w per-
spektywie biograficznej, Kraków 2011.
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to opowieść o zawstydzaniu słowem i przekraczaniu kultury zawstydzenia
za sprawą anarchizmu żywiołu językowego, a zarazem o cyrkulacji i wza-
jemnym zapętleniu wstydu i bezwstydu, pychy i samoponiżenia. Najważ-
niejszą jednak kwestią jest lingwistyczna babeliada, którą proponuje pisarz –
język powieści miesza bowiem gwarę, a zatem, według definicji Stanisława
Gajdy, „ujęzykowione ujęcie rodzimej przestrzeni” 14, w tym przypadku czę-
sto (choć nie wyłącznie) swojego Siedlikowa (dodam jeszcze, że Pilot jest
autorem Słownika dawnej gwary Siedlikowa 15) oraz rejestry literackie, m.in. styl
gombrowiczowski 16. Pomiędzy tymi dwoma idiomami – siedlikowskim, wer-
nakularnym, peryferyjnym oraz centralnym, literackim – wyraźnie uchwytny
jest rezonans, oba, choć zróżnicowane, nie tyle kontrastują, ile współpracują
ze sobą, wzmacniając efekt interferencji, w obu też język staje się narzędziem
ekscesu i transgresji. Wynika to z faktu, że kluczową tradycją, którą aktywi-
zuje w powieści Pilot, jest literatura sowizdrzalska 17.

Warto bowiem przypomnieć, że obok tradycji sarmackiej, szlacheckiej,
pańskiej i tradycji chłopskiej (w wariancie lamentu lub pieśni buntu) istniała
jeszcze jedna – mówiąc umownie, sowizdrzalska, o „zmąconym” rodowo-
dzie, sytuująca się jednak po stronie plebejskiej 18. Powody, dla których Pilot
sięga po tę tradycję wydają się dość oczywiste – już jej odkrywca Aleksander
Brückner zwrócił uwagę na alternatywny (i komplementarny) wobec kultury
szlacheckiej w XVII wieku charakter literatury sowizdrzalskiej:

[szlachecka] prawi o rzeczypospolitej, hetmanach, walkach; sowizdrzali o rzy-
cipospolitej (domowej), o blujmistrach i hutmanach, o utarczkach z Żydami
i „jaratykami”, o dzbanie i o kartach, o kmoszkach i przekupkach, o drajhulcu
(szubienicy) i łotrze, a najczęściej o żaku i jego Zośce. Niby odwrotna strona
medalu 19.

O wspólnocie decyduje więc przede wszystkim gest śmiechu, wy-
wrotowej prowokacji i profanacji, ale też znamienna dla obu „złodziej-

14 S. Gajda, Gwara a język literacki, w: Amor verborum nos unit. Studia poświęcone pamięci
Profesora Sławomira Gali, red. P. Stalmaszczyk, I. Jaros, Łódź 2015, s. 80.

15 M. Pilot, Ssapy, szkudły, świętojanki. Słownik dawnej gwary Siedlikowa, Warszawa 2011.
16 Szeroko o stylistycznym wymiarze powieści pisze: E. Sławkowa, Pióropusz Mariana Pilota:

kolekcja stylów i archiwum pamięci kultury, „Stylistyka” 2013, t. 22, s. 309–324.
17 Na sowizdrzalski rys Ferdydurke wskazał Stanisław Grzeszczuk. Zob. S. Grzeszczuk, Bła-

zeńskie zwierciadło. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku, Kraków 1994, s. 9–17.
18 Tamże.
19 A. Brückner, Cechy literatury szlacheckiej i miejskiej wieku XVII, w: Księga pamiątkowa ku czci

Bolesława Orzechowicza, t. 1., Lwów 1916, s. 167. Cyt. za: S. Grzeszczuk, Błazeńskie zwierciadło,
s. 67.
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ska” 20 strategia twórcza (przetwarzanie, cytowanie, parafrazowanie), wę-
drowne motywy (krainy „pieczonych gołąbków”, „mlekiem i miodem pły-
nącej”, której pogłosem jest w Pióropuszu ironiczna wizja kołchozu, gdzie
„każdy kraść może, a choćby nie wiedzieć jaki był łapczywy, całego bogac-
twa nie rozkradnie!” 21). I wreszcie eksperymentalny stosunek do języka 22,
żarty onomastyczne, neologizmy, przedrzeźnianie stylów i rejestrów, obscena
i wulgaryzmy.

Idiom sowizdrzalski w Pióropuszu nie jest oczywiście tylko grą językową,
nawiązanie do tej tradycji pełni o wiele ważniejsze funkcje, przede wszyst-
kim pozwala uciec od samowiktymizacji, ugrzęźnięcia w pozycji ofiary, za-
sklepionej w poczuciu krzywdy społecznej, klasowej, historycznej. Pilot jest
świadom, że ta pozycja w gruncie rzeczy zdominowała autorefleksję chłop-
ską; w Chłopii, jednym ze szkiców z Matecznika, pytał:

Dlaczego dominujący okazał się – modnie by się powiedziało: etos, może
wystarczy rzec: wzorzec chłopskości cierpiącej i cierpiętniczej, prosiebnej, po-
gnębionej i zapamiętującej się w tym pognębieniu? Przez dwór spętanej i przez
dwór opętanej, zahipnotyzowanej – dwór, będący jedynym punktem odniesie-
nia, nadziei, tęsknot – nie zaś – sprzeciwu, buntu? Dwór, ze swojej strony też,
jak to zauważył Gombrowicz, ogarnięty „kompleksem parobka”? Zamiast prze-
ciwstawiać się ciemięstwu – chłop gardził własnym losem, cierpliwie go jedno-
cześnie znosząc. Ta chłopskość upańszczona, bezwładna... 23

W dalszych fragmentach tego arcyważnego z dzisiejszej perspektywy
eseju wskazywał na przeoczaną często różnicę geograficzną 24 oraz histo-
ryczne osobliwości włościańskiej Wielkopolski, większy udział ludzi „luź-

20 Rybałci, pisze Grzeszczuk, „nie mieli wcale skrupułów, by okradać się wzajemnie i czer-
pać z najrozmaitszych źródeł, do dziś nieraz nie rozpoznanych” [S. Grzeszczuk, Błazeńskie
zwierciadło, s. 359]. Warto jeszcze odnotować, że literatura sowizdrzalska nie tylko „kradła”,
ale i sama – jak wynika ze wspomnień Stanisława Pigonia – podlegała „kradzieży”, to zna-
czy była przechwytywana przez chłopskich gawędziarzy: „Tak na przykład poznałem po raz
pierwszy zabawne przygody i psoty Janka Sowiźrzała, które naturalnie opowiadający żar-
towniś podawał za swoje dowcipne wymysły. Dopiero z czasem miałem się przekonać, że je
znalazł w straganowym druku” [S. Pigoń, Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości, Warsza-
wa 1983, s. 83].

21 M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2010, s. 178. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście głównym.
22 Zob. T. Banaś-Korniak, Ambiwalencja znaczeń: o językowych eksperymentach sowizdrzałów,

w: taż, Pomiędzy tragicznością a groteską. Studium z literatury i kultury polskiej schyłku renesansu
i wstępnej fazy baroku, Katowice 2007, s. 210–221.

23 M. Pilot, Nowy matecznik, s. 34.
24 Zróżnicowanie regionalne to jedno ze znamiennych przeoczeń w Ludowej historii Polski

Adama Leszczyńskiego. Zwrócił na nie uwagę Cezary Obracht-Prondzyński. Zob. C. Obracht-
-Prondzyński, Ludowa historia Polski – książka ważna i zasługująca na krytyczną lekturę, „Kultura
i Społeczeństwo” 2020, nr 4, s. 207–216.
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nych”, uciekinierów z pańszczyzny, mniej odczuwalną obecność dworu jako
punktu odniesienia oraz na wyraźną świadomość sukcesu powstania wielko-
polskiego wśród jego chłopskich uczestników. Wytworzyły one odmienną,
pozbawioną uległości samoświadomość regionalną i społeczną, dlatego też
aktywizacja idiomu sowizdrzalskiego przez Pilota wchodzi w rezonans
z wolnościowymi tradycjami regionu.

Tradycja sowizdrzalska pozwala też wymknąć się tonacji elegijnej, która
dominuje w dyskusji nad wiejską prozą od czasu publikacji Kresu kultury
chłopskiej Wiesława Myśliwskiego 25, często przywoływanego w funkcji auto-
rytetu, a która w narracjach wiejskich dostrzega najczęściej scenariusze ża-
łobne 26. Pozwala wreszcie uciec od idealizacji wsi, chroniąc tym samym za-
równo przed nostalgią, jak i samonobilitującym pryncypializmem, przekona-
niem mocno wybrzmiewającym na przykład u Myśliwskiego, który w przy-
woływanym już szkicu zauważał: „w dużej mierze to dzięki chłopom Polska
przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. Na tych
trzech bowiem fundamentach zasadzało się chłopskie trwanie tu i zawsze,
z dziada pradziada” 27. Rewindykacja wypartej tradycji chłopskiej sprawia,
że przybiera ona kształt nad wyraz mocny, a nobilitując kulturę chłopską
Myśliwski jednocześnie proponuje jej bardzo konserwatywne ujęcie. Inaczej
Pilot, szuka w tradycji chłopskiej czy plebejskiej raczej tego, co ów pryncy-
pialny ton (i wszelkie fundamentalizmy) rozmywa.

I kolejna rzecz – splot dwu idiomów, sowizdrzalskiego i Gombrowi-
czowskiego („Co moje, nie moje, podobnież Kradzione” 28), pozwala odda-
lić problem autentyzmu, czystego, pozbawionego obcych wpływów języka
i czystej, autentycznej kultury chłopskiej. Bohater powieści kradnie słowa,
niczym jego ojciec:

ojciec z dawien dawna uprawiał wysoce wyrafinowane, wielkopańskie zło-
dziejstwo w tej tak ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie, jaką
jest królestwo mowy [...] plotły się one ojcu w przedziwne korony i wieńce,
umajone porwanymi w kościele łacińskimi słowami, gdzieś na Śląsku posły-
szanymi hanyskami, ba, podwędzonymi zabugorcom słodyczkami i milutkami
[s. 302, 304].

25 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa 2003.
26 Zob. J. Franczak, Śmierć kultury chłopskiej. Scenariusze żałobne Edwarda Redlińskiego, w: te-

goż, Maszyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze i filozofii, Kraków 2019, s. 125–142;
P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej, „Teksty Drugie” 2017, nr 6,
s. 13–34.

27 Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, s. 13.
28 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 39.
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Problem, wbrew pozorom, jest ważny, ponieważ kwestia „autentyzmu”
ciągle nawiedza dyskurs wokół kultury wsi, niemniej Pilot, podobnie jak jego
pisarska generacja (i jak Gombrowicz), dostrzega, że „czysta kultura wiejska
– komentuje Jerzy Franczak – to fantazmat” 29.

Obok funkcji krytyczno-emancypacyjnych idiomu sowizdrzalskiego Pi-
lot aktywizuje także w analogicznej roli gwarę siedlikowską („umorusaną
w śląskościach i czeskościach” 30), która ustanawia alternatywę wobec oficjal-
nej normy językowej i jest narzędziem „rozróby w polszczyźnie” 31:

Nigdy nie mogłem się pogodzić z obowiązującą od XIX wieku jeszcze ofi-
cjalną polszczyzną literacką szlachecko-inteligenckiej proweniencji. Zresztą ni-
gdy się nie starałem nawet... Język literatury coraz bardziej oddala się od języka
codzienności, od żywej mowy. Były różne bunty, ale ciągle ten sztywny kanon
obowiązuje, ciągle wszystko, co nowe, jest do niego przymierzane. [...] Głosił
Pankowski hasło „rozróby w polszczyźnie” – jest to hasło dziś bardziej aktu-
alne niż kiedykolwiek, nasz język staje się bowiem coraz bardziej niemrawy
i niedołężny. Rzec można, podkulił ogon, pokornie przyjmuje wszystko, co mu
angielski przyniesie; więcej nawet – cofa się z obszarów niegdyś przez siebie
zajmowanych 32.

Na marginesie deklaracji Pilota można jeszcze dodać dwie uwagi.
Po pierwsze, polszczyzna literacka uwarunkowana jest nie tylko genealo-
gią klasową, ale i zróżnicowaniem geograficznym. Mirosława Sagan-Bie-
lawa, rekonstruując społeczną świadomość językową w okresie międzywo-
jennym, a zatem w czasie wprowadzania ogólnopolskiej normy, zwraca
uwagę, że kryterium poprawnościowym stało się wówczas „ucho warsza-
wiaka”:

Stereotyp, że dialekt kulturalny Warszawy równa się językowi ogólnopol-
skiemu, budował dwa rodzaje przekonań: 1) o istnieniu wzorca warszawskiego,
do którego trzeba się bezwzględnie dostosować; 2) o tym, że pojęcie prowin-
cjonalizmu nie dotyczy Warszawy, a formy prowincjonalne (regionalne), czyli
takie, które mają ograniczony zasięg terytorialny, znajdują się poza dzielnicą
warszawską 33.

29 J. Franczak, Śmierć kultury chłopskiej, s. 127.
30 M. Pilot, J. Koźbiel, Zbici z pantałyku, „Więź” 2012, nr 5–6, s. 128.
31 Zob. P. Marecki, „Nam wieczna w polszczyźnie rozróba”. Marian Pankowski mówi, Kraków 2011.
32 M. Pilot, J. Koźbiel, Zbici z pantałyku, s. 128–129.
33 M. Sagan-Bielawa, Dziedzictwo pozaborowe: społeczna świadomość językowa Polaków w Drugiej

Rzeczypospolitej, Kraków 2014, s. 111. Zob. też E. Woźniak, Polityka językowa państwa polskiego
w okresie międzywojennym, „Socjolingwistyka” 2015, nr 29, s. 7–20.
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W trakcie tego fascynującego dzisiaj procesu normatywizacji polszczy-
zny toczyły się liczne spory – o zachwaszczanie języka polskiego, skażenie
prowincjonalizmami, mową gminną, o skłonności separatystyczne lub prawo
do języków mniejszych i regionalnych (Jan Stanisław Bystroń i Kazimierz
Nitsch upominali się na przykład o uszanowanie prawa do odrębności tery-
torialnych) 34.

Po drugie, „żywa mowa”, o której wspomina Pilot, przywołuje oczy-
wiście echem założenia z okresu rozwoju nurtu chłopskiego w literaturze
i programu Henryka Berezy 35, a gdyby sięgnąć dalej, to także wcześniej-
sze lub równoległe fale otwierania prozy na oralność. Tyle że pisarz przy-
wraca klasową ramę języka, której w Związkach naturalnych zabrakło: „Bereza
– zauważa Andrzej Skrendo – walkę klasową zamienił ostatecznie w starcie
dwóch abstrakcyjnych bytów, języka pierwszego i języków wtórnych [...]. Ję-
zyk pierwszy to inne imię chłopskiej genealogii kulturalnej, ale imię, w któ-
rym roztapia się sama ta genealogia” 36. Niemniej, trzeba jeszcze koniecznie
dodać, Marian Pilot jest literackim harcownikiem i babelistą, więc w prosty
schemat walki klasowej i emancypacji żadną miarą wpisać się nie da, czego
najlepszym dowodem są jego lingwistyczne harce.

Pilot aktywizuje gwarę na wiele sposobów. Z jednej strony traktuje ją
jako narzędzie „rozróby w polszczyźnie”, pobudzania niemrawego języka
oficjalnego żywą, pełną wigoru mową, dosadną, gorącą, soczystą. Niekiedy
też sięgającą bardzo głęboko w archaiczne złoża pamięci językowej, nie tylko
regionalnej – matczyne zawołanie „uskróm się!” 37 [s. 150] to przecież leksy-
kalny relikt z polszczyzny Jana Kochanowskiego i Szymona Szymonowica.
Z drugiej strony kapitalnie pokazuje też w powieści oddolną moc inwencyj-
nego tworzenia słów, czerpie bowiem nie tylko z zasobu języka zastanego,
ale również nieustannie produkuje nowe. Z badań językoznawczych wynika,
że w Pióropuszu blisko 40 procent leksemów pejoratywnych odnoszących się
do osób to neologizmy 38. Wbrew sugestiom narracyjnym neologizmem nie

34 Zob. M. Sagan-Bielawa, Język jako element świadomości społecznej (na przykładzie Polski po 1918
roku), „LingVaria” 2017, nr 2, s. 218–219.

35 H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1978, s. 31–35.
36 A. Skrendo, „Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w prozie polskiej, „Teksty

Drugie” 2017, nr 6, s. 50.
37 „Uskróm się, tego słowa z siedlikowskiej i marydolskiej mowy nie przejęła książkowa

polszczyzna, choć żadnym innym wyrażeniem nie umie oddać żaru, mocy ani istoty głębo-
kich treści tego matczynego zawołania” [s. 150]. Warto pamiętać, że narracyjne komentarze
prowadzą niekiedy na manowce.

38 M. Sabała, Wymoczek vs. Niczciwiara. Pejoratywne określenia człowieka w Pióropuszu Mariana
Pilota, „StruNa – Biuletyn Młodych Naukowców” 2012, nr 1, s. 94.
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musi być natomiast „niczciwiara” 39: „Takiej niczciwiary (ten w błysku na-
tchnienia przez matkę ukuty olśniewająco celny neologizm oznaczał precy-
zyjnie osobę pozbawioną czci i wiary)” [s. 148]. W przypadku „niczciwiary”
bardziej istotny niż autentyczność wydaje się jednak fakt, że językowa inno-
wacyjność, „płodność słowotwórcza” 40 i sprawczość zostały przypisane ko-
biecie, pozbawionej wykształcenia chłopce.

Językowy witalizm współgra jednocześnie z myśleniem o mowie chłop-
skiej jako przestrzeni wolności, często deklarowanym przez Pilota: „Artur
Sandauer powiedział kiedyś, że chłop, który znosić musiał wszelakie nie-
wole, w jednej dziedzinie cieszył się wolnością większą niż wszyscy inni:
w języku, w słowie” 41. Tę wolność słowa najmocniej i najbardziej ekspresyw-
nie wydobywają wulgaryzmy – Pilot bowiem genialnie pomnożył zasoby lek-
sykalne polszczyzny w tej dziedzinie. Ich rola nie ogranicza się oczywiście
do artykulacji emocji – to równocześnie, zgodnie z klasycznymi definicjami,
akty transgresji, przekraczanie tabu językowego 42. Niemniej także coś więcej.
Serie kotłujących się inwektyw i wulgaryzmów są precyzyjnie umotywowane
sytuacją – pojawiają się w wielkiej tyradzie matki przeciw Krajonkom, w py-
skówce młodych bohaterów podczas sceny w młynie oraz w samoponiżają-
cym akcie deprecjacji narratora. I wszystkie są popisami inwencji językowej,
nie tyle samozwrotnej, ile łączącej kreatywność, anarchizującą żywiołowość
i obsceniczność, czasem nawet akty profanacji. Pilot nie nobilituje przy tym
języka vulgus, ale hiperbolizując i spiętrzając wulgaryzmy, przeprowadza je
na stronę ludyczności. A przy okazji inspiruje do pytań o rolę wulgaryzmów
w oralnej kulturze wsi, o ludową funkcjonalizację złorzeczenia 43. Choć też
– za sprawą licznych w tej grupie neologizmów – o ich materię, zasady
tworzenia, innowacyjność słowotwórczą czy mechanizmy lub logikę „słowo-
rodów ludowych”.

39 Tamże, s. 91.
40 To określenie Katarzyny Chmielewskiej. Zob. K. Chmielewska, Wynalazek tożsamości, w: Gry

o tożsamość w czasach wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 216.
41 M. Pilot, J. Koźbiel, Zbici z pantałyku, s. 134. Por. też: W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej,

s. 24–25.
42 Według klasycznej już definicji Macieja Grochowskiego wulgaryzm to „jednostka leksy-

kalna, za pomocą której mówiący ujawnia swoje emocje względem czegoś lub kogoś, łamiąc
przy tym tabu językowe” [M. Grochowski, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów, War-
szawa 1995, s. 15]. O współczesnej sytuacji wulgaryzmów w sferze publicznej i kulturze zob.
M. Kita, Estetyzowanie wulgaryzmów, „Stylistyka” 2016, nr XXV, s. 349–370.

43 Zob. A. Załazińska, O wulgaryzmach niewulgarnie, „Biuletyn Informacyjny Okręgowej Izby
Radców Prawnych w Krakowie” 2020, nr 4, s. 40–43.
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„Rozróba w polszczyźnie” możliwa jest też dzięki emocjonalnemu ła-
dunkowi, którym nasycona jest nie tylko sama leksyka gwarowa czy wulga-
ryzmy, ale też praktyki językowe bohaterów powieści. Uruchamiają ją akty
słowne – zawstydzania, lżenia, pomstowania, poniżania, piętnowania, blu-
zgania, złorzeczenia, wyszydzania, ubliżania, wyklinania, przeklinania, wy-
śmiewania, samoponiżania. Wszystkie, zauważmy, operują w polu afektyw-
nym. Aż tak intensywne nasycenie języka powieści ekspresywnymi gatun-
kami mowy 44 i aktami deprecjacji odsłania reguły wiejskiego habitusu ko-
munikacyjnego – od chłopackich przepychanek słownych:

– Ty ciubaryku jeden!
– Ty zgniła pyro!
– Ty chadziaju zabugorski!
– Ty marydolska wdówko!
– Ty Rusie jeden!
– Ty złodziejski smrodzie! [s. 138]

po krasomówczą zapalczywość matki, która niczym w Wielkiej Improwizacji
rozwija swe tyrady przeciw Krajonkom:

Niby to gospodarz jest, ale jaki tam gospodarz! – chaziaj, co ma na nazwisko
chaziajski, przysłowie jego: chalierapanie. Jemu, panie chalierapanie! Żadne tam
pola, żadne role ani uprawy nie w głowie, on musi pilnować swego, on i przez
dzień cały z piwnicy nie wyjdzie, on i nocować będzie tam przy kociołach
i rurkach, bo tam są jego uprawy, bimbermajster z niego patentowany [s. 154].

Pilot zakotwicza więc afekty w języku, otwierając powieść na mowę
żywą w jej najbardziej ekspresywnych praktykach i gatunkach, gorących
erupcjach słownych, pokazując ich sytuacyjne uwarunkowanie oraz działanie
(lub nieskuteczność działania) w świecie międzyludzkim.

Równolegle z anarchizującym gestem „rozróby w polszczyźnie” Pilot
proponuje jednak jeszcze inne działania – publikacja Słownika dawnej gwary
Siedlikowa oraz wydana w 2021 książka Dzikie mięso 45 wskazują bowiem na
szerszy problem. Zwłaszcza ta ostatnia – Dzikie mięso – to cudowne pomno-
żenie polszczyzny, wielogłosowa babeliada, stworzona z setek cytatów po-

44 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka,
Warszawa 1986.

45 M. Pilot, Dzikie mięso, Kraków 2021. Publikacja wydana w Linii eksperymentalnej wydaw-
nictwa Korporacji Ha!art jest wznowieniem pod zmienionym tytułem i nazwiskiem książki
Samodział, która ukazała się, jako dzieło Franciszka M. Pielotha, w 2003 roku. Siłą rzeczy na-
suwa się pytanie, ile jeszcze takich mistyfikacji kryje twórczość Pilota.
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chodzących z ludowej, peryferyjnej mowy. Czasom wielkiego wymierania
gwar, dialektów, języków lokalnych, regionalnych pisarz przeciwstawia swo-
iste „archiwum pamięci kultury” 46, w którym znajduje miejsce dla słowo-
twórczej, inwencyjnej leksyki gwarowej i przekrętów słownych – orłoplanów
i bałachwastów, siersoni, ciećwierzy i jendyków, angrysów i adukotów. Ale
chyba przede wszystkim przekonanie o prawie do swojej polszczyzny: „jak
bałakam tak bałakam ale swojou czystou polskou mowou” 47. „Rozróba” nie
prowadzi więc do destrukcji polszczyzny, ale do jej rewitalizacji, a zarazem
emancypacji wielogłosowej mowy wsi.

Językowy anarchizm i babeliada powieści oraz nawiązanie do tradycji
sowizdrzalskiej ustanawiają zatem i rozgrywają to, o czym mówił Rakowski –
liminalność, transgresję i przekroczenie kultury zawstydzenia, choć w nader
swawolny i wolnomyślicielski sposób. Transgresja nie polega oczywiście na
wyjściu, ale na demontażu porządku dystynkcji 48, kreatywnym, twórczym
zderzaniu, przemieszaniu i wykolejaniu języków, pozaliterackich „peryfe-
ryjnych obszarów mowy” i wyrafinowanej literackiej polszczyzny. I wresz-
cie wstydu i bezwstydu, poruty i pychy, które w powieści błyskawicznie
i bezustannie zamieniają się miejscami, raczej swobodnie dryfują w świe-
cie międzyludzkim niż nieodwracalnie stygmatyzują. Najlepiej tę żywiołową
i przewrotną aktywność ujął sam Pilot:

Chodziłem z głową w tęczowym obłoku polskich i siedlikowskich pawio
pysznych i łachmaniarsko nędznych słów, radosny i szczęśliwy splatałem z nich
pyszny barwisty pióropusz. Nie żądałem wiele, utulić się umiałem jednym sło-
wem, nieledwie zgłoską, by kojarzyć ją, piękną z innymi zgłoskami i słowami
– a potem ustanowione związki zrywać, wyłuskiwać głoski, wszeptywać inne
dźwięki i brzmienia, przemieniać, przekształcać, a także zniekształcać, powodo-
wać kolizje, zgrzyty zgoła katastrofy i zagłady: wyjałowić słowo, wydrążyć je,
pozbawić treści, wszelkiej zawartości, je zwariować, doprowadzić do bezsensu,
obłędu lub też samozagłady, przeciwnie – uwznioślić..., o, nie były to czcze za-
bawy, daremne manewry, pustoty, to były fundamentalnej wagi operacje ratun-
kowe, oddechy i wytchnienia po ciężkich, wyczerpujących i brudzących czoło
i palce robotach raport-szrajbera [s. 314–315].

Roch Sulima, zastanawiając się nad przeoczanymi lub tabuizowanymi
współcześnie problemami kultury wsi, wskazał m.in. na jej ludyczność:

46 Zob. E. Sławkowa, Pióropusz Mariana Pilota: kolekcja stylów i archiwum pamięci kultury, s. 309.
47 M. Pilot, Dzikie mięso, s. 71.
48 Zwraca na to uwagę także K. Chmielewska, Wynalazek tożsamości, s. 220.
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Wciąż trwałym komponentem życia społecznego na wsi, niedocenianym
przez badaczy, jest niemilknący żywioł ludowego śmiechu, widzianego jako
działanie performatywne, metamorficzne, wciąż o istotnych funkcjach regula-
cyjnych 49.

Z tego punktu widzenia pisarstwo Pilota może patronować przekierun-
kowaniu i zmianie orientacji na perspektywę oddolną. Przypomina bowiem,
że do kultury wsi należą również ludyczny, transgresyjny, sowizdrzalski ży-
wioł językowy, „kielcowanie”, parodiowanie i przedrzeźnianie, o którym
wspominał w innym jeszcze eseju Matecznika 50. A przy okazji Pilot wydo-
bywa jej aspekty i profanacyjne, i emancypacyjne, i rewitalizacyjne, w któ-
rych język „nie jest dziełem (ergon), lecz działaniem (energeia)” 51.

Miastowieś

Andrzej Muszyński w debiutanckim zbiorze opowiadań Miedza dopi-
suje kolejny rozdział do długiej historii „kresu” kultury wiejskiej, który
tym razem odnosi się do realiów potransformacyjnych, a precyzyjniej, sy-
tuacji wsi po wejściu do Unii Europejskiej. Ich najbardziej widocznym
efektem w strukturze przestrzennej jest nowa forma osadnicza: „miasto-
wieś” 52, ani wieś, ani miasto, hybryda reliktów starego i ekspansywnego
nowego. I jeszcze jedna uwaga: począwszy od debiutu Muszyński lokali-
zuje wszystkie swoje narracje w różnych miejscach Jury Krakowsko-Często-
chowskiej, okolic pustyni Błędowskiej, Olkusza i dolin podkrakowskich,
a więc w przestrzeniach poddanych silnym procesom nowoosadniczym i dez-
agraryzacji.

Wśród dziewięciu opowiadań składających się na zbiór trzy mają formę
monologu wypowiedzianego, a fragmenty stylizacji na narrację mówioną
pojawiają się również w pozostałych. Wybór to symptomatyczny, z jed-
nej strony monolog wypowiedziany jest kluczową tradycją, wręcz kano-
nem dla opowieści chłopskiej i prozy nurtu wiejskiego, stanowi pogłos oral-
nych, a nie piśmiennych źródeł kultury wsi. Z drugiej strony forma mo-

49 R. Sulima, Kultura wsi polskiej – co się wyłania? w: Ciągłość i zmiana. Sto lat rozwoju polskiej
wsi, t. 3, red. M. Halamska, M. Stanny, J. Wilkin, Warszawa 2021, s. 138.

50 M. Pilot, Wielkie kielcowanie, w: Nowy matecznik, s. 203–220.
51 W. Humboldt, Rozmaitość języków a rozwój umysłowy ludzkości, przeł. E. Kowalska, Lublin

2002, s. 96.
52 A. Muszyński, Miedza, Wołowiec 2013, s. 20. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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nologu wypowiedzianego umożliwia artykulację emocji 53 – w opowiada-
niach manifestują się bowiem głosy gniewnych mężczyzn, patriarchalnych,
dominujących, mocno ustawiających hierarchiczne relacje z młodszym in-
terlokutorem i centralizujących własny punkt widzenia. Niemniej występują
oni jednocześnie w roli „kronikarzy kultury śmierci” [s. 21] i wymierają-
cych wsi: „Dziś wszystko umarło. Zaczęli się wieszać” [s. 10]. Dzięki for-
mie monologu wypowiedzianego Muszyński otwiera więc możliwość da-
nia wyrazu wściekłości, frustracji, żalowi, wstydowi i gniewowi. Warto jesz-
cze zaznaczyć, że nie są to tylko emocje potransformacyjne, chłopski wstyd
wyłania się jako założycielska reakcja na pierwsze sygnały nowoczesności,
które w okolicach Olkusza pojawiły się wraz z kopalniami galmanu już
w XVI wieku:

Robotnicy, gwarkowie. Od nich tu zaczął pękać świat. Te ich cajchorze i „auf
Glück”. Porzucili pola. Mieli pieniądze, wzięli nasze dziewki. Tak, młody, to za-
częło się już wtedy. „Wara, chłopie, wara, bo gwarek tańcuje. Wisi bat na ścianie,
skórę ci zgarbuje”. Przyszedł z nimi wstyd i upokorzenie. Czytali pierwsze ga-
zety i nosili kitle. Podrostki o pszennych mordkach wyglądały zza drzew i też
chciały być czarne. Ta, wisi bat na ścianie... [s. 15]

Wprawdzie Muszyński sięga w tym fragmencie do źródeł historyczno-
-etnograficznych, a dokładniej monografii Stanisława Ciszewskiego Lud rolni-
czo-górniczy z okolic Sławkowa w powiecie olkuskim 54, wykorzystuje z niej jednak
te elementy, z których wyłaniają się relacje nierówności. I pojawiające się wraz
z nimi prymarne emocje – wstyd i upokorzenie. Włącza je zarazem w proces
długiego trwania, w którym to, co nowe jest zawsze źródłem społecznego
różnicowania, męskiej konkurencji („wzięli nasze dziewki”), a wraz z nimi
poczucia poniżenia. Monologi są z tego punktu widzenia afektywnymi su-
plementami do historii społecznej, ekonomicznej, gospodarczej, moderniza-
cyjnej regionu, przekładając ją na to, co jednostkowe i subiektywne, a w sferze
publicznej słabo słyszalne.

Niemniej, po trzecie, monologi, zwłaszcza pierwszy, z opowiadania
Bioły, zdradzają również konfliktowość umiejscowienia, tę synkretyczną dwo-
istość, która przekształca obecnie dawne wsie w miastowsie. Ujawniają zatem
pozycję pomiędzy – są monologiem mieszkańca miastowsi, w którym do-
chodzi do interferencji dwóch rejestrów mowy. Widać to wyraźnie w języku

53 Zob. M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, w: tegoż, Narracje literackie i nieli-
terackie, Kraków 1997, s. 109.

54 S. Ciszewski, Lud rolniczo-górniczy z okolic Sławkowa w powiecie olkuskim, Kraków 1887.
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opowiadań – czasem szorstkim, kulawym, niepoprawnym z punktu widzenia
normatywnej polszczyzny, ale czasem olśniewającym wyrafinowaną prostotą.
Tym samym język zdradza, że wytwarzanie continuum „miejsko-wiejskiego”
nie przebiega w sposób bezkolizyjny, to, co w wymiarze przestrzennym spra-
wia wrażenie niejako „samo-przez-się” działającego procesu zanikania starej
wsi i tworzenia nowej, hybrydycznej formy osadniczej, tylko pozornie toczy
się bezkonfliktowo. Za sprawą monologów Muszyński może odsłonić mecha-
nizm afektywnej polaryzacji, antagonizacja nie dotyczy bowiem oddalonych
od siebie przestrzeni miasta i wsi, antagonizacja przebiega wewnątrz, zostaje
zinterioryzowana:

Mieszkam we wsi w szarym betonowym bloku. Od paru lat żyję na miedzy.
Lubię przycupnąć i patrzeć, jak uważnie umiera świat. Potem wstaję i wracam
nią wśród ugorów do domu. I tylko but mi się ślizga, raz w lewo, raz w prawo.
Raz „ino”, raz „jedynie”, raz kwanty, raz gęsi. Pół litra czystej i Biblia Tysiąclecia.
Czarny moleskine za pół stówy, a w nim spis zasianego [s. 20].

I jednocześnie wciąga w afektywną konfuzję czytelnika, jak w najbardziej
zatrważającej scenie z opowiadania Bioły:

Szczyl od sąsiada naczytał się za dużo, aż go ojciec w pole wywiózł. Na
jesień, gdy od południa biją ciężkie wichry. Stałem pod gruszą, widziałem. Kazał
mu wsadzić nogi w wielki jutowy worek i przywiązał mu go powrozem do pasa.
Drugi założył mu na głowę i zrobił to samo. Obrócił go twarzą do wiatru, pod
śliską, lessową górę. I mówi, no to idź tera, zakalcu, i czytaj. Wiatr rąbnął o wiatr
i rzucił chłopakiem o ziemię. Wstał. No idź i czytaj, ryczał stary. Młody wstał.
Uszedł dwa kroki, poślizgnął się i upadł. Wstał. I ojciec na to: no idź tera, synu,
i czytaj ciemność, pod wiatr. Młody upadł i wstał. Wiatr porwał go za worki
i rąbnął na twarz [s. 20].

Nieco inaczej ten antagonizm zarysowuje Maciej Płaza – pierwszy roz-
dział powieści Skoruń przedstawia konflikt braci. I w tym przypadku antago-
nizacja jest efektem gestów słownych, stopniowego narastania gniewu ojca,
„gospodarza-wścieklicy” 55 pod wpływem krytycznych uwag stryja, a kul-
minującego w „odwiecznym” zatargu „wsioka” i „miastowego”, co ważne,
rodzonych braci, obu rolników i sadowników:

– A widzisz, bo tyś jest wielki pan inżynier, a ja prosty wsiok. [...] Nie dlatego
miastowy, że w mieście pracujesz, ale dlatego, żeś taki dumny, nie wiadomo
nawet z czego. Głowę nosisz wysoko i ludzi nie szanujesz. [...] Wielki uczony
inżynier. Też się nasłuchałem, jaki z ciebie nauczyciel.

55 M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015, s. 35.
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– No, jaki? – zaperza się ojciec, grzmoci pięścią w maszynę. – Jaki? Co ty
mi wypominasz? Żem na studia poszedł? Uczyć się trzeba było, głąbie. Motor
i panny miałeś w głowie. I wódę. Gdybyś się uczył, toby ci ojciec pieniądze na
studia dał. Od ust by sobie odjął, a by dał. Wyżej sram, niż siedzę, kamieniecki
wsioku? 56

Płaza kapitalnie w tej scenie pokazał splot performatywnej siły słowa na-
pędzającego afekty, ich cielesne symptomy, a zarazem trwałość społecznego
obciążenia: bracia cytują przecież prymarny kod polskiego konfliktu. „Mia-
stowy” i „wsiok” to słowa zapalniki, które błyskawicznie podgrzewają tem-
peraturę każdej interakcji. Scena przenosi zarazem na poziom mikrorelacji
rodzinnej i sytuacji codziennej kluczową dla sfery publicznej antagonizację 57,
choć równie uprawniona może być inna interpretacja – to w rodzinnych, pry-
watnych antagonizmach wzrasta i zagęszcza się źródło poczucia nierówności
i polaryzacji. Zatarg nie zostaje rozładowany, tylko wygaszony ze względu
na konieczność pracy.

I Muszyński, i Płaza aktywizują zatem „odwieczny” konflikt społeczny,
przenosząc go jednak w sferę jednostkową, prywatną, rodzinną. A jedno-
cześnie ujawniają afektywne zaplecze męskocentrycznego, twardego świata
chłopskiego 58, który w ich narracjach odsłania może nie tyle miękkie pod-
brzusze, ile wybuchowość i przeploty między przemocą, gniewem a upoko-
rzeniem, żalem czy poczuciem winy (zwłaszcza Płaza). Pokazują tym samym
patriarchalny świat wsi od środka, jego dziedziczoną męską przemoc (gwałt
na Madzi odbywa się na błoniach, wcześniej „zgwałconych” przez ojca boha-
tera), oczywiście nie po to, by go usprawiedliwić, lecz skomplikować nazbyt
oczywisty obraz.

Sumieszki

Proces przemieszczania języków peryferyjnych ze strefy prywatnej, do-
mowej do przestrzeni publicznej przechodzi w ostatniej dekadzie wyraźne
przyspieszenie. O ile wcześniej rozpoznawany był w kodzie alienacji, wy-
właszczenia językowego (tak mocno artykułowanego przez Stefana Szymutkę
w Nagrobku ciotki Cili), o tyle obecnie przybrał on postać prowadzonej na

56 Tamże, s. 25–26.
57 Zob. A. Woźniak, Co to znaczy być dzisiaj wieśniakiem? Antropologiczna analiza treści wypowie-

dzi internautów, „Journal of Urban Ethnology” 2020, nr 18.
58 O wiejskiej męskości zob. M. Gospodarczyk, Rolnicy, kowboje i drwale. Koncepcje wiejskich

męskości w obszarze badań nad wsią, „Studia Socjologiczne” 2019, nr 4, s. 103–128.
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wielu polach kampanii o uznanie. Języki peryferyjne i dykcje lokalne mają
swoich ambasadorów, pośredników i tłumaczy, co ważne, funkcjonujących
zarówno w obiegach lokalnych, jak i centralnych. Jednym z nich jest Grażyna
Kubica, która w autoetnograficznym szkicu Moja ślóńsko rzecz 59 intencjonal-
nie wprowadza w przestrzeń publiczną prywatne doświadczenie językowe
cieszyńskiej śląszczyzny i zarazem poddaje proces wypierania i powrotu
do mowy domowej refleksji teoretycznej, podpowiadając jednocześnie słow-
nik analizy problemu narzucania jednojęzyczności. Antropolożka zakłada,
że takie operacje o podwójnym charakterze, doświadczeniowo-refleksyjnym
oraz przekraczającym granice między prywatnym a publicznym, są jednym
z czynników wspierających proces emancypacji językowej i podnoszenia pre-
stiżu mowy śląskiej.

Ważnym aktem było również wystąpienie Szczepana Twardocha pod-
czas wręczania mu tytułu Ambasadora Polszczyzny przyznanego w 2019 ro-
ku. Pisarz – jako świeżo nominowany Ambasador Polszczyzny – zwrócił
uwagę nominującej go Radzie Języka Polskiego (przeciwnej uznaniu ślą-
skiego za język regionalny), że „dystynkcja między językiem a dialektem
jest dystynkcją polityczną, nie zaś naukową [...]. Dziś nikt nie kwestionuje
już statusu języka kaszubskiego jako języka regionalnego, podczas kiedy
jeszcze trzydzieści lat temu bardzo wielu polskich – i wyłącznie polskich
– językoznawców życzyło sobie widzieć ten język jako zaledwie polszczyzny
dialekt” 60.

Co warto jeszcze podkreślić, proces oddolnego upominania się o mniej-
sze języki, funkcjonujące w peryferyjnych lokalizacjach i równolegle wobec
języka narodowego, nie jest tylko polską specyfiką – to ruch o zasięgu świa-
towym, a w Europie aktywny od lat sześćdziesiątych 61. We Włoszech na
przykład, po okresie dominacji standardowego języka włoskiego, mówi się
wręcz o nowym życiu dialektów; jak zauważa Julia Murrmann:

Obserwuje się liczne nowe fenomeny związane z dialektami lokalnymi, ta-
kie jak: zafascynowanie dialektami i wynikająca z niego wzmożona obecność
spuścizny dialektalnej w produktach kultury popularnej i masowej (w muzyce

59 G. Kubica, Moja ślóńsko rzecz. Szkic autoetnograficzny, „Socjolingwistyka” 2019, nr 32,
s. 39–59. Zob. też E. Michna, Emancypacja śląszczyzny w kontekście „starych” i „nowych” ideologii
językowych. „Postscriptum Polonistyczne” 2019, nr 1, s. 57–76.

60 https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10216625942662647&set=a.1201502239349&
type=3 [dostęp 30.11.2021].

61 N. Dołowy, Możliwości rewitalizacji zagrożonych języków: między odpowiedzialnością państwa
a działaniami mniejszości językowych, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2, s. 214. Zob. też
N. Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi”. Praktyki językowe i kulturowe młodych akty-
wistów mniejszości językowych, Toruń 2017.
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młodzieżowej, w filmie, w literaturze pięknej, w reklamie, na blogach), proces
konwergencji pomiędzy tymi dwoma kodami, czyli italianizacja dialektów i dia-
lektyzacja włoskiego, uwolnienie dialektów spod jarzma stygmatyzacji społecz-
nej, marginalizacji społecznej czy wręcz wykluczenia społecznego, pozbawie-
nie go „etykietki” kodu klas niższych oraz związana z tym zmiana wizerunku
dialektu i postrzegania go jako elementu wzbogacającego repertuar językowy
jednostki, a nie synonimu prostactwa i nieuctwa czy przejaw zacofania 62.

Dostrzegalne jest zatem przesunięcie nie tylko społeczne, klasowe, zwią-
zane z prestiżem, ale też emocjonalne. Interesujące są w tym przypadku wy-
niki badań świadomości językowej młodych Włochów – dla nich dialekty
(postrzegane często jako języki regionalne: neapolitański, sardyński, sycylij-
ski) to języki gościnności, solidarności, przywiązania, nośniki emocji, które są
w ich przekonaniu bliżej opisywanej rzeczywistości, mają mocniejszy ładu-
nek ekspresywny, ludyczny i większą zdolność artykulacji silnych afektów 63.
Zmienia się afektywna aura otaczająca peryferyjne obszary mowy, nie wiąże
się z nimi już tylko wstyd, ale coraz częściej przekorna duma.

Otwarcie na języki peryferyjne w literaturze ostatniej dekady wymaga,
jak zauważa Ewa Sławkowa, rewizji oraz innego opisu niż tradycyjne roz-
poznania stylizacji gwarowej 64. Klasyczne już prace analizujące dialekty-
zację w literaturze 65 koncentrowały się bowiem na funkcjach wewnątrz-
literackich, badaczka w miejsce dawnych kategorii proponuje natomiast
„słowo gwarowe”:

Słowo gwarowe nie jest więc dla mnie na pewno równoznaczne z systemem
konkretnej gwary, w większym lub mniejszym stopniu odtwarzanym na kartach
utworów i służącym wyłącznie stworzeniu kolorytu lokalnego, charakterystyki
środowiska czy języka postaci. Bliskie jest natomiast słowu Innego/Obcego.
Może być więc głosem kogoś gorszego, często potencjalnie wykluczonego, kto
znajduje się lub znajdować powinien pozą przestrzenią należącą do Swojego 66.

62 J. Murrmann, Miejsce i rola dialektu w repertuarze językowym młodego pokolenia Włochów. Dia-
gnoza socjolingwistyczna, „Socjolingwistyka” 2016, nr 30, s. 25.

63 Tamże, s. 30–35.
64 E. Sławkowa, Miejsce słowa gwarowego w literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, „Poradnik

Językowy” 2019, nr 7, s. 84. O różnych wariantach wykorzystania gwary w literaturze współ-
czesnej por. też: B. Wyderka, O stylizacji gwarowej dyskusyjnie (na materiale wybranych utworów
współczesnej prozy polskiej), „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 2017, t. 64, s. 333–351.

65 S. Dubisz, Stylizacja gwarowa w polskiej prozie trzydziestolecia powojennego (nurt ludowy w latach
1945–1975), Wrocław 1986; S. Dubisz, Stylizacja gwarowa w historii polskiego języka artystycznego,
„Prace Filologiczne” 2016, nr 69, s. 115–128.

66 E. Sławkowa, Miejsce słowa gwarowego w literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci, „Poradnik
Językowy” 2019, nr 7, s. 88.
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Tak rozumiane słowo gwarowe może obejmować różne elementy –
od pojedynczych leksemów po rozbudowane, wieloskładnikowe segmenty,
które jednak prowadzą do znaczeń związanych z brakiem uznania lub mar-
ginalizacją danego języka 67. Jakkolwiek warto dopowiedzieć, że nie są to
jedyne możliwości. Jednym z przywoływanych przez badaczkę przykładów
jest Sońka Karpowicza i jej innojęzyczność. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
wskazała, że wartość języka pa prostu w tym przypadku wiąże się z jego
indyferencją ideologiczną:

jest to świat, w którym język „po prostu” określa rzeczywistość, zwyczajnie do
niej przystaje i o niej orzeka. Bez nieustających, znoszących się nawiasów i cyta-
tów, bez symulakrów i ironii (będą domeną „Warszawy”), hermetyczny i naiwny,
przez to bezpieczny, a zarazem bezbronny wobec różnych, świadomych siebie
dyskursów – czy to będzie dyskurs narodowy, czy artystyczny. Język, który bez
przekładu – co pokazuje Karpowicz w Sońce – nie ma szans na komunikację ze
współczesnym, ponowoczesnym światem 68.

Renata Makarska proponuje natomiast do opisu tego typu zjawisk „tek-
stową wielojęzyczność”, która jest „wyrazem protestu wobec jednojęzycznej
kultury oficjalnej (również wobec automatyzmu języka)”, a także sposobem
zapisywania miejsca 69. Karolina Pospiszil taki rodzaj rozwiązań językowych
nazywa z kolei literaturą przepływów, przy czym „przepływowość” ozna-
cza „nie tylko zmiany kodów językowych, ale także świadomość idących
za wyborem języka (samo)określeń, co dotyczy nie tylko warstwy literackiej
utworów, ale i tego, jak działają one w przestrzeni publicznej” 70. Podkreśla
także, że kluczową kwestią jest w tym przypadku przekroczenie wieloletniej
kultury zawstydzenia (wdrażanej przez system edukacyjny) oraz przejście –
dzięki wehikularnej mocy literatury – z języka wernakularnego, domowego
do języka publicznego, a tym samym przeciwdziałanie marginalizowaniu
określonych wspólnot językowych:

Mamy tu bowiem do czynienia z nierównorzędnym statusem obu kodów
– wszelkie przejawy regionalnej (wy)mowy okazują się cechą stygmatyzującą,
dopuszczalną jednak – jak pokazują badania, dopóki nie wychodzi się poza

67 Tamże, s. 87.
68 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza

i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018, s. 214.
69 R. Makarska, Tekstowa wielojęzyczność jako zapisywanie miejsca. Regionalizm, polikulturowość

i wielojęzyczność nowej literatury z Europy Środkowej, „Wielogłos” 2016, nr 2, s. 81–98.
70 K. Pospiszil, Literatura przepływów? Kilka uwag o literaturach etnolektalnych, „Anthropos” 2018,

nr 27, s. 141.
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użytek domowy („kuchenny”). A ruchem na zewnątrz tej przestrzeni jest dzia-
łalność artystyczna, w tym literacka. Użycie mowy domowej poza „typowym”
kontekstem ma ogromne znaczenie dla tożsamości regionalnej oraz budowa-
nia/wzmacniana lokalnej wspólnoty. Z jednej strony wpisuje się w „walkę
o uznanie”, „odzyskiwanie głosu” czy przeciwdziałanie minoryzacji niektó-
rych wspólnot regionalnych/kulturowych, jak Kaszubów czy Górnoślązaków,
ma więc charakter w jakimś stopniu subwersywny, z drugiej stanowi część
„walki ze wstydem”, podnoszenia prestiżu regionalnego etnolektu, pokaza-
nia jego wielofunkcyjności (niekoniecznie w opozycji do języka dominującego);
może być też elementem rewitalizacji kultury lokalnej, jej ochrony przed wy-
marciem, co ma miejsce np. w przypadku wilamowskim 71.

Zarówno rozpoznania językoznawcze, jak i literaturoznawcze wskazują
więc wyraźnie na zmianę funkcji wykorzystania peryferyjnych obszarów
mowy w literaturze współczesnej.

Literatura peryferii, tak jak peryferyjny w swoim czasie Adam Mic-
kiewicz, pokazuje język 72, język jako sumieszkę. Sięgając po to gwarowe
słowo, Stanisław Pigoń upominał się w recenzji pierwszych tomów Słownika
języka Adama Mickiewicza o uwzględnienie regionalizmów poety:

poeta [...] przez całe swoje życie nie był ani razu, ani na chwilę w Warszawie,
cóż mówić o Krakowie! Wyrósł w Nowogródku, a polszczyzną władał taką, jaką
wyrobił sobie w domu rodzinnym, w szkole nowogródzkiej, w uniwersytecie
wileńskim i wśród kolegów uniwersyteckich, prawie wszystkich „tutejszych”.
Czyż ma dziwić, że polszczyzna jego tak silnie jest nasycona regionalizmami?
Że tak zmieszane są w niej elementy ogólnopolskie z miejscowymi, gwaro-
wymi? Taką to sumieszką poeta wzbogacał (były zdania, że zaśmiecał) nasz
język literacki 73.

Sumieszka, jak sugeruje Danuta Ulicka, może być bardziej adekwatnym
w przypadku literatury polskiej ekwiwalentem hybrydyzacji 74 i wydaje się

71 Tamże.
72 Nawiązuję oczywiście do pomysłu Przemysława Czaplińskiego. Zob. P. Czapliński, Poli-

tyka literatury, czyli pokazywanie języka, w: Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, red.
K. Dunin, Warszawa 2009, s. 38.

73 S. Pigoń, Na marginesie „Słownika” Mickiewiczowskiego, w: tegoż, Drzewiej i wczoraj. Wśród
zagadnień kultury i literatury, Kraków 1966, s. 191. O regionalizmie językowym Mickiewicza
zob. m.in.: Z. Kurzowa, O języku Adama Mickiewicza, „Język Polski” 1998, nr 5, s. 290–302. Zob.
też przeglądowy artykuł M. Szpiczakowska, Język Adama Mickiewicza w świetle dotychczasowych
badań – ustalenia i postulaty, w: Badania historycznojęzykowe. Stan, metodologia, perspektywy, red.
B. Dunaj, M. Rak, Kraków 2011.

74 D. Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, w: Wiek teorii. Sto lat
nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa 2020, s. 113.



102 Elżbieta Rybicka

też lepiej zestrojona z procesami przenikania peryferyjnych obszarów mowy
do języka literackiego. Nie jest to oczywiście problem nowy, a sama historia
i kwestia porównania kolejnych fal otwierania na sumieszki byłaby warta bar-
dziej szczegółowego rozważenia. Wracając jednak do prozy ostatniej dekady,
powtórzę: literatura peryferii pokazuje język, by zademonstrować niezby-
walną różnojęzyczność polskiej mowy i aby, dzięki swej wehikularnej mocy,
demontować porządek dystynkcji, czerpiąc przekorną siłę, dumę, inwencję
z tego, co zawstydzane.
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Peripheries Show Language:
On Geolinguistic Aspects of Prose of the Last Decade

Abstract

The aim of the article is to describe the relationship between rural
space, emotions and language in the Polish prose between 2010 and 2021.
The starting point is the question about what scenarios for crossing the
culture of shame are proposed by the literature of peripheral spaces.
The article concentrates on the language analysis of the novel and the
functions of the gwara (patois), regional dialects, profanity and expressive
speech genres. In this way, it draws attention to the flows from the
vernacular, home language to the public language, and thus counteracts
the marginalization of specific linguistic communities. Literature and its
language are treated as a tool for dismantling social distinctions.

Keywords: Polish literature 2010–2021, space, periphery, language, emo-
tions


