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Prywatne mate rzeczy.
Oswajanie $mierci w liryce Herberta

Co jest prywatne? Na og6t — brzmig odpowiedzi — to, co jest , moje wta-
sne”. Mysli, refleksje, odczucia. Jako ,wlasne” — cenione. Nieprzekazywalne
lub z rzadka przekazywane.

Wydaje si¢, ze tak rozumiana prywatno$é nie na wiele nam sie przyda
w refleksji o wierszach Zbigniewa Herberta. Z natury rzeczy wszelka liryka
owg prywatno$é — czesto niby ukrywajac — ujawnia, jest zawsze najzupet-
niej prywatnym, chocby i zaszyfrowanym, komunikatem wtasnego odczucia
czy mys$li.

Chcialabym wskaza¢ na inne, bardziej moze przydatne, znaczenie pry-
watno$ci, zawierajace sie¢ rowniez w formule ,moje wlasne”. Tu poziom pry-
watnosci dotyczy rzeczy pierwszych, obejmuje juz nie to, co jest refleksja,
ale to, co moze by¢ najwyzej jej tworzywem. Co jest przez czlowieka zoba-
czone, ustyszane i dotkniete. Jest ,, wlasne”, bo osiggniete ludzkimi zmystami.
Jest mate, bo ograniczone ludzka perspektywa. Jest ,moje”, bo przeze mnie
doswiadczone. Nikt jednak nie przywigzuje do niego wagi, bo nic nie znaczy
— inaczej niz odczucia czy refleksje.

Ot6z zdaje sie, ze Herbert w swoich wierszach przywigzuje do owej pry-
watnej perspektywy, do swoich ,malych rzeczy” wage. Ze to z nich buduje
obraz, czasem stuzacy wyrazaniu rzeczy nieporéwnanie wiekszych.

Jest jeszcze inne oblicze prywatnos$ci, widoczne w jezyku. Dla nas ,,pry-
watnym” bedzie jezyk méwiony — bo najswobodniejszy. Nieoficjalny. Kie-
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rowany do kogo$, kto jest obok, niedaleko, kto naszg wypowiedz styszy.
Przez to jakby dostosowany do rzeczy malych, bedacy w sferze jezyka ich
odpowiednikiem. Siegajacy po potocznosé, ale tez swobodnie te potocznosé
faczacy z innymi stylami.

Prywatnoé¢ — jako obserwacja tego, co w zasiegu wzroku i tego, co co-
dzienne — bywa zasada budowania herbertowskiego obrazu czesto i w réz-
nych celach. Cele te jednoczy znéw wspélna zasada: sg wysokie — wyzsze,
niz zdeklarowana, wyrazista przyziemnos¢ obrazu. U Herberta zatem to, co
mate, stuzy wielkiemu; to, co codzienne — transcendencji. Do tego, co wyso-
kie, dociera poeta od strony niskiej. Przykfadem niech bedzie konkluzja tytu-
fowego wiersza z tomu Studium przedmiotu, w ktérym troska o adekwatnosé
poznawcza sztuki nakazuje wymazywac kolejne przedstawienia i likwidowa¢
kolejne pomysly tworcze, by w koricu pozostawi¢ jako przedmiot idealny —
krzesto:

prosimy wypowiedz o krzesto
dno wewnetrznego oka
tecz6wke koniecznosci
Zrenice $mierci?

W gruncie rzeczy ten cytat starczylby za caly artykul o prywatnosci
w wierszach Herberta dotyczacych $mierci — przy czym $mier¢, jak widag,
bytaby tu najwyzsza z tajemnic ludzkiej egzystencji, ktére w tym akurat przy-
padku zdolny jest wyrazi¢ pozbawiony znaczenia, codzienny przedmiot.

Tak czytajac, pozostawiamy na boku filozoficzne interpretacje zaré6wno
istoty krzesta, jak i jego funkcjonowania w estetyczno-etycznym projekcie
sztuki, wyrazonym w Studium przedmiotu?. Czy wolno nam to robi¢? To krze-
sto jest wywiedzione z dna wewnetrznego oka, a nie zakupione w sklepie
meblarskim. Ot6z sadze, ze zacytowana strofa poematu daje sie czytaé na naj-
rézniejsze sposoby, sposréd ktérych ten dostowno-naiwny jest réwnie upraw-
niony, jak wszelkie inne. A nie pozostaje bez znaczenia, Ze to strofa ostatnia,
semantycznie najmocniejsza. Z uzyskanej w efekcie dostownej lektury para-
doksalnosci Herbert nie mogt sobie nie zdawa¢ sprawy. Mysle nawet, ze ta
paradoksalno$¢ szczegdlnie go pociggata.

Niewdzigczny i trywialny jest rodzaj przywotanego przedmiotu: no$ni-
kiem transcendentnych mozliwosci sztuki nie jest juz ksiega, ani nawet jej

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Krakéw 2011, s. 285. Wszystkie cytaty pocho-
dza z tego wydania. Numer strony podaje w nawiasie bezposrednio po cytacie.

2 Por. analizy tej problematyki w: R. Sioma, Krzesto i zmigta serweta. Szkice o twérczosci Zbi-
gniewa Herberta, Krakow 2017; tam tez uwagi o uzytym w wierszu jezyku modlitwy.
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wariant zdegradowany, jak u Kafki i Schulza, tylko mebel, stuzgcy mato pod-
niostym celom.

W strone krzesta podmiot kieruje modlitewne blaganie o wyrazenie
spraw istotnych. Nie tylko zatem jest ono, jako przedmiot sztuki, obdarzone
najwyzszymi mozliwoéciami wyrazu, ale tez podlega dodatkowej sakralizacji
poprzez modlitewny jezyk wiersza. Trzy ostatnie wersy wskazujg gradacje
ludzkich spraw najwazniejszych. U korica jest ,Zrenica Smierci”?.

Tej ostatecznosci ma dotkna¢ krzesto.

Obrazy umierania

Wiersz Tamaryszek (Studium przedmiotu 1961) i proze poetycka Meczeristwo
Pana Naszego malowane przez anonima z kregu mistrzow nadreriskich (Napis 1969)
faczy obecnos¢ codziennego drobiazgu w obrazie umierania — i jego swoista
nadrzedno$¢ wobec wszystkich innych elementéw obrazu.

Rozpocznijmy od migotliwej znaczeniowo, wielopoziomowo ironicznej
prozy poetyckiej Meczeristwa:

Geby maja szpetne, a rece sprawne, przywykle do miota i gwozdzia, zelaza
i drzewa. Wlasnie przybijaja Jezusa Chrystusa Pana Naszego do krzyza. Roboty
huk, spieszy¢ sie trzeba, zeby na poludnie wszystko byto gotowe.

Rycerze na koniach — dekoracje dramatu. Twarze obojetne. Diugie lance imi-
tuja drzewa bez galezi na tym wzgérzu bez drzew.

Dobrzy rzemieslnicy przybijaja — jak sie rzeklo — Pana Naszego do krzyza.
Sznury, gwozdzie, kamieni poostrzenia narzedzi ulozone sa porzadnie na piasku.
Krzatanina, ale bez zbytecznej nerwowosci.

Piasek jest cieply, malowany dokladnie ziarnko po ziarnku. Gdzienie-
gdzie kepka wyprezonych sztywno traw i radujgca oko niewinnie biata sto-
krotka [s. 356].

JesteSmy postawieni przed sredniowiecznym obrazem przedstawiajgcym
Ukrzyzowanie. Slyszymy glos objasniajgcego — najwyrazniej przypadkowego.
Chcialoby sie powiedzie¢, ze wszelka krytyka sztuki jest mu obca, gdyby
nie akapit drugi: wzmianka o rycerzach — dekoracji dramatu. Natychmiast
jednak komentator wraca do swojej wlasnej, wielce utomnej opowiesci. Ob-
raz interpretowany jest jako malarski zapis dobrej roboty; ocenie podlega

3 Bo tez ,nic poza narodzinami i $miercig nic tylko narodziny i $mierc¢” [Sekwoja, s. 399].
O ,$wietym tréjkacie poczatku i kofica” czytamy w wierszu Do rzeki [s. 451]; por. tez zdanie
mistrza: ,Dla spoleczeristwa jest zawsze najwazniejszy problem ustroju. Dla jednostki nato-
miast w kazdym ustroju problemem probleméw jest problem $mierci” [H. Elzenberg, Klopot
z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, Torun 2002, s. 385].
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jednak nie praca malarza, ale oprawcéw. Krzyzowanie odbywa sie rzetelnie
i sprawnie. Brak w tej opowiesci nie tylko kategorii estetycznych. Réwniez
wszystko, co stanowi o znaczeniu krzyzowania, catla mozliwa tu problema-
tyka religijna, moralna i filozoficzna zostaje w tej interpretacji pominieta —
a czytelnik doznaje wrazenia catkowitej nieadekwatnosci tego opisu $mierci
czlowieka-Boga. Pominieto tez nawet — zawsze dla Herberta wazne — cierpie-
nie. Opis dobrej roboty krzyzowania jest wiec catkowicie ironiczny. Sadze, ze
pochwate rzetelnosci krzyzowania, podobnie jak estetyczng refleksje wzbu-
dzong przez spalenie Ifigenii: ,, widok jest pyszny, jesli przywota¢ na pomoc
odpowiednia perspektywe” [Ofiarowanie Ifigenii, s. 219], nalezy czyta¢ jako
warianty problematyki Apolla i Marsjasza.

U konica tekstu czeka czytelnika jeszcze niespodzianka: ,Piasek jest cie-
ply. Malowany doktadnie ziarnko po ziarnku. Gdzieniegdzie kepka wyprezo-
nych sztywno traw i radujaca oko niewinnie biata stokrotka” [s. 356]. W daw-
nym malarstwie 6w oderwany od przedmiotu drobiazg: kwiat czy zwierze,
byt wprowadzany jako symbol zycia. U Herberta stokrotka zyskuje kompozy-
cyjng wage: zamyka tekst, stajac sie jego pointa. Jak znaczy? Odpowiedzie¢
nietatwo. Czy niewinno$¢ stokrotki skonfrontowana jest z — niewypowie-
dziang — wing oprawcéw? I tekst dotyczylby wlasnie owej winy? Watpliwe,
skoro czytamy wcigz ten sam opis, dokonany przez komentatora o waskiej
perspektywie rzemiedlnika. Wiec moze stokrotka, kompletnie niezwigzana
z przedmiotem opowiesci, pomnazataby znaki ironii w tym tekscie — ktéry
w rezultacie traktowalby o bezradnosci sztuki wobec cierpienia Boga i czto-
wieka? Stokrotka staje sie jezyczkiem u wagi: to, jak znaczy, okresla sens
catoéci utworu.

Wysoka — ale tym razem bardzo wyraznie okre$long — range nic nie zna-
czacego drobiazgu w obrazie $mierci pokazuje wiersz Tamaryszek. Te role da
sie wyjasnic tylko w perspektywie jedynosci ludzkiego prywatnego doswiad-
czenia — tu przeciwstawionego wojnie i wszystkim jej quasi-warto$ciom.

opowiadatem bitwy

baszty i okrety

bohateréw zarzynanych

i bohateréw zarzynajacych

a zapomnialem o tym jednym

opowiadatem burze morska

walenie sie¢ muréw

zboze plonace

i przewrdcone pagorki

a zapomnialem o tamaryszku
[s. 289]
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Po c6z o nim jednak pamietac? Tego powyzszy autotematyczny fragment
nie wyjawia, za to odpowiedz jest zobrazowana w dalszym ciggu wiersza —
wyréznionego powolnym rytmem zamierajacych krétkich werséw:

kiedy lezy
przebity wiécznig
a usta jego rany
domykaja sie
nie widzi
ani morza
ani miasta
ani przyjaciela
widzi
tuz przy twarzy
tamaryszek
wstepuje
na Najwyzsza
sucha galazke tamaryszku
i omijajgc
lidcie brunatne i zielone
stara si¢
ulecie¢ w niebo
bez skrzydet
bez krwi
bez mysli
bez -
[s. 289-190]

To obraz $mierci wojownika. Wtasnie otrzymatl Smiertelne pchniecie
wl6cznig i lezy znieruchomiaty. Wszystko, czym zyl, réwniez to, w imie
czego walczyl, zostaje mu odebrane. I w momencie, kiedy zostanie mu ode-
brany ostatni oddech, to tamaryszek pozwala mu ,ulecie¢ w niebo”.

Ten obraz umierania i $mierci odziera $mier¢ ze wszystkiego, co mogtoby
stanowic jej uzasadnienie czy chociazby konsolacje. Nie ma juz sfery kultury,
nie ma miloSci ojczyzny, nie ma twarzy przyjaciela. Jest jednak roslinka, na
ktérg pada wzrok umierajgcego. Zobaczony w chwili émierci tamaryszek
umozliwia dazenie wzwyz.

Trudno o wigkszy hotd zlozony matej, przypadkowej rzeczy. Drobne
prywatne doswiadczenie jest zdolne zastgpi¢ wszystkie wznioste motywacje
i cele. To, co najblizsze nieruchomej twarzy, co zobaczone, staje si¢ furtkg dla
transcendencji.

O czym ten wiersz? O nieustannym dazeniu w goére? O nadziei, kiedy
juz wszystko zawiodlo? By¢ moze. Ale i o potedze prywatnego doznania
przeciwstawionego wojennej cywilizacji i jej wmoéwieniom.
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Istotne takze, ze to, co przypadkowo znajduje sie na linii wzroku umie-
rajgcego, wprawia w ruch znaczenia wiersza, konstytuuje jego sens.

Co po nas zostanie

Co zostaje z czlowieka po jego $mierci? ,Rzecz” — odpowie czytelnik
Herberta, pamietajacy wyrazisty obraz z wiersza Pan Cogito obserwuje zmartego
przyjaciela:

nie zastal juz przyjaciela
na jego miejscu

lezalo co$ innego

z przekrzywiong glowa

i wytrzeszczonymi oczami

[s. 390]

Pamietamy tez gre jezykows, gdy zmarli ,,Nie moga pogodzic¢ sie¢ z tym
stanem, stanem rzeczy” [Umarli, s. 183].

Cos jednak przeciez zostaje. Okaze sie, ze i w tym najprostszym z escha-
tologicznych pytari niewazne drobiazgi zajmujg wyobraznie poety, i graja
w niej istotng role. Oto wiersz, w ktérym dominujagcym motywem sg guziki.
Ich rola wydaje sie tu oczywista. Rzeczywiscie — jak w wierszu, tak w re-
alnym Zzyciu — to one, i jedynie one, przetrwaly bez szwanku w katynskich
rowach. Sg dla Herberta ,$wiadkami zbrodni” i dzigki tej antropomorfiza-
¢ji mozna je w wierszu trzykrotnie nazwaé ,nieugietymi” (Guziki w tomie
Rovigo 1992):

Tylko guziki nieugiete
przetrwaly $mier¢ $wiadkowie zbrodni
z glebin wychodzg na powierzchnie
jedyny pomnik na ich grobie
[...]
tylko guziki nieugiete
potezny glos zamilklych chéréw
tylko guziki nieugiete
guziki z plaszczy i munduréw
[s. 596]

Wiersz jest stroficzny, wyraZnie rytmizowany i rymowany; w tej pate-
tycznej aurze trywialne ,,guziki” sg jakby nie na miejscu. O ten zgrzyt pew-
nie chodzilo w tekscie, ktéry miat sie¢ zmierzy¢ z trudno wyrazalng zbrodnia.
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Metalowe guziki majg przewage nad rozkladajacymi si¢ ciatami ludzi. Z tych
ostatnich zachowaly sie tylko szczatki, guziki pozostajg ,nieugiete”.

Ten ironiczny wiersz zostal zbudowany na realistycznej obserwacji;
to z niej, konkretnej i jednostkowej, umieszczonej w czasie, wyprowadzona
zostala poetycka rola codziennych drobnych przedmiotéw.

Z szersza perspektywa spotykamy sie we wczesnym wierszu Olfarz
z tomu Struna Swiatla (1956). Tu mamy do czynienia nie z ofiarami wojen-
nej zbrodni, ale z uniwersalng perspektywa $mierci kazdego cztowieka; stad
i pytanie og6lniejsze: co po nas zostaje. Tym razem nie guziki, tylko rzesa.

Wiersz jest opisem antycznego ottarza, Scislej — zdobiagcej go ptasko-
rzezby. Stanowi ona obraz procesji, w ktorej cate stworzenie sktada béstwu
dary. U jej czota kroczg zywioly, pézniej rosliny, w dalszej kolejnosci zwie-
rzeta. Tu miejsce na czlowieka, , uniesionego wysoko na grzbiecie ziemskich
gatunkow”. Coz, kiedy:

tu przerwa jest w plaskorzezbie — jezeli umiesz to domysl
moze ofiara byla niemita bogom wieczystym
lub wilgo¢ niechetna trwaniu zdjeta ksztalty cztowiecze

sandat i kawat stopy bogini Ironii ich strzegta

a takze faldéw szaty po ktérych tatwo odczytasz

gest ramion pieknie wzniesionych i to naprawde wszystko
rak nie bylo grajacych na rogach zwierzat ofiarnych

nie wiesz jakie twe stowo i jaki ksztalt moze blahy
przechowa zmarszczka kamienia — nie to co myslisz ze toba
i nie wiesz czy krew i kosci moze rzese wybiorg
w ziemi ulozg laskawej gdzie dojrzewaja posagi

[s. 57-58]

W koriczacej wiersz czterowersowej refleksji niewazna i prywatna, iro-
niczna ,rzesa” jest wyrazem sprzeciwu wobec antycznej, ale i chrze$cijariskiej
wizji nieSmiertelnosci. Zastepuje chrzescijariskie zycie wieczne i horacjariska
wiare w wieczno$¢ stowa i robi to — oczywisScie celowo — nieskutecznie. Rzesa
jest niczym. Nie ma wlasnej wartosci i dlatego moze by¢ znakiem sprzeciwu
wobec myéli, ktéra przypisuje nieSmiertelnos¢ wartosciom.

Pytanie o Smier¢ poety
Nieodwolalnos¢, totalnos¢ tej $mierci pokazuje najmocniej wspaniaty

Epizod w bibliotece: ,Teraz, kiedy widze $mier¢ stéw, wiem, Ze nie ma granicy
rozkladu. Pozostang po nas w czarnej ziemi rozrzucone gloski. Akcenty nad



14 Krystyna Jakowska

nicosScig i prochem” [s. 179]; wariantem wysokim odpowiedzi na to pytanie
jest takze wiersz Co bedzie, , kiedy rece / odpadng od wierszy” i ,,odrzucona
zostanie / laska glosu” [s. 361].

Nas interesuje jednak wariant prywatny odpowiedzi na pytanie ,co be-
dzie”. Odnajdujemy go w wierszu Koniec, obrazujgcym — tak jak w innych
tekstach — catkowity niebyt jako ziemska konsekwencje $émierci poety. Arse-
nat srodkéw poetyckich jest tu zaczerpniety wylacznie z niskich rejestréw —
z obrazéw wydarzen codziennych, ale tez z jezyka potocznego i méwionego:
A teraz to mnie nie bedzie na Zzadnym / zdjeciu zbiorowym [...] nie ma mnie
i nie ma zupetna pustka” — co wiericzy efektowne, zajmujace caly wers stowo
»szlus”. Do sfery codzienno$ci zbliza nas jeszcze bardziej dalszy cigg wier-
sza: wybor historyjki o kim§, kto jednak nas wypatrzyt na zdjeciu: , patrzcie,
to Zbyszek” powie wskazujgc palcem na mezczyzne ktéry szamoce sie z wa-
lizkg”. Potem okazuje sie jednak, ze nie tylko nie jest to Zbyszek, ale nikt
,Z tej branzy” [s. 652].

Po co ten wybér srodkéw? Jezyk wylacznie méwiony i to w warian-
cie niewysokim. W takim zmasowaniu catkowicie wierszom Herberta obcy.
Ta niska, prywatna i codzienna perspektywa powoduje jednak, ze poglad
o nieobecnos$ci zmartego poety zyskuje oparcie kulturowe czy socjologiczne
w przekonaniu o zasadniczej obcosci poety wobec otaczajgcego go Swiata
czy raczej o obcosci tak wypowiadajgcego sie $wiata wobec poety.

Ale moze inaczej? Moze wlasdnie ,,sam poeta” uzywa codziennego jezyka
ze wszystkimi jego utomnosciami po to, zeby bardziej wyraziScie zaswiad-
czy¢ swoja przewidywang nieobecno$c?

Dokad zmierzamy. Obrazy zaswiatéw

,Gdzie spedzisz wiecznos¢? / Nie wiem. Moze w piasku mgtawic?”

Fragment wiersza, ktéry nie zostat nigdy napisany. Jest to ,notatka od-
czytana z péznego rekopisu, zapewne poczatek wiersza, ktéremu nie bylo
dane powsta¢” — pisze autor oméwienia tomu Utwory rozproszone*.

Zanim przyjrzymy sie temu, co — obok powyzszego cytatu — moglibySmy
uznaé za wlasng herbertowska wizje zaswiatéw, musimy przypomnieé, ze
w twoérczosci Herberta mysl o przyszlym zyciu przybiera najczesciej ksztalt

4 Lektor [wlasc. Fiatkowski Tomasz], Nasz wiek, ,Iygodnik Powszechny” 2018, nr 4 (omo-
wienie tomu Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), wybral, w duzej czeéci odczytal
z rekopiséw i opracowat edytorsko Ryszard Krynicki, Krakéw 2017.



Prywatne mate rzeczy. Oswajanie $mierci w liryce Herberta 15

wyobrazenr groteskowych. Zwlaszcza raj obrazowany jest od samego po-
czatku (a niemal do konica) tej tworczosci w sposéb budzacy przeswiadcze-
nie, ze nic gorszego naszej duszy nie moze si¢ przydarzy¢. Nieludzka dosko-
nalos¢ raju jest wysoce podejrzana i przegrywa z niedoskonatodciami Zycia,
ale tez mozna si¢ z niej wykrecié, stajgc sie np. ,niezdatnym do stuzby”.
Sadze, ze grozy w tych przedstawieniach zaswiatéw jednak nie ma i na-
wet w najbardziej drastycznych przypadkach (U wrét doliny) pelna rozpaczy
groteska dotyka bardziej naszego ludzkiego zycia niz poSmiertnego Sadu.
Wszystkie obrazy raju (Sprawozdanie z raju, Raj teologow, Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, Zeby tylko nie aniol) i obrazy piekla (Pieklo, Curatia Dionisia,
Co mysli Pan Cogito o piekle) atakuja skutecznie chrzescijariskie widzenie za-
Swiatow (przyznajmy, ze w wersji tradycyjnej, ludowej) — az do Brewiarza,
stanowigcego paradoksalne, odwrdécone zwieniczenie tej tendencji: wyraz te-
sknoty do Boga. To u Jego ,nieodgadnionych kolan” dusza znajduje swoje
miejsce [s. 641].

(Nie wiem, czy moge przywolaé tutaj moja prywatng przygode, jaka
byla rozmowa z profesorem Henrykiem Elzenbergiem. Mysle, Ze nie miatby
nic przeciwko temu, abym go zacytowala. Pochylony nad stotéwkowa zupa,
bardzo juz stary, powiedzial mi, ze zazdrosci chrzes$cijanom wiary w zy-
cie pozagrobowe. Jest jakas rownoleglos¢ w mysleniu ucznia i mistrza. Jesli
nawet nie zobaczymy w modlitwie Brewiarza wyrazu wiary, to musimy zo-
baczy¢ wyraz tesknoty do niej).

Sadze, ze zapis modlitwy w czterech wierszach Brewiarza jest préba wpi-
sania sie¢ w chrze$cijariski sposéb uzyskiwania spokoju wobec grozy $mierci —
w chrzescijaristwie przestaje by¢ ona nieodwotalna. Jest to jednak u Herberta
jedyna taka préba. Poeta bowiem wynalazt swojg wlasng metode obtaska-
wienia $mierci. Jego widzenia zaswiatéw zmienia si¢ w ciggu dziesiecio-
leci. Przebiega od grozy, przez niepokéj, do uspokojenia — co odbywa sie
w dwu rejestrach: przede wszystkim odlegltosci owych zaswiatéw od ziem-
skiego bytu, ale i samego wygladu czy sposobu ich istnienia.

Najpierw naiwne pytanie o odleglo$¢ zaswiatéw. Czy to bardzo daleko?
Czytelnik Herberta pamieta z wczesnych jego wierszy wyobrazenie zaswia-
tow bardzo odlegltych. Gdzie odleci dusza Nefertiti? — , nad wszystkie bramy
przepasci / nad wszystkie urwiska niebios”. Czytamy tez w tym wierszu:
»jakze daleka jest droga / od ostatniego westchnienia / do najblizszej wiecz-
nosci” [Nefertiti, s. 92]. To z tomu Hermes, pies i gwiazda z roku 1969.

Z obrazem zycia po$miertnego usytuowanego juz nieco blizej ziemi spo-
tykamy sie w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Pan Cogito ma
nadzieje, ze wyrzucg go z raju ,,i pozwolg mu wréci¢ / przez zarosla éciezke /
nad brzeg bialego morza / do groty poczatku” [s. 476].
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A wiec koniec jest poczatkiem, $mieré prowadzi wstecz, nie odchodzi
sie od zycia, tylko sie do niego wraca. To poetycki sposéb na roztadowanie
leku, pojawiajacy sie w pézniejszej tworczosci poety — tom Raport z oble-
zonego Miasta i inne wiersze, z ktérego pochodzg Przeczucia, zostal wydany
w 1983 roku.

W tym czasie odleglos¢ zaswiatow zaczyna opalizowaé. Nadal bywa
kosmiczna, ale jednoczes$nie ,0 mile od nas”, jak w poswieconym pamieci
matki wierszu Tren: i plynie na dnie fodzi przez spienione mgtawice / o mile
dalej od nas gdzie rzeka zakreca” [s. 450].

Niemniej w obrazach zaswiatéw z tego czasu dominuje niepokdj i ob-
co$é. Chocby przeprawa przez Styks, podczas ktérej dusza w absolutnej ciszy
oddaje obola Charonowi i siada na tyle pustej fodzi w smutku ogolocenia:
,zeby cho¢ ksiezyc / albo wycie psa” [Brzeg, s. 346]. W tym wierszu Styks
jest ,wielka i powolng rzeka”, a wiec i drugi brzeg musi by¢ dos¢ odlegly.
Obrazami obcosci sa takze zaswiaty w utworze Co bedzie: ,,zejde w doline /
gdzie huczy / nowy $miech / pod ciemnym lasem” [s. 361] — sygnalizujac
rzeczywisto$¢ nieznang i niepokojaca.

Podobnie w wierszu Naprzéd pies — obraz wedréwki, blagdzenia po bez-
drozach w ciemnosci przywotuje $wiat niedostepny zmystom, totalnie obcy;,
w ktérym ,nic nie widzimy, nic nie styszymy” [s. 276]. Ale jest ratunek.
W sukurs przychodza mate rzeczy, drobne czastki dawnego zycia. Sg wia-
sne, prywatne, nieznaczace. I to one zaprowadzg, gdzie trzeba:

imie czlowieka zapach jabtka
orzeszek dzwieku ¢éwier¢ koloru

to trzeba wzig¢ azeby wrdcié
odnalez¢ droge jak najpredze;.
[s. 276]

To antycypacja powrotu ,do groty poczatku”, tu wzbogacona o pry-
watne mate rzeczy w roli talizmanu czy amuletu o magicznej sile przywra-
cania dawnego zycia.

Ostatni tom wierszy Herberta, Epilog burzy (1998) caly pozostaje w cieniu
$mierci®. Pisany w ciezkiej chorobie, wszystkie wiersze odnosi — w catosci
czy w czeéci — do $mierci i umierania. Tom ten zamyka wiersz Tkanina, ktéry

5 O wierszach z tego tomu ciekawie pisze D. Zawistowska-Toczek w ksigzce Stary poeta.
Ars moriendi w péznej twoérczosci Zbigniewa Herberta, Lublin 2008; tu m.in. zdanie: ,Wiersze
o drobiazgach, materialnej rzeczywistosci w Epilogu burzy [..] to w istocie teksty na temat
wlasnej $mierci, antycypowanej w poetyckim doswiadczeniu” [s. 512].
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zawiera wyobrazenie zaswiatéw juz zupelnie odmienione od poprzedniego.
Jak czesto u Herberta do drugiego brzegu zmarly plynie czéinem. Teraz jed-
nak czytamy o tym drugim brzegu, Ze jest ,niedaleki” [s. 701]. Ta uspoka-
jajaca konstatacja potwierdza kierunek mysli Herberta, Swiadczy o dgznosci
do oswojenia ze Smiercig. Wzmacnia t¢ dgzno$¢ nowe wyobrazenie drugiego
brzegu. Nie tylko bowiem niedaleko jest do zaswiatéw! Majg juz inny cha-
rakter. Teraz juz mozna zabra¢ tam ze soba nie tylko strzepy dawnej rze-
czywisto$ci, ale calg tkanine swego zycia. To przeSwiadczenie zarysowuje
nowg sytuacje: to, co wydawato sie dawniej obce i nieznane, staje sie, dzieki
ladunkowi lodzi, znane, bo witasnes.

Nowy obraz zaswiatéw daje sie wyczyta¢ z wielu po$wieconych im
wierszy tomu. Niekiedy odbywa sie to Srodkami ,prywatnymi”. Wspdl-
nemu celowi oblaskawiania grozy stluza np. wszystkie prywatne wyobra-
zenia $mierci i podrézy posmiertnej w wierszu Urwanie glowy, w ktérym
refleksja eschatologiczna zyskuje spdjny ksztalt zwyklej opowiesci o wyjez-
dzie na wakacje.

Juz sam tytutl Iaczy w sobie wysokos¢ egzystencjalnej problematyki z ni-
ska potocznoscig frazeologizmu. ,,Urwanie glowy”, oznaczajace wysoki sto-
pien zaprzatniecia klopotami, nie nasuwa przeciez zadnych wysokich sugestii
znaczeniowych. Jesli jednak rozumie¢ 6w frazeologizm dostownie, urwanie
komus glowy réwnoznaczne jest z jego Smiercig.

Migotliwemu tytulowi odpowiada identyczne nakladanie si¢ znaczeri
w calym wierszu. Sprawdza tu Herbert swojag dawng technike, ktérej pierw-
szym — i najbardziej drastycznym przykladem - jest nalozenie sie obozu za-
glady i sadu ostatecznego w wierszu U wrét doliny, pdzniej — raju i karykatury
panistwa w wierszu Sprawozdanie z raju. Technika ta w Urwaniu glowy nie stuzy
jednak wzmozeniu niepokoju czy nawet rozpaczy, ale dzieki sprowadzeniu
grozy S$mierci i umierania do niskiej, prywatnej zwykltosci bataganu przed
wyjazdem na wakacje, pozwala sie tej grozy catkowicie wyzby¢.

W ciggu obrazéw sktadajgcych sie na opowie$é¢ o wyjezdzie ani na mo-
ment nie wykracza Herbert poza przyziemne obserwacje doznan najzwy-
klejszych — najpierw ucigzliwych, po $émierci — wyzwalajacych. Ucigzliwos¢
chaosu, po$piechu, nieporzadku w rzeczach i notatkach ustepuje miejsca od-
prezeniu. Sama $mier¢ to tylko koniec bataganu, zajmujacy nie wiecej niz
polowe zdania (,,gdy wszystko to koriczy sie”). Odprezeniem za$ jest odjazd
na wakacje — wyjatkowo pogodny obraz podrézy posSmiertne;j:

6 Blizszej interpretacji Tkaniny poswiecitam artykul Styks i okolice [zob. K. Jakowska, Styks
i okolice, w: Wiersz-rzeka, red. M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Katowice 2016].
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Pan Cogito

opiera si¢ wygodnie
na poduszkach
ekspresu
przykrywajac
zimne kolana
pledem

[s. 695]

Réwniez w jego myslach panuje spokdj, co wiecej, zajmuje go ten sam
temat, co przed wyjazdem:

i dochodzi do wniosku
ze wszystko to pdjdzie
naprzéd

jak przed wakacjami

na pewno gorzej
niz za zycia Pana Cogito
ale zawsze pdjdzie

[s. 695]

W tej historyjce Herbert nie wyznacza $mierci wysokiego miejsca — na-
leznego jej, jako, badz co badz, koricowi egzystencji. Zaréwno w geécie Pana
Cogito, zakrywajgcego w pociggu pledem zimne kolana, jak w jego myslach,
widag¢, Ze nic sie nie stafo. I nie dlatego, ze Pan Cogito dostat si¢ do innej, po-
zaziemskiej przestrzeni, tylko dlatego, Zze to, co po $mierci, jest tym, co byto
przed nig.

Powraca mys$l wyrazona w Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito
i w Tkaninie. Tu zobrazowana przez domowy, prywatny sztafaz. I wzmoc-
niona przez werbalizacje w wierszu sasiadujacym z Urwaniem glowy, zatytu-
fowanym Zaswiaty Pana Cogito. Czytamy w nim:

ten $wiat

to wlasciwie tamten $wiat

ot takie figle teorii wzglednosci
to co tu

jest tam

to co tamten $wiat

tutaj

[s. 696]

Zwroémy uwage, ze w cytowanych wyzej Zaswiatach Pana Cogito, podob-
nie jak w Urwaniu glowy, jezyk jest ,prywatny”, bo méwiony — ten swobodny,
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czasem zartobliwy sposéb opowiadania o tamtej stronie zawiera pierwiastek
uspokajajacy; rozbraja groze, uniemozliwia patos.

Z opisanym wyzej, p6Znym wyobrazeniem zaswiatéw jako odbicia tego,
co ,tutaj” koresponduje mys$l Henryka Elzenberga, wyrazona kilkadziesigt
lat wczedniej w polemice z sentencja Franciszka Heilera: ,Na to, co nie-
skonficzone, wieczne, ponadnaturalne, z tamtego brzegu, moze sie otworzy¢
i odda¢ mu sie tylko ten czltowiek, ktéry sie odwrdcit od tego, co skon-
czone, zmienne, naturalne i z tego brzegu” (Fr. Heiler, Die Mystik in den
Upanischaden, 1925). Nieprawda: to ,tylko” jest bledne. To, co nieskoriczone,
wieczne itd. moze by¢ takze przedtuzeniem i rozszerzeniem ,tamtego””.

*
* *

Ze wszystkich herbertowskich wizji zaswiatéw potraktowanych serio,
najblizsze zapewne poecie — bo nie wida¢ nigdzie dystansu do tego obrazu
— jest antyczne wyobrazenie drugiego brzegu. Najbardziej za$ wlasne wy-
obrazenie — to stabo zarysowany, jakby odbity obraz poprzedniego Zycia.
To przedstawienie cechuje niekiedy prywatnos¢, niespotykana w innych ob-
razach zaswiatéw. Nie ma tej prywatnosci we wczesnych utworach, poja-
wia sie w zbawczej jakby roli w wierszach pézniejszych, w pelni obejmuje
niektére przedstawienia ostatnie. Stuzy uspokojeniu, odbiera lek, stanowigc
Swiecki odpowiednik modlitwy Brewiarza.
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Summary

Looking at the images of death, dying and afterlife in Herbert’s poetry
allows us to acknowledge the function of personal as a means of escaping
the terrors of death. This consoling privacy reveals itself in the commonality
of the language and, above all, in recognizing the meaning of insignificant
everyday objects.
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