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Lecz oto spostrzegam przez okno ludzi przechodzących ulicą.
O nich też tak samo jak o wosku zwykle mówię, że ich widzę.
Cóż jednak naprawdę widzę prócz czapek i szat,
pod którymi mogłyby się ukrywać automaty,
lecz sądzę, że to są ludzie 1.

(René Descartes)

Powyższe motto, pochodzące z Medytacji o pierwszej filozofii Kartezju-
sza, jest względnie odległe od tematyki, którą zamiarzam poruszyć. Słowa
te padają w kontekście drugiej medytacji, poświęconej naturze umysłu ludz-
kiego. Francuski filozof, na drodze metodycznego sceptycyzmu, usiłuje za-
kreślić prawomocne granice orzekania przez ludzki rozum, co do istnienia
którego niewiele wcześniej uzyskał niezaprzeczalną pewność. Okazuje się,
że jedyną właściwością, którą bez wątpliwości przypisywać można obiek-
tom materialnym, jest ich rozciągłość – we wszystkich innych sądach istnieje
bowiem miejsce na podstępne działanie geniusa malignusa. Tyczy się to za-
równo przedmiotów (słynny przykład wosku), jak i ludzi 2 – nie ma bowiem
gwarancji, że owe poruszające się na ulicy kształty to istotnie zjednoczone
ze sobą dusze i ciała – być może są to... W tym miejscu pojawia się istotna

1 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora. Roz-
mowa z Burmanem, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Świeżawski, I. Dąmbska, Kęty 2001, s. 54
[podkr. – A.K.].

2 Por. J. Legowicz, Zarys historii filozofii, Warszawa 1976, s. 299–300.
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z mojego punktu widzenia niejednoznaczność. W przekładzie Marii i Ka-
zimierza Ajdukiewiczów czytamy: „automaty”, z kolei przypis pochodzący
od wydawcy sugeruje, że bliższe sensowi w języku francuskim byłoby okre-
ślenie „widma albo ludzie na niby” 3. Sądzę jednak, że wybór translatorski
polskich autorów przekładu jest uzasadniony z punktu widzenia innych ele-
mentów dorobku autora. Trzeba wszak wiedzieć, że na skutek radykalnego
dualizmu metafizycznego Kartezjusza wyższe funkcje duchowe przypisane
zostały jedynie człowiekowi – wszystkie inne byty filozof postrzegał całkowi-
cie mechanistycznie. Co nieraz bulwersowało przyszłe pokolenia myślicieli,
zasadę tę rozciągał również na zwierzęta – mimo że bywał regularnym go-
ściem rzeźni w kolejnych miastach, do których przybywał 4, i wielokrotnie
obserwował zabijane zwierzęta, do końca podtrzymywał, że ich reakcje mają
podłoże czysto fizjologiczne i nie wiążą się z żadnego rodzaju świadomo-
ścią bólu. Skoro więc postaci widziane na ulicach miałyby nie być ludźmi,
musiałyby być właśnie... automatami, czymś na kształt skomplikowanych me-
chanizmów pobudzanych siłami czysto fizycznymi.

W tym miejscu warto przypomnieć jeszcze jedną legendę związaną z ży-
ciem Kartezjusza. W przeciwieństwie do powyższych wywodów na temat
jego poglądów filozoficznych oraz faktów z biografii, które są niewątpliwe,
niniejsza anegdota nigdy nie została zweryfikowana – gdyby jednak okazała
się prawdziwa, byłoby to niezwykłe odkrycie. Jak podaje Gaby Wood, francu-
ski myśliciel skonstruował rzekomo mechaniczną lalkę o imieniu Francine 5,
która miała zastąpić mu zmarłą w wieku pięciu lat na szkarlatynę ukochaną
córkę. Gdy wyruszał u końca swojego życia na wyprawę do Szwecji, gdzie
miał spotkać się z królową Krystyną, pragnącą poznać go osobiście i uczy-
nić swym prywatnym nauczycielem, zaokrętował się na statku płynącym
do Anglii wraz z córką, której jednak nie widział żaden z marynarzy. Już
wkrótce między pasażerami i załogą zaczęły krążyć różne plotki, zaś poziom
emocji sięgnął zenitu, gdy na dobre rozszalał się sztorm. Jak głosi historia,

3 Tamże, przypis nr 28, s. 54.
4 Potwierdza to chociażby list do M. Mersenne’a (13 XI 1639): „zimą byłem w Amsterda-

mie, gdzie prawie codziennie chodziłem do rzeźni, by towarzyszyć rzeźnikowi przy zabijaniu
zwierząt, i kazałem sobie przysyłać do domu części [zwierząt], które zamierzałem w swo-
bodniejszych warunkach poddawać sekcji; czyniłem to potem wielokrotnie, wszędzie gdzie
przebywałem, i nie sądzę, by ktokolwiek rozumny mógł mnie za to ganić”; [Cyt. za: A. Bed-
narczyk, René Descartes (1596–1650) jako biolog i jego siedemnastowieczni krytycy: w czterechsetną
rocznicę urodzin filozofa-przyrodnika, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1996, t. 41, nr 3–4,
s. 48].

5 G. Wood, Living Dolls, a magical history of the quest for mechanical life, London 2002, s. 5
[cyt. za: K. Bajka, Narcyz i Galatea. Postać sztucznej kobiety w nowożytnej refleksji humanistycznej,
„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2012, nr 5, s. 131].
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marynarze włamali się wówczas do kajuty Kartezjusza i odkryli w zamknię-
tym kufrze lalkę dziewczynki, która zaczęła do nich przemawiać ludzkim
głosem. Lękając się możliwej ingerencji sił diabelskich, figurę natychmiast
wyrzucono za burtę – wówczas morze nagle uspokoiło się. Opowieść ta oka-
zuje się tym bardziej intrygująca, gdy weźmiemy pod uwagę podobieństwo
fabularne z Ewą jutra Villiersa de l’Isle-Adama – Hadaly, sztuczna andreida
stworzona przez Edisona, również przewożona jest parowcem w specjalnie
dla niej przygotowanej trumnie. Podróż, podobnie jak dla Francine, kończy
się dla niej nieszczęśliwie – statek nie jest zdolny stawić oporu niszczycielskiej
sile oceanu i tonie wraz z automatonem. Różnica jest taka, że domniemana
lalka Kartezjusza znajduje swą zgubę z rąk ludzkich oprawców, zaś Hadaly
zostaje pochłonięta przez siły natury, za którymi stoi zapewne Opatrzność.
Do tego wątku jednak jeszcze powrócę.

Punktem wyjścia rozważań poświęconych obecności sztucznych ludzi
w kulturze europejskiej uczyniłem refleksje założyciela paradygmatu nowo-
czesności, który pchnął na nowe tory zarówno filozofię, jak i nauki przy-
rodnicze. Zasadne jest jednak pytanie, czy podobne myśli nie pojawiały się
już wcześniej, czy minione epoki nie marzyły o wtórej demiurgii, by użyć
określenia Brunona Schulza?

Kobieta wyzwolona z marmuru

O Pigmalionie i Galatei pisze Jan Parandowski w następujących słowach:

Był to król Cypru, który zamiast państwem zajmował się sztuką rzeźbiarską.
Chcąc wcielić swoje marzenie w kamień wyrzeźbił kobietę tak cudną, jakiej nie
było na ziemi. I zakochał się w niej i cierpiał, albowiem marmur nie mógł doń
ani przemówić, ani się uśmiechnąć, ani mu podać dłoni. Gdy tak raz zatopił
się cały w swej miłości i w swoim cierpieniu, poczuł, że czyjaś ręka dotyka
jego ramienia. Obejrzał się: przed nim stał ukochany posąg, łaską Afrodyty
zmieniony w żywą kobietę. Nazywała się ona odtąd: Galatea. Pigmalion uczynił
ją swoją żoną i królową, a ona dała mu syna, Pafosa, który założył miasto swego
imienia i zbudował w nim wspaniałą świątynię dobrej bogini 6.

Jak się zdaje, właśnie ten mit w kulturze europejskiej stał się warunkiem
możliwości myślenia o sztucznym człowieku 7 jako dziele ludzkich rąk, w któ-

6 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1953, s. 84.
7 Magdalena Walkowska-Radkowicz we wstępie do swej książki Od Golema do Terminatora.

Wizerunki sztucznego człowieka w kulturze (Warszawa 2008) do „historii kreacji przez człowieka
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rych kumulowała się stopniowo, wraz z upływem wieków, wiedza i możli-
wości zbliżone do boskich. Kolejne epoki zaowocowały licznymi aktualiza-
cjami takiej figury. W opowieściach o średniowiecznych i późniejszych al-
chemikach natknąć się można na opisy tworzenia homunkulusa – bytu hu-
manoidalnego, który miał przypominać pomarszczone dziecko, a kluczem
do jego stworzenia było odpowiednie spreparowanie korzenia mandragory.
Wyobrażenie to stoi niejako w opozycji do omawianej wcześniej opowieści
o lalce Kartezjusza – dzieło francuskiego myśliciela, o ile rzeczywiście ist-
niało, wyrastać musiało z racjonalistycznej refleksji nad możliwością prze-
niesienia zasad działania ludzkiej fizjologii na konstrukcje mechaniczne. Ho-
munkulus to dzieło sztuki ezoterycznej i mistycznej, dostępnej jedynie wy-
branym wtajemniczonym, której mechanizmy działania z trudem dają się ob-
jąć ludzkim umysłem. W tym samym nurcie ulokować można kabalistyczną
figurę Golema. Pierwotnie słowo to w języku hebrajskim oznaczało twór
pozbawiony formy, a przede wszystkim Adama, zanim jeszcze Bóg tchnął
w niego życie. W znaczeniu kabalistycznym, a więc dla nazwania istoty
człekokształtnej stworzonej przez człowieka, który otrzymał siłę demiurgicz-
nej kreacji z rąk Boga, określenie to występuje od XII wieku i wiązane jest
z Księgą Stworzenia, Sefer Jecira, w której jakoby miał się znajdować zapis
procedury powołania do życia drugiego Adama i powtórzenia w ten spo-
sób aktu kreacji. Dokonać tego mogli jedynie ludzie wtajemniczeni, uczeni
w Piśmie, którzy znają określoną kombinację znaków, ich dzieło zaś stano-
wiłoby materializację końca nauki i uwieńczenie duchowego rozwoju ka-
balisty 8. O micie Golema i jego obecności w kulturze można powiedzieć
znacznie więcej, lecz nie jest to konieczne z perspektywy poruszanych tu-
taj zagadnień9.

bytów do niego podobnych” zalicza też chronologicznie (w porządku fabularnym) wcześniej-
szą opowieść mityczną o stworzeniu ludzi przez Prometeusza, a także pochodzącą z Iliady
wzmiankę o pięknych dziewicach Hefajstosa [zob. s. 20]. Istnieje jednak subtelna, lecz istotna
różnica między dziejami Pigmaliona i Galatei a dwoma powyższymi przykładami – w nich
siłą kreującą jest bóg lub heros, powstałe byty ludzkie są w całości dziełem ich demiurgicz-
nej aktywności. Inaczej w przypadku króla cypryjskiego – to on jest autorem rzeźby idealnej
kobiety. Afrodyta jedynie wlewa w ową kamienną bryłę życie – chociaż więc życiodajna iskra
bierze się ze sfery boskiej, to forma materialna, na którą pada, została wykreowana przez czło-
wieka – z tej przyczyny to właśnie historia Pigmaliona zdaje się być w wiekach późniejszych,
gdy człowiek coraz częściej usiłował pozyskać dla siebie boskie kompetencje, bezpośrednim
źródłem motywacji dla wizualizowania procesów tworzenia sztucznych ludzi.

8 Zob. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, s. 30–31.
9 O symbolice Golema oraz źródłach powstania związanej z nim mitologii pisali przede

wszystkim: G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1995; M. Idel,
Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, Albany 1990; A. Neher,
Faust et le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, Paris 1987.
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Ku człowiekowi mechanicznemu(?)

Myślenie o związkach człowieka i mechanizmu technicznego przecho-
dzi interesującą ewolucję w dobie oświecenia. Zauważmy, że u Kartezjusza
automaty stanowiły byty radykalnie odrębne od człowieka – na skutek są-
dzenia poza granicami wyznaczonymi przez możliwości przyrodzone ro-
zumowi można było mylnie uznać je za istoty ludzkie, jednak w żadnym
wypadku nie były nimi w istocie. Inaczej dzieje się u osiemnastowiecznego
rodaka Kartezjusza, Juliena Offraya de La Mettriego, autora słynnego trak-
tatu Człowiek maszyna. Tytuł ten często traktowany bywał przez komentato-
rów bardzo dosłownie, przez co odmalowywali oni obraz de La Mettriego
jako skrajnego materialisty i mechanicysty. Sprzyjała temu zresztą ogólna
atmosfera skandalu panująca wokół jego dzieła – niewiele wcześniejsza Na-
turalna historia duszy stała się obiektem nagonki ze strony poddanych w nim
surowej krytyce za ignorancję i religijne zaślepienie lekarzy. Doprowadzili
oni nawet do tego, że cały nakład pisma skonfiskowano i spalono na stosie
przed francuskim Parlamentem. Sam La Mettrie dyskretnie opuścił wówczas
Francję i schronił się w nieco bardziej liberalnej dla odważnych poglądów
filozoficznych niemieckiej Lejdzie, gdzie w 1747 roku przedstawił do druku
Człowieka maszynę10.

Gdy spojrzy się na jego traktat trzeźwym okiem, trudno jest mówić
o jakiejkolwiek redukcjonistycznej próbie zrównania człowieka z mechani-
zmem – tytuł okazuje się więc jedynie metaforą. Owszem, La Mettrie, jak
znakomita większość filozofów francuskiego Oświecenia, był materialistą,
a słowo „dusza” uważał za pojęcie puste, na wzór Ducha Świętego (z ma-
terializmem nierozerwalnie wiąże się ateizm). Chociaż więc wyeliminował
dualizm w jego tradycyjnym rozumieniu, to jednocześnie nie zadowalało
go rozwiązanie ściśle materialistyczne i fizjologiczne, według którego obszar
działań człowieka byłby ściśle determinowany przez procesy biologiczne jego
ciała – podstawową trudnością tego stanowiska okazywało się wyjaśnienie
możliwości myślenia oraz posiadania wolnej woli. La Mettrie, w pewnym
sensie szukając ucieczki z opozycji monizm – dualizm:

Szuka rozwiązania problemu duszy i myślenia w „organizacji” cielesnej, a chcąc
wyjaśnić funkcje organizmu ucieka się do epistemologicznego paradygmatu ma-
szyny, dzięki któremu buduje cały system analogii i metafor pokazujący w spo-
sób przystępny to, co trudno byłoby wytłumaczyć inaczej 11.

10 Zob. M. Skrzypek, Wprowadzenie do filozofii La Mettriego, [w:] J.O. de La Mettrie, Dzieła
filozoficzne, przeł. M. Skrzypek, Warszawa 2010, s. XV.

11 M. Skrzypek, Wprowadzenie do filozofii La Mettriego, s. XLVII.



218 Krzysztof Andrulonis

Wbrew temu, co zarzucali najczęściej myślicielowi jego gorliwi krytycy, wcale
nie rezygnuje on z pojęcia duszy – nie zgadza się za to na jej istnienie w po-
staci odrębnego bytu. Chce w ten sposób uniknąć wszystkich trudności, do
których podobny pogląd zaprowadził Kartezjusza. Ten ostatni próbował roz-
wiązać problem związku duszy i ciała najpierw poprzez uznanie za miejsce
ich złączenia i mediacji szyszynkę – słabość tego rozwiązania była oczy-
wista i sam filozof to widział. Subtelniejsze wyjaśnienia formułował w ko-
respondencji oraz w Namiętnościach duszy, jednak i tam problem nie został
zażegnany. La Mettrie w związku z tym uznaje duszę za funkcję organiza-
cji organizmu, która w swojej aktywności pozostaje wrażliwa na wszystkie
wpływy fizjologii. Jej byt, choć niezaprzeczalny, jest jednak ściśle zależny
od ciała. Jak sam pisał o kierunku swoich badań:

Tylko więc postępując a posteriori, czyli próbując wyodrębnić duszę jak gdyby
za pośrednictwem organów ciała, można – powiadam – odkryć naturę człowieka
nie tyle w sposób oczywisty, ile w najwyższym stopniu prawdopodobny 12.

Chociaż w początkowych partiach dzieła można znaleźć tezę podatną na ra-
dykalną, ciążącą ku dosłowności interpretację: „Ciało ludzkie jest maszyną,
która sama nakręca swoje sprężyny. Jest to żywy obraz perpetuum mobile” 13,
to wszystkie późniejsze twierdzenia uprawomocniają moją wcześniejszą kon-
statację, że La Mettrie przenosi znaczenie terminu „maszyna” na człowieka
w sensie metaforycznym 14 – z całą pewnością nie jest gotów nawet przy-

12 J.O. de La Mettrie, Człowiek maszyna, w: tegoż, Dzieła filozoficzne, Warszawa 2010, s. 247.
13 Tamże, s. 251.
14 Świadczy o tym fakt, że za każdym razem, gdy La Metrrie komentuje funkcjonowanie

ciała i duszy w kontekście mechanicznym, stosuje porównanie bądź tryb warunkowy, nigdy
zaś utożsamienie. Rozważmy to na przykładach: „Podobnie jak struna skrzypiec lub klawesynu
drga i wydaje dźwięk, struny mózgu uderzane przez promienie dźwięku są pobudzane do od-
dania albo powtórzenia słów, które je dotknęły” [J.O. de La Mettrie, Człowiek maszyna, s. 262];
„[...] wydawanie sądów, rozumowanie, pamięć nie są absolutnymi częściami duszy, ale praw-
dziwymi modyfikacjami tego rodzaju tkanki mózgowej, na którą jak w latarni magicznej rzu-
towane są przedmioty malujące się w oku” [s. 263]; „Jeśli jednak wszystkie zdolności duszy
zależą ściśle od mózgu i całego ciała, jeśli są rezultatem jego organizacji, to mamy do czy-
nienia z maszyną wielce oświeconą. Gdyby też jedynie człowiek otrzymał w spadku prawo
naturalne, to czyż nie pozostawałby maszyną? Miałby trochę więcej kółek i sprężyn niż u naj-
doskonalszego zwierzęcia, mózg położony stosunkowo bliżej serca i dlatego otrzymywałby
więcej krwi – i cóż jeszcze?” [s. 282]; „Nie będę się dłużej rozwodził nad drobniejszymi sprę-
żynami ciała, które są powszechnie znane. Jest jednak wśród nich sprężyna bardziej subtelna,
bardziej cudowna, która je wszystkie ożywia; jest źródłem wszelkich naszych myśli. [...] Chciał-
bym pomówić o tej zasadzie pobudzającej i nadającej impet, którą Hipokrates nazywa enorgon
(dusza)” [s. 286]; „Nie mylę się wcale utrzymując, że ciało ludzkie jest zegarem, ale zegarem
ogromnym i zbudowanym z takim kunsztem i zręcznością, że jeżeli kółko służące oznaczeniu



Między kobietą, andreidą a Bogiem. Ewa jutra Villiersa de l’Isle-Adama 219

puszczać, aby jakikolwiek układ mechaniczny mógł stać się człowiekiem. In-
nymi słowy, mówi on o maszynie w sensie biologicznym, złożonym układzie
mechanizmów fizjologicznych, jednak nie o mechanizmie technicznym. Jak
zresztą zauważa komentator jego dzieł:

La Mettrie zdawał sobie [...] sprawę z faktu, że technika nie jest w stanie stworzyć
organizmu, który by sam się regenerował, kompensował sobie utracony organ
lub fragment ciała, jak też organizmu, który by się rozmnażał. Sądził, że stwo-
rzenie takiego mechanizmu wymagałoby dysponowania mocą Prometeusza 15.

Już wkrótce jednak, na łamach literatury, znaleźli się bohaterowie, którzy
ową „moc Prometeusza” w sobie odkryli.

Ku Ewie jutra – najpierw byli Frankenstein i Olimpia

Frankenstein pojawia się w świadomości zbiorowej na skutek opubliko-
wania przez Mary Shelley w 1818 roku powieści pod tym tytułem. Jej główny
bohater, Wiktor Frankenstein, z pewnością reprezentuje romantyczne wcie-
lenie bohatera faustycznego. Cechuje go bunt skierowany przeciwko światu,
pragnienie dokonania radykalnej zmiany. Postanawia porzucić dom i wy-
jechać na studia, które stać się dlań mają niewyczerpanym źródłem wie-
dzy umożliwiającej ziszczenie jego szczytnych zamierzeń. Tak się jednak nie
dzieje – Wiktor obserwuje i poznaje mechanizmy działania natury, jednak
jest rozczarowany tym, jak wiele wymyka się jego badawczemu spojrzeniu.
Powiada:

Nieuczony wieśniak spostrzegał dokoła żywioły i umiał je praktycznie wyko-
rzystać. Najbardziej uczony filozof wiedział niewiele więcej. Zdołał częściowo
odsłonić oblicze natury, lecz jej nieśmiertelne, wieczne rysy wciąż pozostawały
cudem i tajemnicą. Mógł robić sekcje, poddawać analizie i nadawać nazwy, ale –
nie mówiąc już o ostatecznej przyczynie – przyczyny drugiego i trzeciego rzędu
były mu zupełnie nieznane. Długo przypatrywałem się fortyfikacjom i przeszko-
dom, które zdawały się uniemożliwiać istotom ludzkim wejście do twierdzy na-
tury, i w całej nieświadomości buntowałem się przeciw takiemu porządkowi 16.

sekund zatrzyma się, to kółko minutowe obraca się i posuwa naprzód [...]” [s. 295]. Żadne z po-
wyższych określeń nie pozwala twierdzić, że La Mettrie postrzega człowieka w kategoriach
technicznego mechanizmu.

15 M. Skrzypek, Wprowadzenie do filozofii La Mettriego, s. XLIII.
16 M. Shelley, Frankenstein, przeł. P. Łopatka, Kraków 2001, s. 21–22.
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Zbuntowany młody adept nauki zamyka się w swoim laboratorium i usiłuje
za wszelką cenę przekuć posiadaną wiedzę w zdolności kreacyjne – ostatecz-
nie odnosi połowiczny sukces, który w końcowym rozrachunku okazuje się
raczej sromotną klęską. Udaje mu się na skutek długotrwałych starań ożywić
martwe ciało, jednak w wyniku tego bluźnierczego wobec Boga fiat zrodził
się odrażający potwór, który stał się przekleństwem Wiktora na resztę jego
życia. Wtóra demiurgia okazała się przerażającą karykaturą swego pierwot-
nego odpowiednika. Faust wpędził sam siebie w jeszcze większą rozpacz
niż uprzednio.

Historia Frankensteina wprowadza kolejne istotne wątki do myślenia
o sztucznym człowieku. Okres jej powstania zbiega się w czasie z narodzi-
nami nowoczesności, kiedy to człowiek coraz skuteczniej oswaja i podpo-
rządkowuje swoim potrzebom świat zewnętrzny za pomocą techniki. Jed-
nocześnie w sferze antropologii jako dominujący pojawia się postulat sa-
modoskonalenia jednostki – Faust, wprowadzony do literatury dziewiętna-
stowiecznej przez Goethego, jest wyrazistym przykładem realizacji tego ak-
sjomatu. Choć dążenie ku kreowaniu siebie jako jednostki coraz bogatszej
w mądrość, a przy tym mającej coraz szerszą sprawczość wywołuje wiele
niepożądanych efektów i kosztuje naukowca wiele cierpień, to ostatecznie
nie zostaje potępiony na wieki – inaczej, niż bohaterowie wcześniejszych li-
terackich adaptacji mitu o Fauście. Faust w kreacji Goethego odzwierciedla
ambiwalencję nauki współczesnej – choć zwykle przyświecają jej szczytne
idee, to wywoływane przez nią skutki uboczne często trudno zaakceptować
w imię idei ogólnej. Pęd ku wiedzy i poznaniu, zapisany w biografii ducho-
wej Fausta, a może i każdego nowoczesnego Europejczyka, niezmiennie trwa,
mimo świadomości, że sukces jest równie prawdopodobny jak porażka 17.

Co równie istotne, w powieści Mary Shelley, aby powołać martwe ciało
do ponownego istnienia, nie jest potrzebny żaden rodzaj metafizycznej siły
– czy to boskiej, czy diabelskiej. Faustowi Goethego dopomagać musi Mefito-
feles – Wiktor Frankenstein dokonuje wszystkiego jedynie za pomocą nauki
oraz powstałych z jej udziałem narzędzi. Zarówno alchemicy, jak i kabaliści
w swoim myśleniu o sztucznym człowieku sięgali do wiedzy ezoterycznej, za
której skuteczność odpowiedzialne były bliżej nieznane i niedostępne ludz-
kiemu poznaniu bezpośrednio siły. W wieku XIX, epoce pary i elektryczności,
wymiar ten okazuje się zbędny – jego miejsce zajmuje wiedza naukowa.

Boska ingerencja nie jest również potrzebna naukowcowi z niewiele
wcześniejszego, opublikowanego w 1817 roku, opowiadania E.T.A. Hoff-
manna Piaskun, aby stworzyć lalkę mechaniczną – Olimpię, którą uznał za

17 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, s. 46–48.
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swoją córkę. Dzieło jego rąk stało się obiektem gorących uczuć ze strony
Nathaniela, głęboko myślącego młodzieńca o skłonnościach narcystycznych,
który wyraźnie cierpi z powodu płytkości umysłowej swojej narzeczonej
Klary. Pociechę znajduje najpierw w obserwowaniu tajemniczej córki na-
ukowca przez lunetę, gdy ta godzinami przesiaduje przy oknie, następnie
zaś w bezpośrednim obcowaniu z nią. Choć mechaniczna lalka nie potrafi
mówić, na słowa innych reaguje wzdychając, a wielu ludzi uznaje ją za ozię-
błą z powodu powściągliwości gestów, Nathaniel bierze to wszystko za ob-
jawy pełnej aprobaty jego osoby oraz delikatności i wdzięku wybranki jego
serca, które to świetnie odpowiadały wygórowanym potrzebom jego miłości
własnej. Młody student przeżywa jednak bolesne zderzenie z prawdą, gdy
na skutek kłótni współtwórców lalki, naukowca oraz Coppeliusa, wychodzi
na jaw jej prawdziwa natura.

Spójrzmy na mapę, której kontury zarysowały się w toku dotychczaso-
wych rozważań – Pigmalion otworzył horyzonty myślenia o tym, że czło-
wiek może powstać inaczej niż z inicjatywy boskiej, a ponadto, że twórca
zdolny jest (choć jednak niesamodzielnie) powołać do istnienia ludzki byt
idealny – Galateę. Wizja Golema i wykładnia kabalistyczna tego mitu poka-
zała, że wtóra demiurgia przez osobę do tego przeznaczoną z uwagi na swe
wtajemniczenie jest wpisana w plan istnienia świata. Kartezjusz ukazał moż-
liwość racjonalistycznego myślenia o rzeczywistości w kategoriach mechani-
zmów warunkowanych stałymi prawami biologicznymi, z kolei La Mettrie,
wychodząc z polemiki z ową wizją, zradykalizował ją i rozciągnął również na
człowieka, którego opisywał za pomocą metaforyki mechanizmu technicz-
nego. Nie szedł jednak tak daleko, aby uznać możliwość demiurgii siłami
samego człowieka. Ten krok uczynił dopiero Wiktor Frankenstein, któremu
Bóg w dziele powołania do życia okazał się niepotrzebny. Bohater powieści
Shelley potrzebował jednak w tym celu jako punktu wyjścia martwego ludz-
kiego ciała – inaczej jest w Piaskunie, gdzie powołana do istnienia istota jest
w pełni syntetyczna.

Technika w służbie ideałowi kobiety

Na tym tle pojawia się Villiers de l’Isle-Adam i jego Ewa jutra. To, co
dla La Mettriego było tylko metaforą, w powieści staje się czymś absolutnie
realnym. Moc sprawcza ludzkiego geniuszu urasta do rangi jeszcze wyższej
niż u Shelley – u niej wtóra demiurgia okazywała się karykaturą pierwotnej,
w Ewie jutra z kolei nie tylko jej dorównuje, lecz wręcz ją przewyższa. Spod
rąk genialnego naukowca, Edisona, wychodzi istota mechaniczna doskonal-
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sza od swojego pierwowzoru, miss Alicji Clary. Otrzymuje ona imię Hadaly,
które oznacza w języku perskim „ideał” 18 – przynajmniej w zamierzeniu
swego konstruktora za andreidą nie stoi żadna siła metafizyczna, lecz wy-
łącznie potężne prawa techniki i nauki. W przeciwieństwie do swojej bezpo-
średniej poprzedniczki w linii rozwojowej sztucznych kobiet, Hoffmannow-
skiej Olimpii, Hadaly cechuje dużo bardziej skomplikowana budowa oraz
znacznie szerszy wachlarz interakcji z rzeczywistością. Jak pisze w posłowiu
do swojego przekładu powieści Ryszard Engelking:

Hadaly – w odróżnieniu od swych poprzedniczek – nie jest karykaturą kobiety,
mówiącą jedynie „ach! ach!” i „do zobaczenia, mój luby!”, ale zdecydowanie
przewyższa model. Aby uprawdopodobnić swą andreidę, Villiers uczynił z niej
„byt mieszany”: Edison dał jej doskonałe mechaniczno-elektryczne ciało, lord
Ewald stwórczą wolę i wiarę w jej istnienie, a Sowana najpierw swój fluid ner-
wowy, a w końcu duszę. W zgodzie z symboliką Ewy, to dziecko nauki i gwiazd
jest istotą spod lampy astralnej 19.

Narrator powieści za wszelką cenę stara się przekonać czytelnika, że za po-
wołaniem andreidy do życia stoi wyłącznie potęga nauki – ustami Edisona
wykłada niezwykle skomplikowany i pełen pseudonaukowych określeń (jak
fluid, cieplik czy materia promienista) wywód dotyczący jej budowy. Jak
zauważa jednak Engelking, sposób mówienia o rozwiązaniach technicznych
zastosowanych przy budowaniu ciała Hadaly odpowiada zarówno wyobraże-
niom współczesnych czytelników o nowoczesnych technologiach, jak i sym-
bolistycznej konwencji powieści 20. Jednym z głównych czynników, który miał
powołać Hadaly do istnienia, była energia elektryczna, którą Edison władał
bezbłędnie, a która u człowieka dziewiętnastowiecznego wzbudzała więcej
skojarzeń z magią i mistyką niż nauką czy przemysłem. We wcześniejszych
partiach tej analizy starałem się oddzielić wątki mistyczny i racjonalistyczny
w namyśle nad sztucznym człowiekiem – w Ewie jutra ulegają one zespole-
niu, nauka bowiem obejmuje we władanie możliwości tak szerokie, że zdaje
się prawie wszechmocna i nieprzenikniona. Nie jest to jednak jedyny element

18 Pierre Citron odwołuje się do opinii orientalisty Gilberta Lazarda, według którego irań-
skie wyrażenie had-é-ali (granica górna) może mieć znaczenie metaforyczne: „najwyższej dzie-
dziny” albo „najwyższego bytu” [P. Citron, Introduction, w: V. de l’Isle-Adam, L’Éve future, in-
troduction et notes de P. Citron, Lausanne 1979, s. 17–18; cyt. za: W.M. Malinowski, Powieść
francuskiego symbolizmu (Bourges – Villiers de l’Isle-Adam – Dujardin – Gourmont – Rodenbach),
Poznań 2018, s. 66].

19 R. Engelking, Marzyciel i szyderca, w: A. de Villiers de l’Isle-Adam, Ewa jutra, Warszawa
2015, s. 259. Wszystkie dalsze cytaty oraz numery stron podawane będą według powyższego
wydania.

20 Tamże, s. 259.
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fabuły, który nakazuje wątpić w ściśle techniczne źródła podmiotowości Ha-
daly. Szczególne miejsce w akcie kreacji andreidy zajmuje Sowana, istota
duchowa, uprzednio zaś małżonka Andersona, człowieka statecznego, ko-
chającego męża rodziny, który jednak pozwolił się uwieść miss Evelyn Habal,
na pozór uroczej tancerce, w istocie zaś przedwcześnie zestarzałej kobiecie,
która skutecznie ukrywa nędzę swego ciała pod całym mnóstwem kosmety-
ków i ozdób. Popadnięcie w grzeszną rozkosz doprowadziło go do upadku
finansowego, a następnie samobójstwa, które spowodowało, że również jego
zdradzona żona zechciała opuścić swe dotychczasowe miejsce w świecie –
stało się to za sprawą wielkodusznego Edisona. Stosunek Sowany (takie imię
przybrała w swym nowym wcieleniu) do Hadaly od początku pozostaje
szczególny. Już u początku powieści mówi do Edisona:

Świetnie mnie nauczyłeś twojej pięknej Hadaly, i sama też ją zbadałam; teraz
odpowiadam za nią, jak... za swoje odbicie w lustrze! Wolę być w tym wibru-
jącym dziecku niż w sobie samej. Cóż za szlachetny twór! Jej istnienie, to ten
stan wyższy, w którym się właśnie znajduję; cała jest przesycona twoją i moją
wolą, w niej zjednoczonymi; to JEDNOŚĆ w dwoistości. To nie świadomość,
to duch! [s. 13]

Kobieta odgrywa znaczącą rolę w procesie wcielania w andreidę wszystkich
cech charakterystycznych miss Alicji Clary, które zostały skopiowane z jej
ciała pod pretekstem przygotowań do przyszłej kariery estradowej, gdy przy-
była do Menlo Parku po nagłym wezwaniu lorda Ewalda. Wreszcie, gdy cały
proces dobiegł końca, a lord Ewald opuścił ze swoją mechaniczną wybranką
serca siedzibę Edisona, ten ostatni z zaskoczeniem odkrywa, że Sowana
nie żyje. Narrator celowo jednak dokonuje ograniczenia własnej wszech-
wiedzy i nie przedstawia dalszych przemyśleń Edisona po tym zdarzeniu:

– Ach, Sowano – powiedział Edison – tak oto Nauka dowiedzie po raz pierwszy,
że potrafi wyleczyć Człowieka... także z miłości!
Ponieważ jasnowidząca nie odpowiadała, elektryk ujął jej dłoń i... zadrżał: była
zimna; pochylił się: puls ustał, serce przestało bić.
Przez dłuższy czas wykonywał nad czołem uśpionej magnetyczne budzące
passy – na darmo.
Po godzinie dręczącego niepokoju i najwyższych wysiłków woli, niestety ja-
łowych, Edison zrozumiał, że ta, która zdawała się spać, porzuciła na zawsze
świat ludzi [s. 243].

Jak jednak można się domyślać, ziściło się najgłębsze pragnienie Sowany,
aby „SAMEJ SIĘ W NIĄ WCIELIĆ I OŻYWIĆ JĄ SWOIM «WYŻSZYM»
BYTEM” [s. 236]. Akt ten został doprowadzony do ostateczności – Sowana



224 Krzysztof Andrulonis

zrezygnowała z dotychczasowego życia i stała się (w pełnym tego słowa zna-
czeniu) Hadaly, nadając jej istnieniu wymiar metafizyczny, urastający ponad
elektryczność i magnetyzm, które w intencji naukowca z Menlo Parku miały
w pełni wystarczyć do funkcjonowania andreidy. Wstrząs musiał być dlań
tym mocniejszy, że niewiele wcześniej miało miejsce spotkanie w ogrodzie,
w czasie którego lord Ewald pomylił Hadaly z Alicją Clary i skłonny był
uwierzyć, że jego ukochana, która przysporzyła mu tak wielu mąk ducho-
wych, przeszła przeobrażenie czyniące jej duszę doskonałą. Andreida za-
wdzięczała swoje powodzenie w tym dramatycznym eksperymencie (Ewald
był bliski wyrzeczenia się jej towarzystwa na zawsze) nie tylko potędze tech-
niki, lecz również metafizycznemu kierownictwu ze strony Sowany.

Nie jest to zresztą jedyne miejsce, na którym nauka ponosi porażkę. Jej –
metaforycznie rzecz ujmując – niezawinionym grzechem pierworodnym jest
zbyt późne pojawienie się na świecie. Powieść rozpoczyna się od poświęco-
nych temu lamentacji Edisona. W jego słowach odzywa się spory ładunek
charakterystycznej dla modernizmu dekadencji:

Cóż dzisiaj warto na tej ziemi fonografować! – poskarżył się sarkastycznie. –
Zaiste można by pomyśleć, że Przeznaczenie pozwoliło na pojawienie się mojego
aparatu dopiero wtedy, gdy nic z tego, co ludzie mówią, nie zasługuje na trud
utrwalenia... [s. 14].

„Dzisiaj, chociaż nie słyszy się już dźwięków nieziemskich i doniosłych, mogę
za to rejestrować dźwięki ziemskie i donośne, jak ryk Niagary, huk lawin, wul-
kanów, burzy, grzmotów, powodzi i wiatru, wrzask Giełdy i tłumów, a także
odgłosy bitew, dudnienie wielotonowych armat itd.”
Nagła myśl przerwała Edisonowi wyliczanie: „To prawda, że jeden mój Aero-
fon może już teraz przekrzyczeć wszystkie te hałasy, które, zresztą, wskutek
nieustannego powtarzania całkowicie straciły znaczenie” – dokończył melan-
cholijnie [s. 17].

Nietrudno w wywodach Edisona dostrzec pewne wcielenie motywu fau-
stycznego – chociaż naukowiec posiadł wiedzę, a także przekuł ją w kon-
kretny wynalazek, to ten okazał się nieprzydatny wobec miałkości rzeczywi-
stości, którą szkoda utrwalać. Do czasów, które były świadkami wydarzeń
doprawdy wzniosłych, nie ma zaś możliwości powrotu. Pogłębione analizy
poświęcone związkom mitu Fausta z Ewą jutra można znaleźć w opraco-
waniach Engelkinga 21 i Malinowskiego 22, dlatego też zajmę się teraz inną
kwestią, a mianowicie problemem związków naukowości i duchowości.

21 R. Engelking, Marzyciel i szyderca, s. 255–257.
22 W.M. Malinowski, Powieść francuskiego symbolizmu, s. 78–82.
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Warto zwrócić uwagę na końcową medytację Edisona, gdy wie już on
o katastrofie parowca noszącego jakże ironiczną w tych okolicznościach na-
zwę Wonderful, w wyniku której zginęła zarówno Hadaly, jak i miss Alicja
Clary, przetrwał zaś jedynie lord Ewald, który jednak, jak można się spo-
dziewać po słowach jego telegramu, wkrótce popełni samobójstwo:

Wielki wynalazca opadł na fotel koło aparatu – jego roztargniony wzrok na-
potkał tuż obok hebanowy stolik: światło księżyca wybieliło jeszcze czarowną
rękę, bladą dłoń w cudownych pierścieniach! Zamyślony i smutny, gubił się
wśród nieznanych wrażeń; patrząc w noc za otwartym oknem, słuchał przez
chwilę łomotu czarnych konarów na obojętnym zimowym wietrze, aż wreszcie
– wzniósłszy oczy ku odwiecznym świetlnym kulom, co płoną niewzruszenie
pośród ciężkich chmur, żłobiąc w nieskończoność niepojętą tajemnicę nieba – za-
drżał, zapewne z zimna, w milczeniu [s. 245].

Jak zauważa Malinowski, finał powieści jest komplementarny względem
lamentacji z jej początku – dominujące w niej milczenie jest symbolicznym
usankcjonowaniem porażki, jaką poniosła nauka na drodze zmierzającej ku
udoskonaleniu człowieka czy też stworzeniu jego doskonałego, mechanicz-
nego odpowiednika 23. Nie ulega wątpliwości, że powieściowy Edison nie
ogranicza swojego rozumienia nauki do płytkiego pozytywistycznego scjen-
tyzmu – już sama myśl o stworzeniu andreidy znacznie wykraczała poza jego
zdroworozsądkowe ramy. Z drugiej strony, choć dokonuje znacznego posze-
rzenia tego paradygmatu, to jednak nie przekracza go. Jak pisze Malinowski:

Dla Villiersa [...] nauka pozytywistyczna bynajmniej nie wyczerpuje pola wie-
dzy. Edison poniósł porażkę, bo kontrolował jedynie to, co fizyczne. Prawdziwa
Nauka i prawdziwa Wiedza obejmują poznanie duchowe, to, którego właśnie
brakuje „czarodziejowi z Menlo Park”, ale o którym nie przestaje marzyć. Ro-
zumie on, że perfekcję techniczną andreidy uzupełnia wymiar, który wywodzi
się już nie z cudów dokonywanych przez naukę pozytywną ani z jego własnego
geniuszu wynalazcy, ale z samej tajemnicy życia 24.

W tym miejscu otwiera się pole transcendencji.

Spór kompetencyjny z Bogiem

Problem miejsca i znaczenia Boga w świecie przedstawionym powieści,
w której jeden z głównych bohaterów chce sobie przypisać demiurgiczne
zdolności i właściwie odnosi na tym polu sukces, narzuca się samoistnie.

23 Tamże, s. 77.
24 Tamże, s. 77–78.
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Autor zresztą wprowadza go eksplicytnie, wkładając refleksję na ten temat
w usta Edisona i lorda Ewalda. Ten ostatni jawi się jako kochanek zawie-
dziony radykalną sprzecznością między boską doskonałością ciała a całko-
witą pospolitością umysłu i charakteru wybranki swego serca. Szczegółowo
opisuje on rozterki swego ducha Edisonowi, na co ten odpowiada:

w pańskiej analizie jedno mnie zastanawia: nie zauważył pan, że trzy czwarte
nowoczesnych mężczyzn uznałoby Miss Alicję Clary za Ideał kobiety! – Co za
wspaniałe życie wiodłoby z taką kochanką tysiące ludzi bogatych, pięknych
i młodych jak pan!
– Ja od tego umieram – powiedział jakby do siebie lord Ewald. I to właśnie
stanowi różnicę między, że użyję przenośni, koniem pełnej krwi a dorożkarską
chabetą [s. 52–53].

Bardzo wyraźne jest powinowactwo psychologiczne lorda Ewalda z Natha-
nielem, bohaterem opowiadania Hoffmanna. Obydwaj mężczyźni liczą sobie
po dwadzieścia kilka lat, prowadzą bogate życie duchowe i najwyżej cenią
rozkosz płynącą ze swobodnego przepływu wzniosłych myśli. W przypadku
postaci z Ewy jutra cechy te wpisane są nawet w imię, jakie nosi – Celian
kojarzy się z łacińskim caelum, co wytwarza relację jego osoby z niebem czy
szeroko pojętym Ideałem 25. Nathaniel, jak się zdaje, cechuje się dużo silniej
rozwiniętym narcyzmem, który zaślepia go do tego stopnia, że pozostaje
nieczuły na wszystkie niedostatki Olimpii. Miłość własna lorda Ewalda jest
skromniejsza, jednak w sposób niewypowiedziany obecna w jego spojrze-
niu na rolę kobiety – nawet przez chwilę nie bierze pod uwagę możliwości,
że to być może on powinien się dostosować do potrzeb ukochanej. Swoje
własne sądy na temat jej bogactwa fizycznego i kontrastującego z nim ubó-
stwa duchowego ceni tak wysoko, że prędzej gotów jest uznać pomyłkę Boga
niż własną:

Żeby tak ktoś wyjął tę duszę z jej ciała! Doprawdy, można posądzić Stwórcę
o nieuwagę! Nie sądzę, by moje serce zasługiwało na przywiązanie do tak gro-
teskowego pręgierza! Czyżbym prosił o całe to piękno za cenę nieszczęścia?
Nie. Mam PRAWO się skarżyć. Jakaś dziewczyna o prostym sercu, żywej twarzy,
rozświetlonej parą niewinnych, kochających oczu, a byłbym się pogodził z ży-
ciem. Nie dałaby nigdy powodu do takiej udręki ducha; kochałbym ją całkiem
po prostu, tak jak się ludzie kochają. – A ta kobieta!... Niestety, to już nieule-
czalne! Jakim prawem nie jest genialna, skoro jest tak piękna! Jakim prawem
te jedyne w świecie kształty wywołały z głębin mojej duszy najpodnioślejszą
miłość, aby ją oszukać! [s. 54]

25 J. Noiray, «L’Éve future» ou le laboratoire de l’Ideal, Berlin, Paris 1999, s. 86 [cyt. za: W.M. Ma-
linowski, Powieść francuskiego symbolizmu, s. 59].
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Takie nastawienie Ewalda wobec Opatrzności pozytywnie usposabia Edi-
sona. Oprócz tego istotne znaczenie mają też inne cechy, takie jak szlachet-
ność charakteru lorda i szczerość jego intencji oraz chęć przeżywania miło-
ści wyłącznie na poziomie duchowym, bez cielesnej konsumpcji. Wydaje się
jednak, że kluczowe znaczenie ma właśnie pewna otwartość na poprawianie
efektów twórczej aktywności Boga i wchodzenie w jego kompetencje. Jak
powiada później Edison, czyniąc aluzję do Księgi Rodzaju:

kupię pańskie życie za ulepioną z gliny współczesnej Ludzkiej Wiedzy istotę,
którą uczynię na nasze podobieństwo – zaraz dowiodę, że uczynić ją taką jest
w mej mocy – za istotę, która będzie dla nas TYM, CZYM MY JESTEŚMY DLA
BOGA [s. 73].

Następnie zaś, już dużo wyraźniej wyjawiając rozmówcy swoje najgłębsze
przeświadczenia, stwierdza: „Bo ten, kto – u diabła! – ośmielił się CHCIEĆ
tego, o czym mówimy, musi w całej pełni poczuć się Bogiem” [s. 79]. W tej
deklaracji nie można jednak doszukiwać się czegoś na kształt wołania o sta-
nie się Nietzscheańskim nadczłowiekiem i strącenie dotychczasowego Boga
z jego piedestału. Wręcz przeciwnie, Edison traktuje tych, którzy pozbawiają
siebie samych Najwyższego, z lekceważeniem, jako niepotrafiących zadbać
o swój własny rozwój wewnętrzny:

ponieważ Bóg jest najsubtelniejszym ze wszelkich możliwych pojęć, a pojęcia
nie urzeczywistniają się inaczej, jak wedle mocy pragnienia i siły wzroku inte-
lektualnego właściwych każdemu żyjącemu osobnikowi, to każdy, kto ze swoich
myśli ruguje ideę Boga, dokonuje po prostu dobrowolnej dekapitacji własnego
ducha [s. 28].

Co ciekawe, to specyficzne wyznanie wiary poprzedza bezpośrednio rzuce-
nie Bogu, określonemu nieosobowo jako Życie, wyzwania – Edison posta-
nawia uczynić wszystko, co w jego mocy, aby wyprowadzić ze stanu do-
tychczasowej równowagi toczącą się wyznaczonymi przez Opatrzność kole-
inami rzeczywistość. Jak się zdaje, stąd właśnie wyrósł pomysł skonstruowa-
nia andreidy, konkurencyjnej wobec wszystkich dotychczasowych owoców
boskiego fiat. Edisonowi udaje się ów cel zrealizować – świadczą o tym
słowa z jego rozmowy z Sowaną, już po ostatecznym wcieleniu Hadaly
w jej mechaniczną powłokę: „przewody wewnętrzne połączyłem dopiero
dziś rano, puszczając iskrę ożywiającą oddech w pierwszych promieniach
słońca... które ze zdziwienia aż się zaćmiło! – uśmiechnął się Edison” [s. 207].
Jak zauważa Engelking, Edison, „niewprawny w czytaniu nieba”, nie za-
uważa, że „zaćmiło się [ono – dop. K.A.] z oburzenia i na znak, że pod
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nim nie ma dla niej [Hadaly – dop. K.A.] miejsca” 26. Milczący Bóg osta-
tecznie dowodzi swojej sprawczości i przypomina człowiekowi, nawet tak
wybitnemu jak Edison, jego miejsce w porządku stworzenia – dzieło ży-
cia „czarodzieja z Menlo Parku” zostaje bezpowrotnie zniszczone w kata-
strofie morskiej. Pojawia się jednak w tym miejscu poważny dylemat inter-
pretacyjny.

Meandry sprawiedliwości i miłosierdzia

Jeśli założyć, że wraz z Edisonem podzielamy wiarę w istnienie Boga,
nie jest zaskakująca z punktu widzenia religii jego cudowna ingerencja pole-
gająca na uśmierceniu Hadaly. Narzuca się jednak pytanie – dlaczego śmierć
ponosi również miss Alicja Clary? W istocie należy ona do istot najbardziej
poszkodowanych w całym utworze – swą duchowością prawdopodobnie nie
ustępowała znakomitej części obywateli amerykańskich, postępowała jak ko-
bieta obdarzona zdrowym rozsądkiem oraz świadoma swoich walorów, które
może wykorzystać w celu odniesienia komercyjnego sukcesu. Wszystkie wy-
darzenia z jej wspólnego życia z lordem Ewaldem poznajemy przez pryzmat
przeżyć tego ostatniego, który postrzega je w kategoriach cierpienia tak nie-
znośnego, że skłaniającego wręcz do odebrania sobie życia. Jeżeli jednak
zmienić optykę i wybrać perspektywę Alicji Clary, okazać się może, że to ona
w istocie doznawała krzywdy w związku z angielskim młodzieńcem błękit-
nej krwi – oczekiwał od niej uniesień ducha, tkliwości oraz delikatności myśli
połączonej z ich ulotnością, cech raczej obcych kapitalistycznemu społeczeń-
stwu Stanów Zjednoczonych w drugiej połowie XIX wieku 27. W dalszej czę-
ści powieści miss Clary zostaje podstępnie zwabiona do Menlo Parku, gdzie
Edison podszywa się pod wpływowego przedstawiciela branży rozrywko-
wej, który będzie w stanie nadać karierze kobiety właściwy bieg. Bez jej
wiedzy ani zgody wynalazca z udziałem sztabu techników przenosi wszyst-
kie kształty jej ciała oraz dźwięki mowy na układ mechaniczny, w który
niebawem ma się wcielić Hadaly. Wreszcie, gdy lord Ewald otrzymuje swą
kobietę idealną, powołaną do istnienia siłami elektryczności i magnetyzmu,
porzuca tę, z którą spędził kilka ostatnich lat, właściwie bez słowa, pozosta-
wiając ją na pastwę losu.

26 R. Engelking, Marzyciel i szyderca, s. 259.
27 Więcej na temat krytyki społeczeństwa nowoczesnego w powieści pisze W.M. Malinowski,

Powieść francuskiego symbolizmu, s. 53–59.
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Z tej perspektywy bohaterka powieści Villiersa zaczyna przypominać
do pewnego stopnia Elizę z Pigmaliona pióra Bernarda Shawa. Pochodząca
z najniższej warstwy mieszkańców Londynu kwiaciarka, sprzedająca na ulicy
bukiety z fiołków przypadkiem spotyka mężczyznę z notatnikiem – jak się
okazuje, pana Higginsa, badacza gwarowych odmian języka, dla którego
słuchanie takich ludzi jak ona to zbieranie materiału badawczego. W pew-
nym momencie dochodzi do sprzeczki, podczas której z ust badacza padają
do napotkanego mundurowego, Pickeringa, następujące słowa:

Widzi Pan tę kreaturę z jej bełkotem ulicznego ścieku? Ta jej gwara uwięzi ją
na całe życie w rynsztoku. Otóż ja za trzy miesiące mógłbym wprowadzić to
coś jako księżnę na przyjęcie do pierwszej lepszej ambasady. Mógłbym nawet
przygotować ją do objęcia posady pokojowej albo ekspedientki – co wymaga
znacznie lepszej angielszczyzny 28.

Interesowna i obdarzona niebywałym sprytem życiowym kwiaciarka posta-
nawia zmusić Higginsa do udowodnienia, że jego przechwałka co do wła-
snego talentu pedagogicznego nie była czcza. Naukowiec dotrzymuje słowa
– Eliza uczy się władać wzorową angielszczyzną oraz zyskuje ogólną ogładę
i dobre maniery, które pozwalają jej współistnieć z ludźmi z wyższych sfer.
Mimo to jej sytuacja nie ulega znaczącej poprawie – wręcz przeciwnie, staje
się wręcz tragiczna. Widać to w refleksji skierowanej do Pickeringa:

Widzi pan, w istocie rzeczy, pomijając sprawy zewnętrzne, jak strój, sposób
wyrażania się i tak dalej, cała różnica pomiędzy damą a kwiaciarką uliczną
tkwi nie w sposobie jej zachowania się, ale w sposobie traktowania jej przez
innych. Dla profesora Higginsa pozostanę na zawsze kwiaciarką, bo on zawsze
traktuje mnie jako kwiaciarkę i zawsze będzie... dla pana mogę być damą, bo
pan zawsze traktował mnie jako damę i zawsze będzie... 29

W przypływie największego rozgoryczenia losem, jaki zgotował jej Higgins,
najpierw czyniąc ją damą, później zaś nie chcąc udzielić jej w tej nowej roli
uznania, Eliza woła:

Och! Gdybym tylko mogła wrócić do moich kwiatów... nie zależałabym wtedy
ani od pana, ani od ojca, ani od nikogo! Dlaczego mi pan zabrał moją nieza-
leżność?! Dlaczego ja się jej wyzbyłam?! I za co?! Za co? Za ten łach błyszczący
sprzedałam wolność! 30

28 B. Shaw, Pigmalion, przeł. F. Sobieniowski, Warszawa 2007, s. 18.
29 Tamże, s. 131.
30 Tamże, s. 141.
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Alicja Clary nie ulega wprost kształtowaniu przez lorda Ewalda i Edisona.
Choć jest pierwowzorem dla monumentu, to owa para Pigmalionów sięga po
materiał rzeźbiarski w postaci materii, elektryczności, magnetyzmu i potęgi
wiedzy, których połączenie zrodzić ma andreidę. Zarówno jednak Ewald, jak
i Edison dzielą z Higginsem pewność co do słuszności własnego postępowa-
nia, a jednocześnie brak zainteresowania skutkami, które ich działania mogą
wywołać względem osób innych niż oni sami.

Nie ulega dyskusji przemożna obecność w powieści Villiersa mizogi-
nizmu, który szczególnie chętnie wyraża Edison. Świadczą o tym dobitnie
następujące słowa:

„świadomość” kobiety!... – kobiety światowej, oczywiście. Czy nie za bardzo pan
się tu pośpieszył? Przecież na jednym z soborów zastanawiano się nawet, czy
kobieta w ogóle ma duszę! Kobieta myśli zachciankami, a jej „sądy” to opinie
mężczyzny, który akurat ją pociąga. Potrafi dziesięć razy wyjść za mąż, za-
wsze być szczera i za każdym razem inna. Jej „świadomość”, powiada pan?...
Świadomość, dar Ducha Świętego, przejawia się przede wszystkim w zdolno-
ści do intelektualnych przyjaźni. [...] Czy w całej historii ludzkości znajdzie
się para przyjaciółek? Wykluczone! – Dlaczego? Bo kobieta rozpoznaje w dru-
giej kobiecie siebie samą, istotę nie-świadomą, i boi się, że tamta zechce ją
oszukać! [s. 99]

Usprawiedliwiać Edisona mógłby fakt, że mówi w tym miejscu o „kobietach
światowych”, co w jego ustach stanowi wyraz dezaprobaty. Jak się okazuje,
odróżnia on też inny, szlachetniejszy typ kobiet, o których to wyraża się
następująco:

Gdybyśmy mówili o tych przedstawicielkach naszej przewodniej rasy – jedynej,
którą warto brać pod uwagę, bo nie sposób przecież traktować poważnie, to zna-
czy pojąć za żonę, Kafryjki, Polinezyjki, Turczynki, Chinki, Indianki itp. – gdy-
byśmy, powiadam, mówili o tych przedstawicielkach naszej rasy, w których krwi
nie ma już śladów zwierzęcia i niewolnicy, o kobietach oczyszczonych, uświęco-
nych i usprawiedliwionych godnością wytrwale spełnianego obowiązku, godno-
ścią wyrzeczeń i dobrowolnego poświęcenia, wtedy sam bym się sobie dziwił,
jeśli nie skłoniłbym ducha przed tymi, których biust jest tylko piersią, i których
łono z chęcią wielokroć się rozwiera, byle by nam wolno było myśleć! Jakże
zapomnieć, że na tym gwiezdnym okruchu, zagubionym pośród Otchłani bez
granic, że na tym niedostrzegalnym, wystygłym atomie biją serca tylu kapłanek
wyższego świata Miłości, tylu niezrównanych towarzyszek życia! [s. 101]

Trudno jednoznacznie określić, czy to, co w zamierzeniu miało być
rodzajem komplementu, w istocie jest tylko porównywalną, czy też może
znacznie dotkliwszą, potwarzą niż wcześniejsze słowa. Jako pierwsza na-
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rzuca się rasistowska wymowa powyższego fragmentu – do miana prawdzi-
wej kobiety aspirować mogą jedynie białe przedstawicielki świata Zachodu,
wszystkie inne zbyt bliskie są wciąż „zwierzęciu i niewolnicy”. Przyjrzyjmy
się też temu fragmentowi z perspektywy krytyki feministycznej. Co ozna-
cza dla Edisona „poważne traktowanie” kobiety przez mężczyznę? Pojęcie
jej za żonę – jak się zdaje, jest to jedyna w pełni przez niego aprobowana
rola społeczna kobiety. Sam wizerunek niewiasty szlachetnej jest wybitnie
heroiczny i, co charakterystyczne, skojarzony z radykalnie ograniczoną sek-
sualnością. Ten sam rys pojawia się także w charakterystyce andreidy 31 – lord
Ewald dostępuje zaszczytu obcowania z nią m.in. dlatego, że nie pragnie mi-
łości cielesnej. Być może na taki sposób myślenia pisarza ma wpływ wspo-
minany przez Rosi Braidotti charakterystyczny dla modernizmu lęk przed
„perwersyjnym, nieprokreacyjnym erotyzmem femme fatale”, który w ówcze-
snej świadomości kulturowej splatał się, z uwagi na wspólnotę antynaturali-
stycznej struktury, z bezduszną i potencjalnie niosącą zniszczenie maszyną 32.
Innymi słowy, do prawdziwej głębi przeżycia duchowego, niosącej ze sobą
namaszczenie szlachetnością, zdolna była tylko kobieta podporządkowująca
swą seksualność reprodukcji bądź, jak wskazują dalsze słowa Edisona, po-
trzebie mężczyzny, któremu zbliżenie fizyczne miałoby rzekomo umożliwiać
aktywną pracę intelektualną – trudno jednak zgłębić meandry tej skrajnie
szowinistycznej myśli.

Miss Alicja Clary w oczach Edisona jest niewiele wartą „kobietą świa-
tową”, zaś z perspektywy Ewalda nieporozumieniem czy też owocem po-
myłki ze strony Boga. Przy wyznawanych przez nich, a w szczególności
przez Edisona, konserwatywnych i patriarchalnych poglądach na rolę ko-
biety nie mogła ona zaspokoić ich oczekiwań. Z drugiej strony właściwie nie
brała też udziału w ich próbie udowadniania swej wyższości nad Bogiem
poprzez skonstruowanie doskonałej andreidy – stanowiła jedynie bierne na-
rzędzie, które, nie wiedząc o tym, udzieliło Hadaly swoich kształtów i głosu.
Dlaczego wobec tego Bóg ukarał ją śmiercią?

31 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na ciekawy, a wymowny szczegół – określenie „an-
dreida” (fr. andréide) zostało utworzone przez Villiersa jako neologizm od słowa „android”
(fr. l’ androı̈de) [wg W.M. Malinowskiego, Powieść francuskiego symbolizmu, s. 61]. Rdzeń tego
słowa wywodzi się od starogreckiego ᾰ’νδρός, czyli dopełniacza słowa ᾰ’νήρ, o znaczeniu ‘męż-
czyzna, mąż’. W ten sposób autor dopełnił obraz męskiej dominacji również na polu słowo-
twórczym. Bardziej uzasadnione byłoby stworzenie formy od podstawy γῠνή lub jej dopełnia-
cza γῠναικός.

32 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 215.
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Być może pytanie to jest z gruntu źle postawione – śmierć, którą ponio-
sła bohaterka w katastrofie parowca, nie musiała być wyrazem bezwzględnej
Bożej sprawiedliwości, lecz mogła być aktem Bożego miłosierdzia, który wy-
pływałby z obecności kobiecego pierwiastka w naturze boskiej. Jak zauwa-
żyła Carol Gilligan, w etyce charakterystyczne dla mężczyzn jest myślenie
w kategoriach sądów abstrakcyjnych i bezosobowo pojętej sprawiedliwości,
z kolei kobiety cechuje kładzenie nacisku na troskę wobec drugiego i podtrzy-
manie istniejących relacji oraz niechęć do formułowania kategorycznych roz-
strzygnięć moralnych. Stanowiska takie wyrastają z odmiennych sposobów
przeżywania przez kobiety i mężczyzn własnej podmiotowości – w przy-
padku przedstawicielek płci żeńskiej dominuje świadomość zapośrednicze-
nia własnego „ja” w innych ludziach, z którymi wchodzi się w związki emo-
cjonalne. Inaczej w przypadku mężczyzn, którzy skłonni są myśleć o sobie
w kategoriach monadycznej niezależności i samowystarczalności 33. Pierwia-
stek Boga myślący ściśle według abstrakcyjnych reguł Bożej sprawiedliwości
nakazywałby pozostawić Alicję Clary przy życiu doczesnym niezależnie od
warunków, w jakich przyjdzie jej dalej funkcjonować – ponieważ krzywdę
wyrządzili jej ziemscy grzesznicy dysponujący wolną wolą w zakresie wła-
snego postępowania, to ewentualna odpowiedź na nią także musi nastąpić
w porządku tego świata. Bóg jednak postąpił inaczej i zabrał Alicję Clary do
innego wymiaru – być może właśnie po to, aby nie została więcej skrzyw-
dzona przez mężczyzn poszukujących swego własnego subtelnego ideału
kosztem dobra realnych ludzkich istot. Do takiego postępowania, godzącego
w abstrakcyjne normy ogólne i skupiającego się na specyfice pojedynczego
przypadku, niezbędne jest istnienie w Bogu pierwiastka kobiecego.

Nie jest to wszak myśl obca religiom monoteistycznym. W Biblii czytamy
następujące słowa: „Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz
Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę” [Rdz 1, 27] 34. W dru-
gim wariancie mitu stworzenia występuje z kolei scena powołania do życia
Ewy z żebra Adama [Rdz 2, 22] 35. Za każdym razem dostrzec można, że
obydwie płcie wyłaniają się wprost z Boga – w drugim przypadku można
wręcz powiedzieć, że Adam przed stworzeniem Ewy musiał mieć charakter
androgyniczny, skoro nosił w sobie możliwość ziszczenia się istoty kobiecej 36.

33 Zob. C. Gilligan, Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł. B. Szelewa,
ze wstępem E. Woydyłło, Warszawa 2015, s. 113–161.

34 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1995, s. 25.
35 Tamże, s. 26.
36 K. Wojciechowska, Androgyniczność pierwszego człowieka, https://magazynkontakt.pl/andro

gynicznosc-pierwszego-czlowieka/ [dostęp 11.08.2021].
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W związku z tym także Bóg musi mieć zarazem charakter kobiecy, jak i mę-
ski, nosić w sobie własności obydwu tych płci, a zarazem przysługujących im
właściwości 37. Istnienie momentu żeńskiego w Bóstwie głosi również żydow-
ska tradycja mistyczna – charakter ten miałby przysługiwać Szechinie, którą
można określić jako Boską immanencję, czyli sposób, na który Bóg jest obecny
w świecie i objawia się w obszarze życia człowieka. Jak wynika z wnikliwych
analiz Gershoma Scholema, do opisu Szechiny często stosowana jest meta-
foryka kobieca, która ukazuje moment otwartości tejże na przyjęcie Boga 38.
Szechina, ponieważ istnieje w tym samym wymiarze, co nasz świat, i po-
nieważ jest ludziom bliższa niż w absolutny sposób transcendentny Bóg,
wydaje się też wrażliwsza na ludzkie troski oraz sprawy indywidualne. In-
teresujący okazuje się przywoływany przez Scholema fragment midraszu do
Księgi Przysłów 22, 29, w którym czytamy:

Kiedy sanhedryn chciał potraktować króla Salomona na równi z trzema kró-
lami i czterema innymi ludźmi [niemającym udziału w zbawieniu], wówczas
Szechina stanęła przed Bogiem i rzekła do niego: „Panie Światów, Widzisz
tu człowieka dobrze wykonującego swą pracę, mógłby równać się królom.
Ci jednak chcą go [w przeciwieństwie do dalszego ciągu właśnie zacytowanego
wersu] wydać na stracenie w wiecznych ciemnościach [to znaczy na potępienie
grzeszników]” 39.

Szechina jawi się w tym fragmencie jako pewna cząstka Boga zanosząca do
niego wołanie o ingerencję w sprawie, w której może stać się krzywda temu,
kto na nią nie zasłużył.

Przeprowadzone powyżej analizy fragmentów Ewy jutra z perspektywy
krytyki feministycznej nie mają na celu sformułowania aktu oskarżenia wo-
bec autora powieści, lecz raczej służą ukazaniu kategorii, w jakich wykre-
owani przez niego bohaterowie, a w dużej mierze on sam, myślał o kobie-
tach. Trudno natomiast rozstrzygać bez przeprowadzenia dogłębnych stu-
diów historycznych o tym, czy była to wina jego osobistej niedostatecznej
wrażliwości, czy też specyfika świadomości epoki, w której przyszło mu żyć.

37 A.M. Derlatka, Androgyn, człowiek stworzony na podobieństwo Boga? Mity androgyniczno-
ści bóstw i pierwszych ludzi, http://www.taraka.pl/androgyn czlowiek stworzony podobienstwo
[dostęp 11.08.2021].

38 G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa, przeł. A.K. Haass, Warszawa 2010, s. 165–192.
Problematyka ta jest o wiele bardziej skomplikowana niż mogłoby wynikać z powyższego,
skrótowego z konieczności, opisu. Rozumienie pojęcia Szechiny ulegało znacznym przemia-
nom na przestrzeni czasu i było zróżnicowane w zależności od konkretnego nurtu tradycji
mistycznej.

39 Midrasz Miszle, red. S. Bubera, karta 47a [cyt. za: G. Scholem, O mistycznej postaci bóstwa,
s. 172].
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Również propozycję rozjaśnienia sensu śmierci miss Alicji Clary należy trak-
tować jako pewną propozycję interpretacyjną – Villiers z oczywistych wzglę-
dów nie mógł znać współczesnych rozważań z nurtu etyki troski, a bardzo
mało prawdopodobne jest również, by interesował się żydowską tradycją
mistyczną. Celem przeprowadzonej analizy było raczej wykazanie, że de-
cyzja podjęta przez Boga w tej sprawie może znaleźć swoje uzasadnienie,
gdy spojrzeć na nią przez pryzmat obecnych w kulturze sposobów myślenia
o Opatrzności.
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Descartes René (2001), Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty uczonych mężów i odpowie-
dzi autora. Rozmowa z Burmanem, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Świeżawski,
I. Dąmbska, Kęty: Wydawnictwo Antyk.

Engelking Ryszard (2015), Marzyciel i szyderca, w: A. Villiers de l’Isle-Adam, Ewa jutra,
przeł. R. Engelking, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 249–261.

Gilligan Carol (2015), Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł. B. Sze-
lewa, ze wstępem E. Woydyłło, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

La Mettrie Julien Offray de (2010), Człowiek maszyna, przeł. M. Skrzypek,
w: J.O. de La Mettrie, Dzieła filozoficzne, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN,
s. 235–304.

Legowicz Jan (1976), Zarys historii filozofii, Warszawa: Wiedza Powszechna.
Malinowski Wiesław Mateusz (2018), Powieść francuskiego symbolizmu (Bourges – Vil-

liers de l’Isle-Adam – Dujardin – Gourmont – Rodenbach), Poznań: Wydawnictwo
Naukowe UAM.

Parandowski Jan (1953), Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa:
Czytelnik.

Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (1995), Poznań–Warszawa: Wydawnictwo
Pallottinum.

Scholem Gershom (2010), O mistycznej postaci bóstwa, przeł. A.K. Haass, Warszawa:
Wydawnictwo Aletheia.



Między kobietą, andreidą a Bogiem. Ewa jutra Villiersa de l’Isle-Adama 235

Shelley Mary (2001), Frankenstein, przeł. P. Łopatka, Kraków: Zielona Sowa.
Skrzypek Marian (2010), Wprowadzenie do filozofii La Mettriego, w: J.O. de La Met-

trie, Dzieła filozoficzne, przeł. M. Skrzypek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN,
s. VII–XC.

Walkowska-Radkowicz Magdalena (2008), Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucz-
nego człowieka w kulturze, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjo-
nalne.

Wojciechowska Kalina (2015), Androgyniczność pierwszego człowieka, https://magazyn
kontakt.pl/androgynicznosc-pierwszego-czlowieka/.

Villiers de l’Isle-Adam Auguste (2015), Ewa jutra, przeł. R. Engelking, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy.

Between a Woman, Andreid and God:
Villiers de l’Isle-Adam’s Tomorrow’s Eve

Abstract

The aim of the article is to present various interpretations of the novel
written by Auguste Villiers d’Isle-Adam Tomorrow’s Eve, especially those
related to its main character – andreid (fr. andréide) in other words an ideal
woman. The first part of the discussion reconstructs the history of the
possibility of creating an animated female being – This thinking goes back
to the roots of European culture, in particular the myth of Pygmalion
and Galatea, is associated with the legend of a mechanical girl created
by Descartes, and came to be especially popular in the nineteenth-century
literature, best illustrated by Tomorrow’s Eve, Philosophy, especially the
mechanicism of Julien Offray de la Mettrie, was also important in the
development of the concept of the artificial man. However, the article points
out that the title of his main work, Man a Machine, is often taken too literally.
In the analytical discussion that follows, the important fractures revealed
in Villiers d’Isle-Adam’s vision of the andreid are pointed out, including
in particular the problem of whether the act was accomplished solely by
means of the forces of science or whether it was supernatural in nature, as
well as the significance, in the plot as a whole and especially in the ending,
of the presence or absence of God and his justice.

Keywords: andreid, French symbolism, God, Tomorrow’s Eve, Villiers
d’Isle-Adam


