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Felipe Fernández-Armersto w swojej książce o historii eksploracji prze-
strzeni zwraca uwagę na niesamowitą żywotność mitów towarzyszących
temu procesowi. Pisze: „Nil musiał przystawać do starożytnych opisów, jak-
kolwiek chybionych, a Niger do renesansowych tekstów. Bogactwa starożyt-
nego Mali nie mogły znajdować się nigdzie poza Timbuktu, a bieguny z pew-
nością omywały czyste morza” 1. Przedsięwzięciem bardzo silnie podporząd-
kowanym takim zmitologizowanym narracjom było poszukiwanie Przejścia
Północno-Zachodniego, drogi morskiej łączącej Atlantyk i Pacyfik. Mimo iż
niektórzy uczeni – jak choćby William Scoresby – czerpiący z doświadczeń
wielorybników twierdzili, że ów pasaż byłby nieprzydatny, bo pojawiałby
się co kilka lat 2, a jego pokonanie nie byłoby możliwe w ciągu jednego se-
zonu, „patriotyczny zapał, ciekawość naukowa i [...] pragnienie zmierzenia
się z wcześniej nieposkromionym środowiskiem wystarczyły, by kontynu-
owano wysiłki” 3.

1 F. Fernández-Armesto, Pionierzy. Powszechna historia eksploracji, przeł. A. Kunicka, War-
szawa 2020, s. 407.

2 Zob. F. Fleming, Barrow’s Boys. A Stirring Story of Daring, Fortitude and Outright Lunacy,
London 2001, s. 33.

3 Fernández-Armesto, Pionierzy. Powszechna historia eksploracji, s. 433.
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Ów „patriotyczny zapał” wiązał się z faktem, iż znalezienie i pokona-
nie Przejścia postrzegano jako „szczególnie brytyjski przedmiot dążeń” 4. Tak
widział to lord John Barrow, który od 1804 roku pełnił funkcję Drugiego Se-
kretarza Admiralicji Królewskiej Floty. Jednocześnie dodawał, że gdyby An-
glia zostawiła innym odkrycie tej drogi, „stałaby się pośmiewiskiem świata
jako kraj, który otworzywszy wrota na wschód i zachód, nie znalazł w sobie
odwagi, by przekroczyć próg” 5. Niepowodzenia wcześniejszych prób poko-
nania Przejścia sprowokowały podjęcie kolejnych, albowiem, jak zauważa
Thomas Reinertsen Berg, „przełykanie porażek nie należy [...] do brytyjskich
tradycji” 6.

W roku 1845 z Londynu wyruszyła ekspedycja, na czele której stał John
Franklin, jeden z najbardziej znanych w tym czasie badaczy Arktyki. Wy-
prawa płynęła dwoma statkami, o złowieszczych i proroczych zarazem na-
zwach: „Terror” i „Erebus”. Jak pisze Berg, oba statki były „słupami wojen-
nymi o napędzie żaglowo-parowym [...]. Ta masa miał łamać i kruszyć lód,
zmiatać go z drogi i przezwyciężać. Dzioby obu okrętów wzmocniono wy-
jątkowo grubymi belkami i metalowymi płytami” 7. Jednak Franklin i jego
ludzie zniknęli w lodach Arktyki. Próby odpowiedzi na pytanie, co się stało
z uczestnikami ekspedycji, i konstruowane wokół niej narracje uczyniły z wy-
prawy jedno z najbardziej znanych, a zarazem tajemniczych przedsięwzięć
eksploracyjnych XIX wieku 8.

U swych początków wyprawa gładko wpisywała się w imperialną opo-
wieść o rozszerzaniu jego „geograficznych” wpływów. Jeszcze u schyłku
XIX wieku Conrad pisał w Jądrze ciemności: „Prądy te znały wszystkich
mężów, którymi szczyci się naród, i służyły im wszystkim – od sir Fran-
cisa Drake’a do sir Johna Franklina – rycerzom utytułowanym lub nie,
wielkim błędnym rycerzom morza” 9. Kiedy wyruszyły pierwsze wyprawy

4 Cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie. Śladami tragicznej wyprawy Johna Franklina,
przeł. A. Gomola, Kraków 2021, s. 41.

5 „If [exploration of the Northwest Passage is] left to be performed by some other power,
England by her neglect of it, having opened the East and West doors, would be laughed at by
all the world for having hesitated to cross the threshold” [cyt. za: J. Hill, White Horizon. The
Arctic in the Ninetinth-Century British Imagination, New York 2008, s. 11].

6 T.R. Berg, Teatr świata. Mapy, które tworzą historię, przeł. M. Gołębiewska-Bijak, Kraków 2018,
s. 236.

7 Tamże, s. 236. Cytuję za polskim wydaniem Teatru świata, choć zapewne w tym fragmencie
chodzi o to, że oba statki ekspedycji były „słupami”, czyli żaglowcami z jednym masztem, grot-
masztem.

8 Tajemniczej również dlatego, że nikt z jej uczestników ani nie przeżył, ani nie pozostawił
żadnych czytelnych świadectw pisanych.

9 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1991, s. 7.
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ratunkowe (już w roku 1848) odkryto groby trzech marynarzy z „Ere-
busa” i „Terrora” i, jak zauważył uczestnik wyprawy ratowniczej, jeden
otoczony był muszlami przyniesionymi z zatoki, więc: „miejsce to tchnęło
atmosferą cmentarza w niektórych spośród licznych zakątków Anglii [...]
a ozdoby, którymi stroi się natura, nawet tutaj, na tym mroźnym pustko-
wiu, starannie zebrano, by oznaczyć nimi ostatni dom tego marynarza” 10.
Znaleziono też wygrzebany w żwirze niewielki ogródek, co zainspirowało
Charlesa Dickensa do popełnienia krótkiego wiersza: „Spójrz, oto ślady
heroicznych ludzi / i widok, który podziw budzi. / Na kamiennej pu-
styni posadzona roślina / w miejscu zwycięstwa Perry’ego, a klęski Fran-
klina” 11. Z tych opisów wynurza się zatem obraz dzielnych Anglików (bez
względu na to, że jeden z dowódców, Francis Crozier, był Irlandczykiem,
co znacząco wpływało na przebieg jego kariery w Royal Navy), którzy
„udomawiają” nieprzyjazną Północ, czyniąc z niej namiastkę „dobrej, sta-
rej Wyspy”.

W tę heroiczną narrację wpisują się również nie-brytyjskie opowieści,
jak choćby powieść Juliusza Verne’a Przygody kapitana Hatterasa, która w for-
mie książkowej ukazała się w 1866 roku. Jej bohaterowie natrafiają na płytę
ufundowaną przez lady Franklin, znajdującą się na Wyspie Beechey:

Ów kamień, umieszczony na wybrzeżu zagubionym w dalekich krainach,
boleśnie przemawiał do serca i doktor poczuł, jak ogarnia go wzruszenie i łzy
napływają mu do oczu. W miejscu, w którym przebywali Franklin i jego towa-
rzysze, pełni energii i nadziei, nie pozostało nic, oprócz kawałka marmurowej
płyty! Pomimo tego posępnego ostrzeżenia Przeznaczenia, „Forward” miał po-
dążać tą samą drogą co „Erebus” i „Terror”! 12

Z czasem, gdy gromadzono coraz więcej faktów dotyczących tragicz-
nych losów ekspedycji (odnaleziona została jedyna oficjalna notatka o jej
przebiegu, natknięto się na szczątki łodzi, którymi, po opuszczeniu statków,
transportowano zapasy: liczne przedmioty, tak absurdalne, jak karnisze, je-
dwabne chusteczki, gąbki, pantofle, egzemplarz Plebana z Wiekfieldu Oliviera
Goldsmitha, a przede wszystkim znaleziono szczątki ludzkie), ton opowie-
ści o wyprawie Franklina uległ zmianie. Jak piszą Owen Beatie i John Ge-
iger w swojej książce Na zawsze w lodzie. Śladami tragicznej wyprawy Johna
Franklina, „obraz wlokących się półżywych marynarzy ciągnących sanie wy-
ładowane rupieciami po wiktoriańskiej Anglii utrwalił się jako symbol tra-

10 Cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 91.
11 Tamże, s. 92.
12 J. Verne, Przygody kapitana Hatterasa, przeł. A. Zydorczak, Gdańsk 2011, s. 159.
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gicznego końca wyprawy Franklina” 13, a jej uczestników nazywano „mę-
czennikami sprawy odkryć geograficznych” 14. Emocje wzbudził także obraz
Frederica Churcha Góry lodowe, na którym dwa niedźwiedzie polarne roz-
szarpywały brytyjską flagę na szczątkach łodzi, a wokół leżały ludzkie kości.
Uznano go za dzieło w złym guście, ale pozostał jednym z najmocniejszych
wizualnych przedstawień zagłady ekspedycji. Co więcej, doniesienia Inuitów
i znaleziska jednej z wypraw ratunkowych, dowodzące aktów kanibalizmu
wśród załóg „Terrora” i „Erebusa”, rzuciły ponure światło na losy ostatnich
ocalałych. Owe relacje spotkały się z filipiką Dickensa, który na prośbę lady
Franklin (z żony męczennika stała się znienacka wdową po kanibalu 15)pisał,
by nie ufać świadectwu „dzikich”, ponieważ to notoryczni kłamcy i samo-
chwalcy, na dodatek zwykli wyrażać się przy użyciu metafor 16.

Ekspedycji poświęcono wiele opracowań naukowych 17, a jej dzieje stały
się też punktem wyjścia dla wielu fikcjonalnych opowieści: od niemal współ-
czesnych wyprawie, na przykład słynnego Lamentu lady Franklin 18 czy dra-
matu Charlesa Dickensa i Wilkie Collinsa The Frozen Deep, po dwudziesto-
pierwszowieczne narracje, takie jak powieści Pragnienie Richarda Flanagana
czy Terror Dana Simmonsa. Ta ostatnia stała się podstawą scenariusza se-
rialu zrealizowanego w 2018 roku. Filmowa wersja historii Franklina i jego
załogi dała początek kolejnej fali zainteresowania wyprawą, tym bardziej,
że w tym czasie natrafiono na wraki „Erebusa” i „Terrora”. W tych wszyst-
kich opowieściach ocena ekspedycji i ramy narracyjne, w które wpisywano
jej dzieje (lub/ i spekulacje na ich temat) oczywiście ulegały zmianie. Wyli-
czenie tutaj choćby części z tych tekstów i kontekstów uczyniłoby z mojego

13 O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 120.
14 M’Clintock (1881), cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 121.
15 Zob. M. Atwood, Przedmowa, w: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 26.
16 „There is no reason whatever to believe that any of [them] prolonged their existence by the

dreadful expedient of eating the bodies of their dead companions... The word of a savage is not
to be taken for it; firstly, because he is a liar; secondly, because he is a boaster; thirdly, because
he often talks figuratively” [cyt. za: J. McCannon, A History of the Arctic. Nature, Exploration and
Exploitation, London 2012, s. 136].
17 Zob. na przykład: G.F. Lamb, Franklin. Happy Voyager, London 1956; L.H. Neatby, The Search

for Franklin, Edmonton 1970; E.A. Ingelfield, A Summer Search for Sir John Franklin, Cambridge
2014; W.G. Ross, Hunters of the Track, Montreal 2019; E.C. Coleman, No Earth Pole. The Search of
the Truth about The Franklin Expedition 1845, Gloustershire 2020.
18 Ten tekst, rozpowszechniany jako wydawnictwo ulotne, śpiewany był przy wtórze trady-

cyjnej, znanej od schyłku wieku XVI, irlandzkiej melodii ludowej. Ballada jest popularna do
dziś i wykonywana na przykład przez zespół The Pentangle [zob. https://www.youtube.com/
watch?v=RmKZVSWW2r4, dostęp 1.02.2022] i Sinead O’Connor [https://www.youtube
.com/watch?v=9fgNcx9st1A, dostęp 1.02.2022]. M. Atwood przywołuje tekst ballady w Con-
cerning Franklin and his Galant Crew, s. 17–19.
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artykułu nieco rozbudowany przypis do bibliografii. Przywołam zatem tylko
pięć z nich: powieści Odkrywanie powolności Stena Nadolnego i wymieniane
już Pragnienie Flanagana oraz trzy teksty autorstwa Margaret Atwood. Pierw-
szym z nich jest opowiadanie Wiek ołowiu ze zbioru Dzikość życia, drugim
– wykład oksfordzki Concerning Franklin and his Gallant Crew 19, opubliko-
wany w tomie Strange Things. The Malevolant North in Canadian Literature.
Wreszcie wspomnę tu o przedmowie Atwood do kolejnego wydania książki,
na którą już się powoływałam: Na zawsze w lodzie. Śladami tragicznej wyprawy
Johna Franklina Beatie’ego i Geigera.

Zacznijmy od tekstów eseistycznych, bo tworzą one interesujący kontekst
dla wcześniejszego opowiadania i oba pokazują, jak wyprawa Franklina stała
się fragmentem kanadyjskiego mitu założycielskiego, częścią narodowej toż-
samości (cokolwiek to znaczy, jak podkreśla pisarka). We wstępie do Na za-
wsze w lodzie 20 Atwood pyta i odpowiada zarazem:

Czym tłumaczyć takie przywłaszczenie sobie brytyjskiego oficera? Czy to
dlatego, że chcemy się identyfikować z niebędącymi geniuszami ludźmi, którzy
mieli dobre intencje, ale skończyli tragicznie z powodu złej pogody i nieprze-
strzegających norm jakościowych dostawców żywności 21? Może tak być. Może
też być i tak, że – jak mówią sprzedawcy w sklepach z porcelaną – element
asortymentu stłuczony przez klienta staje się jego własnością. Północ Kanady
stłukła na miazgę marzenia Franklina i tym samym zyskaliśmy do niego prawa
własności 22.

W wykładzie pisarka zaś podkreśla, że nazwisko „Franklin” kojarzy się
Kanadyjczykom z „katastrofą”, oni zaś uwielbiają porządne klęski, szczegól-
nie jeśli jest w nich lód, woda lub śnieg (a najlepiej wszystko razem)23.

19 Ten tytuł to cytat: jeden z wersów Lamentu Lady Franklin.
20 Znaczenie książki nie do przecenienia.
21 Atwood nawiązuje tu do głównej tezy dotyczącej przyczyny zagłady ekspedycji, tezy sfor-

mułowanej przez Beatie’go i Geigera po sekcjach ciał trzech marynarzy wyprawy, których
groby otwarto ponownie w 1984 i 1985 roku. Zdaniem autorów Na zawsze w lodzie, człon-
ków ekspedycji zabiły głównie szkorbut i ołowica – efekt wadliwie przygotowanych konserw
– w owym czasie ostatniego krzyku mody w dziedzinie przechowywania żywności. Nawiasem,
była to taka nowość, że otwieracz do konserw pojawił się sporo później. Historycy wytknęli
ten anachronizm twórcom serialu Terror, w którym członkowie wyprawy posługują się tym
wynalazkiem zamiast dobierać się do konserw przy użyciu siekiery lub toporka.
22 M. Atwood, Przedmowa, s. 29.
23 M. Atwood, Concerning Franklin and his Galant Crew, w: Strange Things. The Malevolent North

in Canadian Literature, London 2004, s. 14. Atwood dodaje sarkastycznie, że gdyby przyjrzeć się
uważnie fladze Kanady, to widnieje tam nie tyle czerwony liść klonu, co obraz rozbryzgu
krwi na śniegu w miejscu, gdzie ktoś został uderzony toporem... („You thought the national
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Atwood analizuje i komentuje wiele tekstów poświęconych ekspedycji,
pokazując, jak dokonuje się w nich jej heroizacja, potem – nieuchronnie – de-
heroizacja, proces, w którym z „błędnych rycerzy morza” stają się strażni-
kami „rupieci po wiktoriańskiej Anglii”. Pokazuje przede wszystkim, jak
Franklin i jego „dzielna załoga” zostali wpisani w ten fragment kanadyj-
skiego imaginarium, w którym pojawia się Północ („pustkowie”, „rubieże”
jako jej synonimy)nie tyle jako kategoria przestrzenna, co mentalna. To miej-
sce wypełnione obrazami psich zaprzęgów i mężczyzn brnących w śniegu,
wyobrażeniami poszukiwaczy złota przedzierających się przez busz z sa-
kiewkami pełnymi złotego pyłu za pazuchą i tubylców ratujących białych
będących na skraju śmierci z wyczerpania 24.

W takim kontekście interesująca wydaje się analiza opowiadania Wiek
ołowiu. Atwood wyraźnie używa ekspedycji Franklina jako metaforycznej
ramy, w której bohaterka tekstu, Jane, interpretuje swoje życie. Punktem wyj-
ścia dla opowieści jest program telewizyjny relacjonujący okoliczności ekshu-
macji i badania zamrożonych zwłok Johna Torringtona, dwudziestoletniego
członka wyprawy. Jane ogląda telewizję, konstatując, że ostatnio przestała
być dla niej odprężająca, jak mleko z rumem przed snem, bo „zazębia się
za bardzo z jej własnym życiem” 25. Bohaterka pamięta historię ekspedycji ze
szkolnych lekcji, nie wydawała jej się bardzo ekscytująca, „mimo to pomysł
eksploracji podobał jej się wtedy; wsiąść na statek, popłynąć gdzieś bez mapy,
w nieznane. Rzucić wyzwanie lękom. Było w tym coś śmiałego i szlachet-
nego, mimo wszystkich strat i porażek, a może właśnie dzięki nim” [s. 128].
Teraz, gdy Jane ogląda Torringtona, wynurzającego się z przeszłości mło-
dzieńca jakby pogrążonego w śnie, zastanawia się: „I co oni mu powiedzieli,
co go zabiło? Suchoty, zapalenie mózgu, grzech pierworodny? Te wszystkie
wiktoriańskie przyczyny, które nic nie oznaczały i były błędne. Gdy umie-
rasz, chcesz wiedzieć, dlaczego” [s. 136]. Te obrazy i emocje nakładają się
w sposób oczywisty na wspomnienia bohaterki związane z odchodzeniem
i śmiercią jej przyjaciela, Vincenta, z którym pozostawała w wieloletnim,
mocnym, choć o trudnym do określenia statusie, związku. Gdy odwiedza go
w szpitalu, leży „obłożony lodem, aby zmniejszyć ból. Otulało go białe prze-

flag was about a leaf, didn’t you? Look harder. It’s where someone got axed in the snow”).
Fascynującym wątkiem, którego nie będę tu rozwijać, a tylko odsyłam do tekstu Atwood, jest
wywód, w którym pisarka pokazuje, jaki wpływ na literackie reprezentacje losów wyprawy
Franklina miało zatonięcie „Titanica”: w wielu poetyckich opowieściach członkowie ekspedycji
toną, co w lodach Arktyki jest przedsięwzięciem trudnym do przeprowadzenia.
24 M. Atwood, Concerning Franklin and his Galant Crew, s. 10–11.
25 M. Atwood, Wiek ołowiu, przeł. M. Zborowska, w: tejże, Dzikość życia, Poznań 1991, s. 127.

Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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ścieradło, spod którego wysunęły się jego cienkie białe stopy; bardzo blade
i zimne” [s. 138]. Jego ciało niszczy nieznany wirus, on sam usiłuje żartować,
że „pewnie coś zjadł” [s. 138].

Wreszcie w telewizyjnym programie naukowcy odkrywają przyczynę
zagłady ekspedycji Franklina: to puszki z jedzeniem, które miało uchronić
marynarzy przed szkorbutem, puszki lutowane niezbyt starannie ołowiem:

Ołów przeniknął do ich kości, płuc, mózgów, osłabił ich i zamącił ich myśli,
tak, że w końcu ci, którzy jeszcze nie umarli na statkach, wyruszyli w idio-
tyczną wędrówkę po zlodowaciałej, kamiennej ziemi, ciągnąc łódź ratunkową
obładowaną szczoteczkami do mycia zębów, mydłami, chusteczkami, rannymi
pantoflami, bezużytecznymi śmieciami [s. 139].

Opowiadanie zamyka akapit opisujący otoczenie domu bohaterki:

Chodnik, który biegnie koło jej domu, jest pokryty plastikowymi kubkami,
puszkami po różnego rodzaju napojach, talerzykami jednorazowego użycia. Jane
zbiera je, sprząta, ale one znów pojawiają się następnego dnia, po nocy, jak
ślady armii maszerującej tędy, albo mieszkańców miasta uciekających przed
bombardowaniem, wyrzucających rzeczy, kiedyś uważane za konieczne, a teraz
za ciężkie do noszenia [140].

Protagonistka opowiadania wydaje się być parodią lady Franklin opła-
kującej męża (obie mają na imię Jane), najsłynniejszej wdowy epoki wikto-
riańskiej (poza samą królową). Obie (bohaterka w żałobie po Torringtonie
– Vincencie)zdają się też być strażniczkami pozostałości po marzeniach i ob-
sesjach, które doprowadziły do wyprawy.

Niektórzy interpretatorzy akcentują mocny związek opowiadania z nar-
racją określaną jako ekogotycka 26, w ramach której eksploracja Arktyki kon-
struowana jest jako wywołująca grozę, monstrualna. Za tekst założycielski
dla takiego myślenia o przestrzeni Północy w tym kontekście uważa się
– co oczywiste – Frankensteina Mary Shelley, opowieść o stworzeniu tra-
gicznego monstrum, która zaczyna się i kończy w podbiegunowych lodach,
będąc ostrzeżeniem przed skutkami nieposkromionej pychy ludzi chcących
wyrwać naturze jej tajemnice i wedrzeć się tam, gdzie ona panuje niepodziel-
nie. Zdaniem Catherine Lanone nieokiełznana wiara Victora Frankensteina
w naukę koresponduje tu znakomicie z imperialnymi marzeniami kapitana
Waltona 27.

26 Zob. C. Lanone,Monsters on the ice and global warming: from Mary Shelley and Sir John Franklin
to Margaret Atwood and Dan Simons, w: EcoGothic, red. A. Smith i W. Hughes, Manchester 2016,
s. 28–43.
27 Tamże, s. 29.
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Opowiadanie Atwood jest jednym z tych tekstów, w których bardzo
wyraźnie widać, że heroiczno-radosna narracja o eksploracji przestrzeni
świata dobiegła kresu: zjawa z „Terrora” ma to uświadomić swoim dwudzie-
stowiecznym następcom. Lanone kończy analizę Wieku ołowiu następująco:
„Dramatyczny los ostatnich ocalonych z załogi Franklina zapowiada szlak
nowoczesnej cywilizacji, ślepej na konsekwencje, jakie przynosi ludziom i śro-
dowisku, i – choć nawiedzanej przez przeszłość, całkowicie niezdolnej do od-
czytania jej przesłania” 28.

Przesłanie wydanej w 1983 roku powieści Stena Nadolnego Odkrywanie
powolności wydaje się znacząco różne od tego, które wyłania się z opowia-
dania Atwood. Dzieło to jest swojego rodzaju fantazją na temat biografii
Johna Franklina – sam autor podkreśla w posłowiu, że historyczny Fran-
klin był „w wielu szczegółach [...] inny niż Franklin powieściowy” 29, choć
pracowicie wylicza źródła, z których korzystał. Niemiecki pisarz konstru-
uje postać brytyjskiego żeglarza jako człowieka, który sytuuje się na anty-
podach pośpiechu nowoczesnego świata ekspansji i podporządkowywania
sobie wszystkiego, co za nim nie chce lub nie może nadążyć. Tytułowa po-
wolność pokazana jest tu jako cnota, której zalety sam Franklin dopiero z wie-
kiem rozpoznaje i docenia. W przywoływanej tu już przedmowie do Na za-
wsze w lodzie Atwood pokazuje ewolucję kulturowych wcieleń dowódcy eks-
pedycji, od „Franklina rzeczywistego” poprzez „Franklina w zaświatach”
po „Franklina Półgłówka”, imperialnego pyszałka pchającego siebie i swoich
ludzi ku zgubie. Jej zdaniem dzięki powieści Nadolnego sir John „wychodzi
z czyśćca”30.

Sama ekspedycja w opowieści niemieckiego pisarza pokazana jest jako
krótki, finalny epizod w życiu jej bohatera. W tej wersji członkowie wyprawy
znajdują przejście północno-zachodnie, które okazuje się „absolutnie bezu-
żyteczne z powodu lodów, co już wszyscy wcześniej podejrzewali” [s. 356].
Powalony wylewem dowódca nakazuje jednak świętowanie – wszak cel, jak-
kolwiek iluzoryczny, został osiągnięty. Powieść kończy znalezienie szczątków
załóg „Erebusa” i „Terrora” przez uczestników ekspedycji Leopolda McClin-
tocka z 1857 roku, ostatniej finansowanej przez lady Franklin:

28 „The plight of the last survivors of the Franklin expedition crew foreshadows the rout of
modern civilization, blind to the consequences of its way of life upon both the environment
and human bodies, and though haunted by the past, utterly unable to decipher the message”
[tamże, s. 34].
29 S. Nadolny, Odkrywanie powolności, przeł. S. Lisiecka, Kraków 1998, s. 362. Kolejne cytaty

lokalizuję w tekście głównym.
30 M. Atwood, Przedmowa, s. 27.
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Gdy zebrano szczątki, aby je pochować, McClintock powiedział: – Była to
zacna i dzielna załoga. Czas okazał się dla niej zbyt długi. Kto nie wie, co to
czas, nie zrozumie żadnego obrazu, tego też nie. Jedynym człowiekiem, który go
nie słuchał, był fotograf z „Illustrated London News”, ustawiający w pośpiechu
swój aparat, systemu Talbota, aby utrwalić w obrazie stan szkieletów [s. 361].

Nadolny zdaje się tu sugerować, że franklinowska powolność, odrzu-
cenie tyranii czasu znajdujące w arktycznej przestrzeni swoje dopełnienie,
przegrywają z wdzierającym się i tu cywilizacyjnym pośpiechem. A zatem
i w powieści Nadolnego pobrzmiewają te same tony, które pojawią się póź-
niej u Atwood: Arktyka jest przestrzenią, w której zagrożenia nowoczesności
ujawniają się klarownie.

W zamieszczonym w powieści komentarzu Andrzej Stasiuk interpretuje
dzieło Nadolnego jako opowieść o „optymistycznej entropii”. Pisze: „Oka-
zuje się, że franklinowski duch, w swojej prostocie i szlachetności będący
projektem idealnej i elementarnej duchowości w ogóle, po licznych przygo-
dach i wędrówkach odnajduje ukojenie dopiero w świecie pierwotnej ma-
terii” [s. 368]. Arktyka jest taką przestrzenią, bo „nie ma na Ziemi innego
miejsca, które tak bardzo przypominałoby mroźną nieskończoność Kosmosu,
i nie ma drugiego takiego pejzażu, który tak bardzo byłby pokrewny we-
wnętrznemu pejzażowi doświadczenia mistycznego” [s. 370]. Stasiuk kończy
swoje rozważania obrazem okrętów wyprawy wtapiających się w tę białą,
lodowatą przestrzeń:

Można tylko sobie wyobrażać, jak we wszystkie zakamarki i włókna powoli
wpełzał lód. Drewno, sizal lin, płótno żagli – cała materia podatna na rozkład
i gnicie stawała się wieczna, twarda i niezniszczalna. Skomplikowana sylwetka
statku z wolna nabierała geometrycznej szlachetności właściwej kształtom po-
larnych pustkowi. [...] Możemy sobie wyobrazić, jak John Franklin obserwował
swoje nieruchome ciało, a potem zamierający, coraz powolniejszy ruch myśli.
W końcu zostawał tylko ruch powietrza, polarny wiatr wiejący od czasów po-
przedzających stworzenie świata aż po czasy sięgające dalej niż koniec dzie-
jów [s. 370–371].

Wedle interpretacji Stasiuka pierwotnie czysta przestrzeń Arktyki w opo-
wieści Nadolnego zyskuje uniwersalny, egzystencjalny i metafizyczny wy-
miar. Częściej jednak w narracjach o ekspedycji Franklina Północ pokazy-
wana jest w kontekście historycznym.

O takim właśnie jej aspekcie pisze Jen Hill w przywoływanej już przeze
mnie książce White Horizon. The Arctic in the Nineteenth-Century British Ima-
gination. Autorka pokazuje, jak Arktyka wpisuje się – co sugeruje tytuł –
w brytyjskie imperialne imaginarium. Hill dowodzi, że na wszystkich eta-
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pach ekspansji przestrzeń arktyczna – traktowana i dosłownie, i metaforycz-
nie – staje się obszarem, na którym Brytyjczycy szukają równowagi mię-
dzy narodową a imperialną tożsamością, odwzorowującą brytyjskie warto-
ści. Arktyka w tych narracjach jest „czystą” przestrzenią wykreowaną jako
nie tylko oddzielona od kłopotliwych politycznych, rasowych i ekonomicz-
nych relacji w obrębie imperium, ale i wolna od potencjalnych „domowych”
konfliktów klasowych. W dziewiętnastowiecznych opowieściach o Arktyce
stanowi ona pejzaż, w którym wszelkie opinie krytyczne na temat narodu
i imperium zyskiwały niemal dosłowny „bezpieczny dystans” 31.

Powieść Richarda Flanagana Pragnienie stanowi rodzaj zaskakującego ko-
mentarza do tez Hill – zaskakującego, bo oba teksty ukazały się w tym sa-
mym roku, a więc o żadnych dosłownych odwołaniach mowy być tu nie
może. Niemniej, będący jednym z bohaterów powieści John Franklin, udrę-
czony kolonialnymi kłopotami, których doświadcza jako gubernator Ziemi
van Diemena, pod którą to nazwą kryje się obecna Tasmania, marzy o tym,
by „wrócić do krzepiącego starego marzenia o wędrówce po lodzie w małej
grupie ludzi, w której czuł się wolny od takich spraw” 32. W innym frag-
mencie wyspę odwiedzają płynące na polarną wyprawę „Terror” i „Erebus”,
a oficerowie podejmowani są przez gubernatorską parę. Po kolejnym toaście
spełnionym za „męstwo i angielski geniusz” sir John widzi bardzo klarownie,
co mogłoby go uszczęśliwić:

Pomyślał o tym, jak bardzo chciałby zostawić tę żałosną kolonię, uciec od jej
trującej polityki i wielkich ambicji żony i jeszcze raz znaleźć się w białej pustce
ziem polarnych, gdzie wybory i wymagania były proste: zbadać, nanieść na
mapę, przeżyć, wrócić. Zimno, głód, śmierć, ryzyko – wszystko to nie wydawało
się powodem do zmartwienia czy strachu, lecz było źródłem dumy, chodziło
bowiem o rzeczy, których doświadczył i które przeżył jedynie on i kilku jeszcze
wybrańców [s. 145–146].

Dla Franklina skonstruowanego przez Flanagana przestrzeń Arktyki jest za-
tem obszarem wolności od komplikacji i uwikłań, które niesie imperialna

31 „In each of these periods, Arctic space was a literal and metaphorical terrain on with
Britons seeking to navigate between and integrate national and imperial identities mapped
British values, a «pure» space conceived as being separate from not only the problematic
political, racial, and economic relations of empire, but from potential class cinflict at home.
In articles, novels, plays, and poetry, the Arctic was a landscape on which assertions and
critiques of nation and empire could unroll at a literal «safe distance»” [J. Hill, White Horizon,
s. 4–5].
32 R. Flanagan, Pragnienie, przeł. M. Świerkocki, Kraków 2017, s. 176. Kolejne cytaty lokalizuję

w tekście głównym.
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codzienność. To tam decyzje „pomimo całej gadaniny o odkryciach i prze-
trwaniu podejmowano [...] w świecie zagubionych dzieci, których porażki
czczono potem jako triumfy dorosłych” [s. 146]. W interpretacji australij-
skiego pisarza 33 Północ dla sir Johna jest też przestrzenią wolną od niejedno-
znacznych namiętności i trudnych do określenia emocji wiążących się z Po-
łudniem i małą aborygeńską dziewczynką, którą gubernatorska para przez
pewien czas się opiekuje na Ziemi van Diemena.

Innym z bohaterów Pragnienia jest Charles Dickens, którego poznajemy,
gdy spotyka się z lady Franklin chcącą skłonić pisarza do repliki po bulwer-
sujących opinię publiczną ustaleniach wyprawy ratunkowej Johna Rae, su-
gerujących akty kanibalizmu wśród ocalałych z ekspedycji jej męża. Wdowa
opowiada mu historię sugestywnie, a pisarz zaczyna postrzegać swoją sytu-
ację rodzinną przez pryzmat zmagań Franklina i „jego dzielnej załogi”:

Jego poglądy zmieniały się niczym „Erebus” i „Terror”, rzucone na burtę
przez lód; ich maszty kładły się ukośnymi kreskami na zmarzniętej głębinie,
a wiatr intonował żałobną pieśń w usztafirowanym soplami olinowaniu. I ten
lód, zimno i zawodzący wiatr stały się nim, on zaś jednocześnie został pogrze-
bany, bo czyż od dwudziestu lat jego małżeństwo nie przypominało Przejścia
Północno-Zachodniego, mitycznej, nieznanej, niemożliwej do odkrycia, skutej
lodem cieśniny wiodącej ku miłości, zawsze ciągnącej się przed nim, ale nie-
możliwej do przebycia? [s. 41]

Metaforyczny wymiar Przejścia, w który w powieści Flanagana wpisuje swoją
egzystencję najsłynniejszy chyba pisarz epoki wiktoriańskiej, pokazuje jak sil-
nie „syndrom Franklina” wpłynął na powszechną wyobraźnię, nie tylko bry-
tyjską, w wieku dziewiętnastym stając się czymś w rodzaju obsesji 34. Jej ele-
mentem był rodzaj szoku spowodowany tym, że ta nieskazitelnie biała prze-
strzeń, dotąd miejsce męskiej heroicznej inicjacji, stała się obszarem wchła-
niającym pieniądze, statki i dzielnych mężczyzn niemal bez śladu. Arktyka
od czasu zniknięcia Franklina i jego ludzi to obszar raczej wymazywania niż
czystości, pustki, którą skalały „groby pobielane” 35.

W zakończeniu sensacyjnej powieści Clive’a Cusslera Arktyczna mgła
sir John powraca pośmiertnie do swojego heroicznego wcielenia:

Wspaniały pogrzeb sir Johna Alexandra Franklina podnosił na duchu. Od-
nalezienie jego ciała na pokładzie „Erebusa” rozbudziło w Brytyjczykach no-
stalgię i przypomniało im o czasach chwały, gdy Wellington panował na lądzie,

33 To ciekawe, że pisarze pochodzący z dawnych brytyjskich kolonii – Atwood i Flannagan
– snują opowieści o wyprawie Franklina.
34 Zob. J. McCannon, A History of the Arcitic, s. 134.
35 Zob. J. Hill, White Horizon, s. 18.
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a Nelson rządził na morzach. Dokonania Franklina w Arktyce, dla współcze-
snych pokoleń jedynie zapomniana wzmianka historyczna, zafascynowały na-
gle opinię publiczną. [...] Minęło sto sześćdziesiąt osiem lat od chwili, gdy John
Franklin pocałował żonę na pożegnanie na brzegu Tamizy, ale wreszcie do niej
powrócił. Byłby szczęśliwy jeszcze z jednego powodu, kiedy położono go na
wieczny spoczynek obok Jane. Gdy fregata Królewskiej Marynarki Wojennej
wzięła na pokład trumnę z jego zwłokami wydobytymi z „Erebusa”, popły-
nęła do Londynu długą okrężną drogą przez Cieśninę Beringa, Pacyfik i Kanał
Panamski. Skoro nie za życia, to przynajmniej po śmierci sir Franklin przebył
w końcu Przejście Północno-Zachodnie 36.

W powieści Cusslera wracamy zatem do pierwotnej, heroiczno-imperialnej
ramy narracyjnej, w którą wpisywane były dzieje ekspedycji Franklina. Co
ciekawe, w utworze tym dowódca wyprawy jako postać w ogóle się nie
pojawia, nie ma tu zatem kolejnej kreacji sir Johna, a tylko symbol eksplora-
cyjnego wysiłku i poświęcenia Wielkiej Brytanii.

We wszystkich przywołanych powyżej tekstach wyprawa z 1845 roku,
a przede wszystkim sam jej dowódca, pojawiają się w rozmaitych wcieleniach
i kontekstach. Arktyczna przestrzeń albo staje się w nich tłem, albo zyskuje
status niemal samodzielnego przedmiotu przedstawienia. Mimo wyjaśnień
Margaret Atwood i naszego, ludzkiego zamiłowania do opowieści o pięk-
nych katastrofach, w tych ciągłych powrotach do historii „Franklina i jego
dzielnej załogi” zdaje się tkwić coś jeszcze. Po części ta fascynacja wynika
oczywiście z tego, że brak wersji „pierwotnej”: to, co wiemy o dziejach eks-
pedycji składa się z domysłów i hipotez, a niedawne odnalezienie wraków
„Erebusa” i „Terrora” tylko owe niewiadome pomnaża. Ta pustka po opo-
wieści zdaje się domagać dopełnienia, a jednocześnie może ono przybrać
rozmaite kształty, również gatunkowe.

W komentarzu do wiersza Ala Purdy’ego, w którym bohater przelatu-
jący samolotem nad Przejściem może zadecydować, czy na deser zje tru-
skawki i lody (i w polskim, i w angielskim „lodowa” pointa wybrzmiewa
równie dobrze), Atwood zauważa, że nie sposób zniszczyć porządnego mitu
– a takim właśnie jest opowieść o Franklinie i jego towarzyszach 37. Trwała,
najwyraźniej, atrakcyjność tej historii bierze się ponadto z tego, że jej funda-
mentem jest zmaganie się ludzi z obcą, nie-ludzką przestrzenią i nieistotne

36 C. Cussler, D. Cussler, Arktyczna mgła, przeł. M. Pintara, Warszawa 2009, s. 319–320.
37 „«and I can’t think of anything more to say/ about the North West Passage/ but I’ll think

of something/ maybe/ a break-thru/ to strawberries and ice cream for dinner». After such
a diminiuendo, what resurrection is possible? Qute a few, as it happens. You can’t keep a good
myth down, and Franklin keeps popping up in unexpected places” [M. Atwood, Concerning
Franklin and his Galant Crew, s. 33–34].
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staje się, jak niejednoznaczne pobudki ich tam przywiodły. Jest to też opo-
wieść o naszych relacjach z Naturą i zdają się w tej narracji jak w soczewce
skupiać wszystkie cywilizacyjne lęki i nadzieje ludzkości z tymi relacjami
związane.
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Traces of Franklin’s Expedition in Culture:
The Shifting Fortunes of the Narrative of (Arctic) Exploration

Abstract

The paper examines the changing cultural perceptions of one of the
most famous and mysterious geographic expeditions of the 19th century,
John Franklin’s search for the Northwest Passage. Analyzed herein in closer
detail are two novels: The Discovery of Slowliness by Sten Nadolny and
Wanting by Richard Flanagan, as well as three texts by Margaret Atwood:
the short story The Age of Lead from the collection Wilderness Tips, her
Oxford lecture “Concerning Franklin and his Gallant Crew”, published
in the volume Strange Things. The Malevolant North in Canadian Literature,
and the foreword to the reissue of O. Beatie and J. Geiger’s book Frozen
in Time. The Fate of the Franklin Expedition. All of these tales of Franklin’s
expedition reflect the vicissitudes of human fantasies about exploring
unknown and menacing spaces – not just the mythical frozen North. They
are also narratives about our relationship with Nature and all the fears and
hopes associated with that relationship.

Keywords: geographical space, Arctic expeditions, Canadian literature,
ecoGothic, novel


