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Slady ekspedycji Franklina w kulturze —
zmienne losy opowieSci
o eksploracji (arktycznej) przestrzeni

Felipe Ferndndez-Armersto w swojej ksigzce o historii eksploracji prze-
strzeni zwraca uwage na niesamowity zywotnos¢ mitéw towarzyszacych
temu procesowi. Pisze: , Nil musial przystawaé do starozytnych opiséw, jak-
kolwiek chybionych, a Niger do renesansowych tekstow. Bogactwa starozyt-
nego Mali nie mogly znajdowac¢ sie nigdzie poza Timbuktu, a bieguny z pew-
noscig omywaly czyste morza”'. Przedsiewzigciem bardzo silnie podporzad-
kowanym takim zmitologizowanym narracjom bylo poszukiwanie Przejscia
Péinocno-Zachodniego, drogi morskiej faczacej Atlantyk i Pacyfik. Mimo iz
niektérzy uczeni — jak cho¢by William Scoresby — czerpigcy z doswiadczen
wielorybnikéw twierdzili, ze 6w pasaz bylby nieprzydatny, bo pojawialtby
sie co kilka lat?, a jego pokonanie nie byloby mozliwe w ciggu jednego se-
zonu, ,patriotyczny zapal, ciekawos$¢é naukowa i [...] pragnienie zmierzenia
sie z wczedniej nieposkromionym Srodowiskiem wystarczyly, by kontynu-
owano wysitki”3.

1 F. Fernandez-Armesto, Pionierzy. Powszechna historia eksploracji, przel. A. Kunicka, War-
szawa 2020, s. 407.

2 Zob. F. Fleming, Barrow’s Boys. A Stirring Story of Daring, Fortitude and Outright Lunacy,
London 2001, s. 33.

3 Ferndndez-Armesto, Pionierzy. Powszechna historia eksploracji, s. 433.
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Ow ,patriotyczny zapal” wigzat sie z faktem, iz znalezienie i pokona-
nie Przejscia postrzegano jako ,szczegdlnie brytyjski przedmiot dgzen”*. Tak
widziat to lord John Barrow, ktéry od 1804 roku pelnit funkcje Drugiego Se-
kretarza Admiralicji Krélewskiej Floty. Jednoczeénie dodawat, ze gdyby An-
glia zostawita innym odkrycie tej drogi, ,stataby sie posmiewiskiem $wiata
jako kraj, ktéry otworzywszy wrota na wschéd i zachéd, nie znalazt w sobie
odwagi, by przekroczy¢ prég”®. Niepowodzenia wczesdniejszych préb poko-
nania PrzejScia sprowokowaly podjecie kolejnych, albowiem, jak zauwaza
Thomas Reinertsen Berg, , przelykanie porazek nie nalezy [...] do brytyjskich
tradycji”®.

W roku 1845 z Londynu wyruszyla ekspedycja, na czele ktérej stat John
Franklin, jeden z najbardziej znanych w tym czasie badaczy Arktyki. Wy-
prawa plyneta dwoma statkami, o ztowieszczych i proroczych zarazem na-
zwach: ,Terror” i ,Erebus”. Jak pisze Berg, oba statki byly , stupami wojen-
nymi o napedzie zaglowo-parowym [...]. Ta masa mial famac i kruszy¢ 16d,
zmiataé go z drogi i przezwyciezaé. Dzioby obu okretéw wzmocniono wy-
jatkowo grubymi belkami i metalowymi plytami”’. Jednak Franklin i jego
ludzie znikneli w lodach Arktyki. Préby odpowiedzi na pytanie, co sie stato
z uczestnikami ekspedygji, i konstruowane wokoét niej narracje uczynily z wy-
prawy jedno z najbardziej znanych, a zarazem tajemniczych przedsiewziec
eksploracyjnych XIX wiekus®.

U swych poczatkéw wyprawa gltadko wpisywala sie w imperialng opo-
wies¢ o rozszerzaniu jego ,geograficznych” wplywoéw. Jeszcze u schytku
XIX wieku Conrad pisal w Jgdrze ciemnosci: ,Prady te znaly wszystkich
mezow, ktérymi szczyci sie naréd, i stuzyly im wszystkim — od sir Fran-
cisa Drake’a do sir Johna Franklina — rycerzom utytulowanym lub nie,
wielkim blednym rycerzom morza”®. Kiedy wyruszyly pierwsze wyprawy

4 Cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie. Sladami tragicznej wyprawy Johna Franklina,
przel. A. Gomola, Krakéw 2021, s. 41.

5 If [exploration of the Northwest Passage is] left to be performed by some other power,
England by her neglect of it, having opened the East and West doors, would be laughed at by
all the world for having hesitated to cross the threshold” [cyt. za: J. Hill, White Horizon. The
Arctic in the Ninetinth-Century British Imagination, New York 2008, s. 11].

6 TR. Berg, Teatr Swiata. Mapy, ktére tworzq historig, przet. M. Golebiewska-Bijak, Krakéw 2018,
s. 236.

7 Tamze, s. 236. Cytuje za polskim wydaniem Teatru swiata, cho¢ zapewne w tym fragmencie
chodzi o to, ze oba statki ekspedycji byly ,stupami”, czyli zaglowcami z jednym masztem, grot-
masztem.

8 Tajemniczej réwniez dlatego, ze nikt z jej uczestnikéw ani nie przezyl, ani nie pozostawit
zadnych czytelnych $wiadectw pisanych.

9 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. A. Zagoérska, Warszawa 1991, s. 7.
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ratunkowe (uz w roku 1848) odkryto groby trzech marynarzy z ,Ere-
busa” i ,Terrora” i, jak zauwazyl uczestnik wyprawy ratowniczej, jeden
otoczony byl muszlami przyniesionymi z zatoki, wiec: , miejsce to tchneto
atmosfera cmentarza w niektérych sposréd licznych zakatkéw Anglii |[...]
a ozdoby, ktérymi stroi sie¢ natura, nawet tutaj, na tym mroZnym pustko-
wiu, starannie zebrano, by oznaczy¢ nimi ostatni dom tego marynarza”.
Znaleziono tez wygrzebany w zwirze niewielki ogrédek, co zainspirowato
Charlesa Dickensa do popelnienia krétkiego wiersza: ,Spéjrz, oto Slady
heroicznych ludzi / i widok, ktéry podziw budzi. / Na kamiennej pu-
styni posadzona roslina / w miejscu zwyciestwa Perry’ego, a kleski Fran-
klina”'. Z tych opiséw wynurza si¢ zatem obraz dzielnych Anglikéw (bez
wzgledu na to, ze jeden z dowé6dcéw, Francis Crozier, byt Irlandczykiem,
co znaczgco wplywalo na przebieg jego kariery w Royal Navy), ktérzy
,udomawiaja” nieprzyjazng Péinoc, czynigc z niej namiastke ,dobrej, sta-
rej Wyspy”.

W te heroiczng narracje wpisujg sie rowniez nie-brytyjskie opowiesci,
jak chocby powies¢ Juliusza Verne’a Przygody kapitana Hatterasa, ktéra w for-
mie ksigzkowej ukazala si¢ w 1866 roku. Jej bohaterowie natrafiajg na plyte
ufundowang przez lady Franklin, znajdujgca sie na Wyspie Beechey:

Ow kamieni, umieszczony na wybrzezu zagubionym w dalekich krainach,
bolesnie przemawiat do serca i doktor poczut, jak ogarnia go wzruszenie i izy
naplywajag mu do oczu. W miejscu, w ktérym przebywali Franklin i jego towa-
rzysze, pelni energii i nadziei, nie pozostalo nic, oprécz kawatka marmurowej
plyty! Pomimo tego posepnego ostrzezenia Przeznaczenia, ,Forward” miat po-
dazac tg sama droga co ,Erebus” i ,Terror”!!?

Z czasem, gdy gromadzono coraz wiecej faktéow dotyczacych tragicz-
nych loséw ekspedycji (odnaleziona zostala jedyna oficjalna notatka o jej
przebiegu, natknieto si¢ na szczatki todzi, ktérymi, po opuszczeniu statkow,
transportowano zapasy: liczne przedmioty, tak absurdalne, jak karnisze, je-
dwabne chusteczki, gabki, pantofle, egzemplarz Plebana z Wiekfieldu Oliviera
Goldsmitha, a przede wszystkim znaleziono szczatki ludzkie), ton opowie-
Sci o wyprawie Franklina ulegl zmianie. Jak pisza Owen Beatie i John Ge-
iger w swojej ksigzce Na zawsze w lodzie. Sladami tragicznej wyprawy Johna
Franklina, ,,obraz wlokacych si¢ péizywych marynarzy ciggnacych sanie wy-
tadowane rupieciami po wiktorianskiej Anglii utrwalil si¢ jako symbol tra-

10 Cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 91.
11 Tamze, s. 92.
127, Verne, Przygody kapitana Hatterasa, przel. A. Zydorczak, Gdarisk 2011, s. 159.
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gicznego korica wyprawy Franklina”?, a jej uczestnikéw nazywano ,me-
czennikami sprawy odkry¢ geograficznych”'*. Emocje wzbudzil takze obraz
Frederica Churcha Géry lodowe, na ktérym dwa niedZwiedzie polarne roz-
szarpywaly brytyjska flage na szczatkach todzi, a wokoét lezaty ludzkie kosci.
Uznano go za dzieto w zlym guscie, ale pozostal jednym z najmocniejszych
wizualnych przedstawien zaglady ekspedycji. Co wiecej, doniesienia Inuitéw
i znaleziska jednej z wypraw ratunkowych, dowodzace aktéw kanibalizmu
wéréd zatég ,Terrora” i ,Erebusa”, rzucily ponure $wiatlo na losy ostatnich
ocalatych. Owe relacje spotkaly sie z filipikg Dickensa, ktéry na prosbe lady
Franklin (z zony meczennika stala sie znienacka wdowa po kanibalu ) pisal,
by nie ufaé¢ $§wiadectwu ,dzikich”, poniewaz to notoryczni ktamcy i samo-
chwalcy, na dodatek zwykli wyraza¢ sie przy uzyciu metafor?.

Ekspedycji poswiecono wiele opracowan naukowych', a jej dzieje staly
sie tez punktem wyjscia dla wielu fikcjonalnych opowiesci: od niemal wspét-
czesnych wyprawie, na przyklad stynnego Lamentu lady Franklin'® czy dra-
matu Charlesa Dickensa i Wilkie Collinsa The Frozen Deep, po dwudziesto-
pierwszowieczne narracje, takie jak powiedci Pragnienie Richarda Flanagana
czy Terror Dana Simmonsa. Ta ostatnia stala si¢ podstawa scenariusza se-
rialu zrealizowanego w 2018 roku. Filmowa wersja historii Franklina i jego
zalogi data poczatek kolejnej fali zainteresowania wyprawa, tym bardziej,
Zze w tym czasie natrafiono na wraki , Erebusa” i ,Terrora”. W tych wszyst-
kich opowiesciach ocena ekspedycji i ramy narracyjne, w ktére wpisywano
jej dzieje (lub/i spekulacje na ich temat) oczywiscie ulegaly zmianie. Wyli-
czenie tutaj choéby czesci z tych tekstow i kontekstow uczynitoby z mojego

13 Q. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 120.
4 M’Clintock (1881), cyt. za: O. Beatie, J. Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 121.

15 Zob. M. Atwood, Przedmowa, w: O. Beatie, . Geiger, Na zawsze w lodzie, s. 26.
16

=

»There is no reason whatever to believe that any of [them] prolonged their existence by the
dreadful expedient of eating the bodies of their dead companions... The word of a savage is not
to be taken for it; firstly, because he is a liar; secondly, because he is a boaster; thirdly, because
he often talks figuratively” [cyt. za: J. McCannon, A History of the Arctic. Nature, Exploration and
Exploitation, London 2012, s. 136].

17" Zob. na przyktad: G.F. Lamb, Franklin. Happy Voyager, London 1956; L.H. Neatby, The Search
for Franklin, Edmonton 1970; E.A. Ingelfield, A Summer Search for Sir John Franklin, Cambridge
2014; W.G. Ross, Hunters of the Track, Montreal 2019; E.C. Coleman, No Earth Pole. The Search of
the Truth about The Franklin Expedition 1845, Gloustershire 2020.

18 Ten tekst, rozpowszechniany jako wydawnictwo ulotne, §piewany byt przy wtérze trady-
cyjnej, znanej od schytku wieku XVI, irlandzkiej melodii ludowej. Ballada jest popularna do
dzi$ i wykonywana na przykiad przez zespél The Pentangle [zob. https:// www.youtube.com/
watch?v=RmKZVSWW2r4, dostep 1.02.2022] i Sinead O’Connor [https:// www.youtube
.com/watch?v=9fgNcx9st1A, dostep 1.02.2022]. M. Atwood przywotluje tekst ballady w Con-
cerning Franklin and his Galant Crew, s. 17-19.
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artykutu nieco rozbudowany przypis do bibliografii. Przywolam zatem tylko
pie¢ z nich: powiesci Odkrywanie powolnosci Stena Nadolnego i wymieniane
juz Pragnienie Flanagana oraz trzy teksty autorstwa Margaret Atwood. Pierw-
szym z nich jest opowiadanie Wiek ofowiu ze zbioru Dziko$¢ zycia, drugim
— wyklad oksfordzki Concerning Franklin and his Gallant Crew', opubliko-
wany w tomie Strange Things. The Malevolant North in Canadian Literature.
Wreszcie wspomne tu o przedmowie Atwood do kolejnego wydania ksigzki,
na ktéra juz sie powolywatam: Na zawsze w lodzie. Sladami tragicznej wyprawy
Johna Franklina Beatie’ego i Geigera.

Zacznijmy od tekstéw eseistycznych, bo tworza one interesujacy kontekst
dla wcze$niejszego opowiadania i oba pokazuja, jak wyprawa Franklina stata
sie fragmentem kanadyjskiego mitu zatozycielskiego, czeécig narodowej toz-
samosci (cokolwiek to znaczy, jak podkresla pisarka). We wstepie do Na za-
wsze w lodzie?® Atwood pyta i odpowiada zarazem:

Czym ttumaczy¢ takie przywlaszczenie sobie brytyjskiego oficera? Czy to
dlatego, ze chcemy sie identyfikowac z niebedacymi geniuszami ludZmi, ktérzy
mieli dobre intencje, ale skoniczyli tragicznie z powodu zlej pogody i nieprze-
strzegajacych norm jakoéciowych dostawcéw zywnosci?'? Moze tak byé. Moze
tez by¢ i tak, ze — jak méwig sprzedawcy w sklepach z porcelang — element
asortymentu sttuczony przez klienta staje sie jego wlasnoscia. Péinoc Kanady
stlukla na miazge marzenia Franklina i tym samym zyskaliémy do niego prawa
wlasnosci?2.

W wykladzie pisarka za$ podkres$la, Ze nazwisko , Franklin” kojarzy sie
Kanadyjczykom z ,katastrofg”, oni za$§ uwielbiaja porzadne kleski, szczeg6l-
nie jesli jest w nich 16d, woda lub $nieg (a najlepiej wszystko razem)?.

19 Ten tytul to cytat: jeden z werséw Lamentu Lady Franklin.

20 Znaczenie ksigzki nie do przecenienia.

2L Atwood nawigzuje tu do gléwnej tezy dotyczacej przyczyny zagtady ekspedycji, tezy sfor-
mulowanej przez Beatie’go i Geigera po sekcjach ciat trzech marynarzy wyprawy, ktérych
groby otwarto ponownie w 1984 i 1985 roku. Zdaniem autoréw Na zawsze w lodzie, czton-
kéw ekspedycji zabily gléwnie szkorbut i olowica — efekt wadliwie przygotowanych konserw
—w owym czasie ostatniego krzyku mody w dziedzinie przechowywania zywnosci. Nawiasem,
byla to taka nowos¢, ze otwieracz do konserw pojawil sie sporo pdzniej. Historycy wytkneli
ten anachronizm twoércom serialu Terror, w ktérym czlonkowie wyprawy postugujg sie tym
wynalazkiem zamiast dobiera¢ sie do konserw przy uzyciu siekiery lub toporka.

22 M. Atwood, Przedmowa, s. 29.

2 M. Atwood, Concerning Franklin and his Galant Crew, w: Strange Things. The Malevolent North
in Canadian Literature, London 2004, s. 14. Atwood dodaje sarkastycznie, ze gdyby przyjrze¢ sie
uwaznie fladze Kanady, to widnieje tam nie tyle czerwony lié¢ klonu, co obraz rozbryzgu
krwi na $niegu w miejscu, gdzie kto$ zostat uderzony toporem... (,You thought the national
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Atwood analizuje i komentuje wiele tekstow poswieconych ekspedycji,
pokazujac, jak dokonuje si¢ w nich jej heroizacja, potem — nieuchronnie — de-
heroizacja, proces, w ktérym z ,blednych rycerzy morza” staja sie strazni-
kami ,rupieci po wiktoriariskiej Anglii”. Pokazuje przede wszystkim, jak
Franklin i jego ,dzielna zaloga” zostali wpisani w ten fragment kanadyj-
skiego imaginarium, w ktérym pojawia sie Péinoc (,pustkowie”, ,rubieze”
jako jej synonimy) nie tyle jako kategoria przestrzenna, co mentalna. To miej-
sce wypelnione obrazami psich zaprzegéw i mezczyzn brnacych w éniegu,
wyobrazeniami poszukiwaczy zlota przedzierajacych sie przez busz z sa-
kiewkami pelnymi zlotego pylu za pazuchg i tubylcow ratujgcych biatych
bedacych na skraju $mierci z wyczerpania?:.

W takim kontekscie interesujaca wydaje si¢ analiza opowiadania Wiek
ofowiu. Atwood wyraznie uzywa ekspedycji Franklina jako metaforycznej
ramy, w ktorej bohaterka tekstu, Jane, interpretuje swoje zycie. Punktem wyj-
Scia dla opowiesci jest program telewizyjny relacjonujgcy okolicznosci ekshu-
magcji i badania zamrozonych zwlok Johna Torringtona, dwudziestoletniego
czlonka wyprawy. Jane oglada telewizje, konstatujac, Ze ostatnio przestata
by¢ dla niej odprezajaca, jak mleko z rumem przed snem, bo ,zazebia sie
za bardzo z jej wlasnym zyciem”?. Bohaterka pamieta histori¢ ekspedycji ze
szkolnych lekgji, nie wydawatla jej sie bardzo ekscytujaca, ,mimo to pomyst
eksploracji podobat jej sie wtedy; wsigs¢ na statek, poptynaé gdzie$ bez mapy,
w nieznane. Rzuci¢ wyzwanie lekom. Bylo w tym co$ émiatego i szlachet-
nego, mimo wszystkich strat i porazek, a moze wlasnie dzigki nim” [s. 128].
Teraz, gdy Jane oglada Torringtona, wynurzajacego sie z przeszlosci mlo-
dzierica jakby pograzonego w $nie, zastanawia sie: ,,I co oni mu powiedzieli,
co go zabilo? Suchoty, zapalenie mézgu, grzech pierworodny? Te wszystkie
wiktorianiskie przyczyny, ktére nic nie oznaczaly i byly btedne. Gdy umie-
rasz, chcesz wiedzie¢, dlaczego” [s. 136]. Te obrazy i emocje nakladajg sie
W sposéb oczywisty na wspomnienia bohaterki zwigzane z odchodzeniem
i $miercig jej przyjaciela, Vincenta, z ktérym pozostawala w wieloletnim,
mocnym, cho¢ o trudnym do okreélenia statusie, zwigzku. Gdy odwiedza go
w szpitalu, lezy , obtozony lodem, aby zmniejszy¢ bél. Otulato go biate prze-

flag was about a leaf, didn’t you? Look harder. It’s where someone got axed in the snow”).
Fascynujagcym watkiem, ktérego nie bede tu rozwijaé, a tylko odsytam do tekstu Atwood, jest
wywoéd, w ktérym pisarka pokazuje, jaki wplyw na literackie reprezentacje loséw wyprawy
Franklina mialo zatoniecie ,Titanica”: w wielu poetyckich opowiesciach cztonkowie ekspedycji
tong, co w lodach Arktyki jest przedsiewzigciem trudnym do przeprowadzenia.

2 M. Atwood, Concerning Franklin and his Galant Crew, s. 10-11.

25 M. Atwood, Wiek otowiu, przel. M. Zborowska, w: tejze, Dzikos¢ zycia, Poznani 1991, s. 127.
Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie gtéwnym.
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Scieradlo, spod ktérego wysunely sie jego cienkie biale stopy; bardzo blade
i zimne” [s. 138]. Jego cialo niszczy nieznany wirus, on sam usiluje zartowac,
ze ,pewnie co$ zjadl” [s. 138].

Wreszcie w telewizyjnym programie naukowcy odkrywaja przyczyne
zaglady ekspedycji Franklina: to puszki z jedzeniem, ktére miato uchronié
marynarzy przed szkorbutem, puszki lutowane niezbyt starannie otowiem:

Oléw przeniknal do ich kosci, pluc, mézgéw, oslabit ich i zamacit ich mysli,
tak, ze w konicu ci, ktérzy jeszcze nie umarli na statkach, wyruszyli w idio-
tyczng wedréwke po zlodowaciatej, kamiennej ziemi, ciggnac 16dz ratunkowsq
obtadowang szczoteczkami do mycia zebéw, mydtami, chusteczkami, rannymi
pantoflami, bezuzytecznymi $mieciami [s. 139].

Opowiadanie zamyka akapit opisujacy otoczenie domu bohaterki:

Chodnik, ktéry biegnie kolo jej domu, jest pokryty plastikowymi kubkami,
puszkami po réznego rodzaju napojach, talerzykami jednorazowego uzycia. Jane
zbiera je, sprzata, ale one znéw pojawiajg si¢ nastepnego dnia, po nocy, jak
Slady armii maszerujacej tedy, albo mieszkaficow miasta uciekajacych przed
bombardowaniem, wyrzucajacych rzeczy, kiedy$ uwazane za konieczne, a teraz
za ciezkie do noszenia [140].

Protagonistka opowiadania wydaje sie by¢ parodia lady Franklin opta-
kujacej meza (obie majg na imie Jane), najstynniejszej wdowy epoki wikto-
riariskiej (poza samg krélowa). Obie (bohaterka w zalobie po Torringtonie
- Vincencie) zdajq sie tez by¢ strazniczkami pozostaloéci po marzeniach i ob-
sesjach, ktore doprowadzity do wyprawy.

Niektérzy interpretatorzy akcentujag mocny zwigzek opowiadania z nar-
racjg okreslang jako ekogotycka?, w ramach ktérej eksploracja Arktyki kon-
struowana jest jako wywotujaca groze, monstrualna. Za tekst zatozycielski
dla takiego myslenia o przestrzeni Péinocy w tym kontekscie uwaza sie
— co oczywiste — Frankensteina Mary Shelley, opowie$¢ o stworzeniu tra-
gicznego monstrum, ktéra zaczyna sie i koficzy w podbiegunowych lodach,
bedac ostrzezeniem przed skutkami nieposkromionej pychy ludzi chcacych
wyrwacé naturze jej tajemnice i wedrzed si¢ tam, gdzie ona panuje niepodziel-
nie. Zdaniem Catherine Lanone nieokielznana wiara Victora Frankensteina
w nauke koresponduje tu znakomicie z imperialnymi marzeniami kapitana
Waltona?.

26 Zob. C. Lanone, Monsters on the ice and global warming: from Mary Shelley and Sir John Franklin
to Margaret Atwood and Dan Simons, w: EcoGothic, red. A. Smith i W. Hughes, Manchester 2016,
s. 28-43.

27 Tamze, s. 29.
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Opowiadanie Atwood jest jednym z tych tekstow, w ktérych bardzo
wyraznie widaé, ze heroiczno-radosna narracja o eksploracji przestrzeni
Swiata dobiegla kresu: zjawa z , Terrora” ma to u§wiadomié¢ swoim dwudzie-
stowiecznym nastepcom. Lanone koriczy analize Wieku olowiu nastepujaco:
,Dramatyczny los ostatnich ocalonych z zatogi Franklina zapowiada szlak
nowoczesnej cywilizacji, $lepej na konsekwencje, jakie przynosi ludziom i éro-
dowisku, i — cho¢ nawiedzanej przez przesztos¢, catkowicie niezdolnej do od-
czytania jej przestania” 2.

Przestanie wydanej w 1983 roku powiesci Stena Nadolnego Odkrywanie
powolnosci wydaje sie znaczaco rézne od tego, ktére wylania sie¢ z opowia-
dania Atwood. Dzieto to jest swojego rodzaju fantazja na temat biografii
Johna Franklina — sam autor podkreéla w postowiu, ze historyczny Fran-
klin byl ,w wielu szczegétach [...] inny niz Franklin powiesciowy”?, cho¢
pracowicie wylicza Zrédta, z ktérych korzystal. Niemiecki pisarz konstru-
uje posta¢ brytyjskiego zeglarza jako cztowieka, ktéry sytuuje si¢ na anty-
podach pospiechu nowoczesnego $wiata ekspansji i podporzadkowywania
sobie wszystkiego, co za nim nie chce lub nie moze nadazy¢. Tytulowa po-
wolnoéc¢ pokazana jest tu jako cnota, ktérej zalety sam Franklin dopiero z wie-
kiem rozpoznaje i docenia. W przywolywanej tu juz przedmowie do Na za-
wsze w lodzie Atwood pokazuje ewolucje kulturowych wcieleri dowdédcy eks-
pedycji, od ,Franklina rzeczywistego” poprzez ,Franklina w zaswiatach”
po , Franklina Pétgtéwka”, imperialnego pyszatka pchajgcego siebie i swoich
ludzi ku zgubie. Jej zdaniem dzieki powiesci Nadolnego sir John ,,wychodzi
z czyséca” .

Sama ekspedycja w opowiesci niemieckiego pisarza pokazana jest jako
krotki, finalny epizod w zyciu jej bohatera. W tej wersji czlonkowie wyprawy
znajduja przejScie péinocno-zachodnie, ktére okazuje sie ,absolutnie bezu-
zyteczne z powodu lodéw, co juz wszyscy wczesniej podejrzewali” [s. 356].
Powalony wylewem dowddca nakazuje jednak swietowanie — wszak cel, jak-
kolwiek iluzoryczny, zostat osiggniety. Powieé¢ koficzy znalezienie szczatkow
zalég , Erebusa” i ,Terrora” przez uczestnikow ekspedycji Leopolda McClin-
tocka z 1857 roku, ostatniej finansowanej przez lady Franklin:

28 The plight of the last survivors of the Franklin expedition crew foreshadows the rout of
modern civilization, blind to the consequences of its way of life upon both the environment
and human bodies, and though haunted by the past, utterly unable to decipher the message”
[tamze, s. 34].

2 S. Nadolny, Odkrywanie powolnosci, przel. S. Lisiecka, Krakéw 1998, s. 362. Kolejne cytaty
lokalizuje w tekécie gléwnym.

30 M. Atwood, Przedmowa, s. 27.
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Gdy zebrano szczatki, aby je pochowaé, McClintock powiedzial: — Byta to
zacna i dzielna zaloga. Czas okazatl si¢ dla niej zbyt dlugi. Kto nie wie, co to
czas, nie zrozumie zadnego obrazu, tego tez nie. Jedynym cztowiekiem, ktéry go
nie stuchat, byl fotograf z ,Illustrated London News”, ustawiajacy w pospiechu
swéj aparat, systemu Talbota, aby utrwali¢ w obrazie stan szkieletéw [s. 361].

Nadolny zdaje sie tu sugerowaé, ze franklinowska powolnosé¢, odrzu-
cenie tyranii czasu znajdujace w arktycznej przestrzeni swoje dopelnienie,
przegrywaja z wdzierajgcym sie i tu cywilizacyjnym pospiechem. A zatem
i w powiesci Nadolnego pobrzmiewaja te same tony, ktére pojawia sie p6z-
niej u Atwood: Arktyka jest przestrzenig, w ktérej zagrozenia nowoczesnosci
ujawniaja sie klarownie.

W zamieszczonym w powieSci komentarzu Andrzej Stasiuk interpretuje
dzieto Nadolnego jako opowieé¢ o ,optymistycznej entropii”. Pisze: ,Oka-
zuje si¢, ze franklinowski duch, w swojej prostocie i szlachetnosci bedacy
projektem idealnej i elementarnej duchowosci w ogéle, po licznych przygo-
dach i wedréwkach odnajduje ukojenie dopiero w $wiecie pierwotnej ma-
terii” [s. 368]. Arktyka jest takg przestrzenig, bo ,nie ma na Ziemi innego
miejsca, ktére tak bardzo przypominatoby mrozng nieskoriczonosé Kosmosu,
i nie ma drugiego takiego pejzazu, ktéry tak bardzo bylby pokrewny we-
wnetrznemu pejzazowi dos§wiadczenia mistycznego” [s. 370]. Stasiuk konczy
swoje rozwazania obrazem okretéw wyprawy wtapiajacych sie w te biatlg,
lodowatg przestrzern:

Mozna tylko sobie wyobrazaé, jak we wszystkie zakamarki i wiékna powoli
wpelzat 16d. Drewno, sizal lin, ptétno zagli — cata materia podatna na rozktad
i gnicie stawala si¢ wieczna, twarda i niezniszczalna. Skomplikowana sylwetka
statku z wolna nabierala geometrycznej szlachetnosci wlaéciwej ksztalttom po-
larnych pustkowi. [...] Mozemy sobie wyobrazi¢, jak John Franklin obserwowat
swoje nieruchome ciato, a potem zamierajacy, coraz powolniejszy ruch mysli.
W koricu zostawat tylko ruch powietrza, polarny wiatr wiejacy od czaséw po-
przedzajacych stworzenie $wiata az po czasy siegajace dalej niz koniec dzie-
jow [s. 370-371].

Wedle interpretacji Stasiuka pierwotnie czysta przestrzen Arktyki w opo-
wiesci Nadolnego zyskuje uniwersalny, egzystencjalny i metafizyczny wy-
miar. Czeéciej jednak w narracjach o ekspedycji Franklina Péinoc pokazy-
wana jest w kontekscie historycznym.

O takim wlasnie jej aspekcie pisze Jen Hill w przywolywanej juz przeze
mnie ksigzce White Horizon. The Arctic in the Nineteenth-Century British Ima-
gination. Autorka pokazuje, jak Arktyka wpisuje si¢ — co sugeruje tytul —
w brytyjskie imperialne imaginarium. Hill dowodzi, ze na wszystkich eta-
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pach ekspansji przestrzen arktyczna — traktowana i dostownie, i metaforycz-
nie — staje si¢ obszarem, na ktérym Brytyjczycy szukajg réwnowagi mie-
dzy narodowa a imperialng tozsamoscia, odwzorowujacg brytyjskie warto-
Sci. Arktyka w tych narracjach jest ,czystg” przestrzenia wykreowang jako
nie tylko oddzielona od kfopotliwych politycznych, rasowych i ekonomicz-
nych relacji w obrebie imperium, ale i wolna od potencjalnych ,, domowych”
konfliktéw klasowych. W dziewietnastowiecznych opowiesciach o Arktyce
stanowi ona pejzaz, w ktérym wszelkie opinie krytyczne na temat narodu
i imperium zyskiwaly niemal dostowny , bezpieczny dystans”3.

Powie$¢ Richarda Flanagana Pragnienie stanowi rodzaj zaskakujacego ko-
mentarza do tez Hill — zaskakujgcego, bo oba teksty ukazaly sie w tym sa-
mym roku, a wiec o zadnych dostownych odwotaniach mowy by¢ tu nie
moze. Niemniej, bedacy jednym z bohateréw powiesci John Franklin, udre-
czony kolonialnymi klopotami, ktérych doswiadcza jako gubernator Ziemi
van Diemena, pod ktérg to nazwa kryje sie obecna Tasmania, marzy o tym,
by ,,wréci¢ do krzepigcego starego marzenia o wedréwce po lodzie w matej
grupie ludzi, w ktérej czul sie wolny od takich spraw”?. W innym frag-
mencie wyspe odwiedzajg plyngce na polarng wyprawe ,Terror” i ,Erebus”,
a oficerowie podejmowani sg przez gubernatorska pare. Po kolejnym toascie
spelnionym za ,, mestwo i angielski geniusz” sir John widzi bardzo klarownie,
co mogtoby go uszczesliwic:

Pomyslat o tym, jak bardzo chciatby zostawic¢ te zalosng kolonie, uciec od jej
trujacej polityki i wielkich ambicji Zony i jeszcze raz znalez¢ sie¢ w biatej pustce
ziem polarnych, gdzie wybory i wymagania byly proste: zbadaé, nanies¢ na
mape, przezy¢, wroci¢. Zimno, gtéd, Smieré, ryzyko — wszystko to nie wydawato
sie powodem do zmartwienia czy strachu, lecz bylo zrédlem dumy, chodzito
bowiem o rzeczy, ktérych doswiadczy? i ktére przezyt jedynie on i kilku jeszcze
wybraricow [s. 145-146].

Dla Franklina skonstruowanego przez Flanagana przestrzenn Arktyki jest za-
tem obszarem wolnosci od komplikacji i uwiktfan, ktére niesie imperialna

31 In each of these periods, Arctic space was a literal and metaphorical terrain on with

Britons seeking to navigate between and integrate national and imperial identities mapped
British values, a «pure» space conceived as being separate from not only the problematic
political, racial, and economic relations of empire, but from potential class cinflict at home.
In articles, novels, plays, and poetry, the Arctic was a landscape on which assertions and
critiques of nation and empire could unroll at a literal «safe distance»” [J. Hill, White Horizon,
s. 4-5].

32 R. Flanagan, Pragnienie, przet. M. Swierkocki, Krakéw 2017, s. 176. Kolejne cytaty lokalizuje
w tekscie gtéwnym.



Slady ekspedycji Franklina w kulturze — zmienne losy opowiesci o eksploragji... 71

codzienno$¢. To tam decyzje ,pomimo calej gadaniny o odkryciach i prze-
trwaniu podejmowano [...] w $wiecie zagubionych dzieci, ktérych porazki
czczono potem jako triumfy dorostych” [s. 146]. W interpretacji australij-
skiego pisarza® Péinoc dla sir Johna jest tez przestrzenig wolng od niejedno-
znacznych namietnosci i trudnych do okreslenia emocji wigzacych sie z Po-
tudniem i malg aborygeriskg dziewczynka, ktérg gubernatorska para przez
pewien czas sie opiekuje na Ziemi van Diemena.

Innym z bohateréw Pragnienia jest Charles Dickens, ktérego poznajemy,
gdy spotyka sie z lady Franklin chcacg skfoni¢ pisarza do repliki po bulwer-
sujacych opinie publiczng ustaleniach wyprawy ratunkowej Johna Rae, su-
gerujacych akty kanibalizmu ws$réd ocalatych z ekspedycji jej meza. Wdowa
opowiada mu historie sugestywnie, a pisarz zaczyna postrzega¢ swoja sytu-
acje rodzinng przez pryzmat zmagan Franklina i ,jego dzielnej zatogi”:

Jego poglady zmienialy si¢ niczym ,Erebus” i ,Terror”, rzucone na burte
przez 16d; ich maszty kladly sie uko$nymi kreskami na zmarznietej glebinie,
a wiatr intonowat zatobng piesii w usztafirowanym soplami olinowaniu. I ten
16d, zimno i zawodzacy wiatr staly sie nim, on za$ jednoczesnie zostal pogrze-
bany, bo czyz od dwudziestu lat jego malzeristwo nie przypominato Przejscia
Péinocno-Zachodniego, mitycznej, nieznanej, niemozliwej do odkrycia, skutej
lodem cie$niny wiodacej ku mitosci, zawsze ciggnacej sie przed nim, ale nie-
mozliwej do przebycia? [s. 41]

Metaforyczny wymiar Przejscia, w ktéry w powiesci Flanagana wpisuje swoja
egzystencje najslynniejszy chyba pisarz epoki wiktoriariskiej, pokazuje jak sil-
nie ,syndrom Franklina” wplynal na powszechng wyobraznieg, nie tylko bry-
tyjska, w wieku dziewietnastym stajac sie czym$ w rodzaju obsesji*. Jej ele-
mentem byt rodzaj szoku spowodowany tym, Ze ta nieskazitelnie biala prze-
strzeri, dotad miejsce meskiej heroicznej inicjacji, stata si¢ obszarem wchta-
niajgcym pienigdze, statki i dzielnych meZzczyzn niemal bez §ladu. Arktyka
od czasu znikniecia Franklina i jego ludzi to obszar raczej wymazywania niz
czystosci, pustki, ktérg skalaly ,groby pobielane” .

W zakoriczeniu sensacyjnej powiesci Clive’a Cusslera Arktyczna mgla
sir John powraca po$miertnie do swojego heroicznego wecielenia:

Wspanialy pogrzeb sir Johna Alexandra Franklina podnosit na duchu. Od-
nalezienie jego ciala na pokladzie ,Erebusa” rozbudzito w Brytyjczykach no-
stalgie i przypomnialo im o czasach chwaly, gdy Wellington panowat na ladzie,

3 To ciekawe, ze pisarze pochodzacy z dawnych brytyjskich kolonii — Atwood i Flannagan
— snuja opowiesci o wyprawie Franklina.

34 Zob. J. McCannon, A History of the Arcitic, s. 134.

35 Zob. J. Hill, White Horizon, s. 18.
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a Nelson rzadzil na morzach. Dokonania Franklina w Arktyce, dla wspdtcze-
snych pokoleni jedynie zapomniana wzmianka historyczna, zafascynowaty na-
gle opinie publiczna. [...] Minelo sto szesédziesiat osiem lat od chwili, gdy John
Franklin pocalowal Zon¢ na pozegnanie na brzegu Tamizy, ale wreszcie do niej
powrdcil. Bylby szczesdliwy jeszcze z jednego powodu, kiedy polozono go na
wieczny spoczynek obok Jane. Gdy fregata Krélewskiej Marynarki Wojennej
wzieta na poklad trumne z jego zwlokami wydobytymi z ,Erebusa”’, poply-
neta do Londynu diugg okrezng drogg przez Ciesnine Beringa, Pacyfik i Kanat
Panamski. Skoro nie za Zzycia, to przynajmniej po $mierci sir Franklin przebyt
w koricu Przejécie P6Inocno-Zachodnie3¢.

W powiesci Cusslera wracamy zatem do pierwotnej, heroiczno-imperialnej
ramy narracyjnej, w ktérg wpisywane byly dzieje ekspedycji Franklina. Co
ciekawe, w utworze tym dowddca wyprawy jako posta¢ w ogodle sie nie
pojawia, nie ma tu zatem kolejnej kreacji sir Johna, a tylko symbol eksplora-
cyjnego wysitku i poswiecenia Wielkiej Brytanii.

We wszystkich przywotanych powyzej tekstach wyprawa z 1845 roku,
a przede wszystkim sam jej dowddca, pojawiajq sie¢ w rozmaitych wcieleniach
i kontekstach. Arktyczna przestrzen albo staje sie¢ w nich tlem, albo zyskuje
status niemal samodzielnego przedmiotu przedstawienia. Mimo wyjasnier
Margaret Atwood i naszego, ludzkiego zamitowania do opowiesci o piek-
nych katastrofach, w tych cigglych powrotach do historii ,Franklina i jego
dzielnej zatogi” zdaje sie tkwi¢ co$ jeszcze. Po czesci ta fascynacja wynika
oczywiscie z tego, ze brak wersji , pierwotnej”: to, co wiemy o dziejach eks-
pedycji sklada si¢ z domystéw i hipotez, a niedawne odnalezienie wrakéw
,Erebusa” i ,Terrora” tylko owe niewiadome pomnaza. Ta pustka po opo-
wiesci zdaje si¢ domagaé¢ dopelnienia, a jednoczesnie moze ono przybra¢
rozmaite ksztatty, réwniez gatunkowe.

W komentarzu do wiersza Ala Purdy’ego, w ktérym bohater przelatu-
jacy samolotem nad PrzejSciem moze zadecydowaé, czy na deser zje tru-
skawki i lody (i w polskim, i w angielskim ,lodowa” pointa wybrzmiewa
réwnie dobrze), Atwood zauwaza, ze nie spos6b zniszczy¢ porzadnego mitu
— a takim wlasnie jest opowie$¢ o Franklinie i jego towarzyszach®. Trwata,
najwyrazniej, atrakcyjnos¢ tej historii bierze si¢ ponadto z tego, Ze jej funda-
mentem jest zmaganie si¢ ludzi z obcg, nie-ludzky przestrzenia i nieistotne

36 C. Cussler, D. Cussler, Arktyczna mgla, przel. M. Pintara, Warszawa 2009, s. 319-320.
% «and I can’t think of anything more to say/ about the North West Passage/ but I'll think
of something/ maybe/ a break-thru/ to strawberries and ice cream for dinner». After such
a diminiuendo, what resurrection is possible? Qute a few, as it happens. You can't keep a good
myth down, and Franklin keeps popping up in unexpected places” [M. Atwood, Concerning

Franklin and his Galant Crew, s. 33-34].
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staje sie, jak niejednoznaczne pobudki ich tam przywiodly. Jest to tez opo-
wie$¢ o naszych relacjach z Naturg i zdajg sie w tej narracji jak w soczewce
skupia¢ wszystkie cywilizacyjne leki i nadzieje ludzkosci z tymi relacjami
zwigzane.
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Traces of Franklin’s Expedition in Culture:
The Shifting Fortunes of the Narrative of (Arctic) Exploration

Abstract

The paper examines the changing cultural perceptions of one of the
most famous and mysterious geographic expeditions of the 19th century,
John Franklin’s search for the Northwest Passage. Analyzed herein in closer
detail are two novels: The Discovery of Slowliness by Sten Nadolny and
Wanting by Richard Flanagan, as well as three texts by Margaret Atwood:
the short story The Age of Lead from the collection Wilderness Tips, her
Oxford lecture “Concerning Franklin and his Gallant Crew”, published
in the volume Strange Things. The Malevolant North in Canadian Literature,
and the foreword to the reissue of O. Beatie and ]. Geiger’s book Frozen
in Time. The Fate of the Franklin Expedition. All of these tales of Franklin’s
expedition reflect the vicissitudes of human fantasies about exploring
unknown and menacing spaces — not just the mythical frozen North. They
are also narratives about our relationship with Nature and all the fears and
hopes associated with that relationship.

Keywords: geographical space, Arctic expeditions, Canadian literature,
ecoGothic, novel



