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„Ziemia przechodów” od długiego już czasu nadaje kierunek moim wę-
drówkom po różnogatunkowym piśmiennictwie od XIX wieku po XXI 1. Na-
tknęłam się na to sformułowanie podczas którejś z lektur Powstania narodu
polskiego w roku 1830 i 1831 Maurycego Mochnackiego (Paryż 1834)2. Pomimo
że autor z intencją deprecjonującą i dla szybkiego efektu perswazyjnego okre-
ślił tak Królestwo Polskie po kongresie wiedeńskim, w gruncie rzeczy znalazł
trafną nazwę dla kompleksu zjawisk społecznych występujących na teryto-
rium zakreślonym granicami I Rzeczypospolitej, w czasach rozbiorowych

1 O „ziemi przechodów” po raz pierwszy mówiłam publicznie podczas spotkania inauguru-
jącego cykl konferencji noworegionalistycznych („Ziemia przechodów”. Migracje i kultury lokalne
w piśmiennictwie polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012). Formuła
ta okazała się konceptem interpretacyjnym naprowadzającym na bogate złoża zarejestrowa-
nych w literaturze wprost bądź pośrednio doświadczeń indywidualnych oraz zbiorowych,
bo nie sposób powiedzieć: wspólnotowych. Pełniej wykorzystałam ją w odniesieniu do pi-
śmiennictwa pierwszej połowy XIX wieku (Romantyzm „ziemi przechodów”. Próby terytorialnej
historii literatury, Białystok 2019).

2 „Polska kongresu wiedeńskiego, jest to ziemia napływowa, ziemia przechodów, zmian
rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona została we względzie społecznym.
Tu ustał jej związek z dzisiejszemi czasy” [M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830
i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 21].
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i w XX wieku. Sam Mochnacki nie próbował opisywać „ziemi przechodów”
od środka, jako wyzwania stającego przed ludźmi poddanymi jej udrękom.
Obrał punkt widzenia narodowego stratega, przeliczającego szanse nowego
powstania zbrojnego po klęsce insurekcji listopadowej. Jako teren społecznie
zdegradowany „ziemia przechodów” stanowiła w jego ocenie przeszkodę,
nie zaś grunt sprzyjający organizowaniu szeroko zakrojonej akcji propagan-
dowo-militarnej na rzecz wybicia się na niepodległość. Żeby dojść do wolnej
Polski, trzeba było – tak można by en bloc potraktować literaturę polskiego
romantyzmu – doświadczenie to z mentalności mieszkańców terytorium
rozbiorowego wyrugować, zastąpić obrazami przestrzeni własnej małych oj-
czyzn, tej domowej i tej narodowej, lub całości państwowej, obywatelskiej
w wersji minionej oraz imaginowanej.

Nic też dziwnego, że w piśmiennictwie dziewiętnastowiecznym syn-
drom „ziemi przechodów” wybijał na powierzchnię aspektowo i przygodnie,
tłumiony akcentami heroicznymi bądź martyrologicznymi, poetyką wznio-
słości bądź gawędziarstwem. W zasobie lekturowym dwudziestowiecznym
dochodził do głosu w pełniejszym kształcie artystycznym (m.in. Czarny po-
tok Leopolda Buczkowskiego, Zasypie wszystko, zawieje Włodzimierza Odo-
jewskiego), lecz z rzadka. PRL-owska cenzura, zaangażowana we wspie-
ranie budowy nowej „socjalistycznej ojczyzny”, starannie odsiewała tre-
ści defetystyczne. W obiegu publicznym doświadczenie „przechodowe”
ujawniało się fazach przejściowych Polski pojałtańskiej (pierwsze lata po-
wojnia, odwilż), w bardziej stabilnych przepadało z pola widzenia. Za-
pewne częściej – i w wieku XIX, i w XX – przenikało do korespon-
dencji oraz dzienników czy pamiętników nie pisanych z myślą o pręd-
kim druku.

Dopiero w ostatnich dekadach pisarze zapuszczają się na „ziemię prze-
chodów” śmielej. Sprzyja tym eskapadom, zresztą bez lansowania samej tej
formuły w funkcji drogowskazu, zainteresowanie wschodnim pograniczem
jako terenem zdestabilizowanym zawieruchą wojenną. Bohaterowie utworów
z tego kręgu problemowo-wyobrażeniowego działają na terenach nawiedza-
nych przez ciągnące armie, doświadczają rozpadu norm i struktur społeczno-
-państwowych, walczą o przetrwanie na elementarnym poziomie 3.

3 Że doświadczenie „ziemi przechodów” z trudem przebija się do sfery publicznej pokazuje
dyskursywizacja exodusu mieszkańców zachodniej części imperium rosyjskiego z 1915 roku
– „bieżeństwa”. Dopiero książka Anety Prymaki-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy
(Wołowiec 2016) wyprowadziła ten temat z niszy historii lokalnej i mniejszościowej. Nastą-
piło to w momencie, kiedy doświadczenie bieżeństwa można było zuniwersalizować przez
odniesienie do globalnego kryzysu migracyjnego.
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Rozgrywająca się nad Bugiem (nie wymienionym z nazwy)w dwóch pa-
smach temporalnych, w przededniu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku
i współcześnie, powieść Andrzeja Stasiuka Przewóz, wydana w roku 2021,
stanowi paradygmatyczną wręcz artykulację doświadczenia „ziemi przecho-
dów”. Doświadczenia dziedziczonego.

Przechód 1941

W drugim rozdziale Przewozu czytamy o przechodzie obcej armii, który
obserwują partyzanci in spe:

Od Hruszowej usłyszeli dudnienie. Niski, ciężki pomruk od zachodu. To było
jak nadciągająca burza, ale sunęło tuż przy ziemi i wprawiało ją w drżenie. Obce
w tej krainie drewna, słomy, roślinności, podmokłych wygonów i obżartych
trzód. Nikt tutaj niczego takiego nie słyszał. [...] Najpierw zobaczyli motocy-
klistów. Jechali po dwie maszyny obok siebie, z erkaemami na maskach koszy.
W hełmach, goglach i rękawicach w ogóle nie przypominali ludzi. Za nimi to-
czyły się czołgi. W resztkach słońca kurz miał pomarańczową barwę i sprawiał,
że maszyny wyglądały nierealnie. Ryk silników, niskie dudnienie i drżenie ziemi
nie pasowały do tonących w blasku i mgle zjaw. Jechały jeden za drugim, ledwie
się mieszcząc na drodze, którą na co dzień turlały się furmanki. Jakby unosiły
się w powietrzu, w płonącym niebie. W otwartych włazach tkwili nieruchomo
mężczyźni ubrani w czarne kombinezony. Patrzyli przed siebie na pejzaż z fi-
gurkami ludzi i zwierząt, z domami z drewna i słomy. Gdyby tylko powiał
wiatr, wszystko zajęłoby się od widmowego ognia 4.

Wstępem do powyższego fragmentu jest dialog między dwoma par-
tyzantami, co odruchowo kazałoby przyjąć, że „przechód” oglądamy z ich
perspektywy, uogólnionej jako tutejsza (w znaczeniu tubylczej)5. Założenie
to jednak z każdym czytanym zdaniem staje się coraz bardziej wątpliwe.
Przy czym istotne źródło niepewności co do osobowego przyporządkowania
punktu widzenia w cytowanym fragmencie ujawnia się w pełni przy jego
końcu wraz ze zlokalizowaniem drugiego punktu obserwacyjnego. Wyzna-
czają go „mężczyźni ubrani w czarne kombinezony”. Orientujemy się, że per-
spektywa tubylców bezwiednie przejmuje elementy tej drugiej. Zanim „dud-
nienie”, „pomruk”, „drżenie ziemi” zrośnie się z obrazem ciągnącej kolumny

4 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 19–20.
5 Część dialogowa wydobywa różnice między dwoma obserwatorami: obaj są zamiejscowi,

w dodatku każdy przybywa skądinąd, różnią się wiekiem, wykształceniem, aspiracjami.
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wojskowej, w obrazowym skrócie zostanie zwizualizowana „kraina drewna,
roślinności, podmokłych wygonów i obżartych trzód”. Te same elementy
tworzą „pejzaż” skojarzony chwilę później ze spojrzeniem najeźdźców. Nie-
trudno w zestawie tym rozpoznać figury typowe dla propagandy uzasadnia-
jącej podbój czy przechód, ewokujące teren bezpaństwowy, bezludny, który
nieomal sam się prosi, porzucony, by go zająć czy bez skrupułów przejść
po nim, zmierzając dalej.

Inny wyraźny rys tubylczej perspektywy, prócz zarażenia jej topiką na-
jezdniczą, polega na retorycznym powiększeniu najazdu do rozmiarów ka-
taklizmu naturalnego czy metafizycznego. Kataklizmu ostatniego dnia.

Nie jest moją intencją tropienie w Przewozie postkolonialnych zro-
stów, dochodzących do głosu w tubylczych umysłach, ani prześwietlanie
pod tym kątem wyobraźni samego pisarza. Niewielki by to miało dzi-
siaj walor poznawczy. Ważniejsze jest dla mnie pytanie o autorskie zarzą-
dzanie topiką przechodu w powieści Andrzeja Stasiuka. Ta stanowi bo-
wiem dominantę obrazową i stylistyczne spoiwo całości, będąc w części
współczesnej utworu obsesyjnym zespołem wyobrażeniowym autofikcyj-
nego bohatera, a w części historycznej ramą dla działań wszystkich po-
staci: męskich i kobiecych 6. Co do płaszczyzny historycznej, to ilekroć na-
trafiamy na obraz przechodu, okazuje się zakorzeniony w percepcji kon-
kretnych powieściowych bohaterów. W kilku przypadkach ich reakcją na
przechód jest kompulsywne liczenie pojazdów, maszerujących szeregów...
Ale nie sama obserwacja stanowi główne zajęcie powieściowych mieszkań-
ców – stałych i tymczasowych – nadbużańskich terenów. Temu, co się mię-
dzy nimi rozgrywa w cieniu przeciągających wojsk, obejmującym oba pa-
sma czasowe powieści, poświęcę niniejsze rozważania. Przechód utrudnia
życie wszystkim bohaterom utworu, lecz nie wszystkim w ten sam spo-
sób. Płeć jest jednym z czynników różnicujących repertuar zachowań i dzia-
łań postaci. Ponadto każdej z płci zagrażają inne niebezpieczeństwa. Czy ta
– w myśl kulturowego stereotypu – słabsza ma mniejsze szanse na prze-
trwanie?

Publikacja Przewozu zbiegła się z osiemdziesiątą rocznicą niemieckiego
ataku na ZSRR, lecz nie względy rocznicowe skłoniły autora do wyprawy
w przeszłość. Impuls dla niej stanowiły niewątpliwie wielorakie symptomy
przejściowości we współczesnym świecie, w którym globalizacja objawiła
się jako pandemiczny stan chorobowy, a dyskurs katastrofy czy schyłku,
m.in. na tle zmiany klimatycznej, uzyskał zdecydowaną dominację nad ho-

6 Zob. A. Stasiuk, Przewóz, s. 38–39, 105–106, 120, 138–142, 273–274.
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ryzontem myślowym progresywnym, tak usilnie propagowanym w Europie
Środkowo-Wschodniej od lat 90. XX wieku. Nie bez znaczenia były też ewo-
kowane przez autora obawy o unijną przyszłość Polski w kontekście zwrotu
politycznego wskutek wyborów parlamentarnych 2015 roku.

Moje ponowne czytanie i doczytywanie Przewozu na przełomie lutego
i marca 2022 roku, towarzyszące domykaniu niniejszych rozważań, przebiega
w warunkach lawinowo namnażających obawy o przyszłość mierzoną w skali
już nie dekad, lecz dni i tygodni, pośród napierających zewsząd medialnych
obrazów z Ukrainy: ciągnących się kilometrami rosyjskich kolumn wojsko-
wych, eksplozji miejskich, zrujnowanych budynków, szczelnie umundurowa-
nych żołnierzy, dramatycznych raportów prezydenta kraju, cywilów stłoczo-
nych w schronach, uchodźczych tłumów. W powtarzanych wciąż obrazach
topika „ziemi przechodów”, przestrzeni dewastowanej, wrogiej życiu, wylud-
nianej, ściera się z topiką ojczyzny, miejsca własnego wspólnoty, w którym
jej członkowie żyją i w imię którego oddają życie, z nadzieją na kolektywne
przetrwanie. W owej powodzi obrazów najsilniejsze napięcie wytwarza się
między ujęciami kolumny pojazdów wojskowych oglądanych z wysokiego
dystansu satelity a filmowanymi z bliska twarzami kobiet i dzieci. Moje py-
tanie o kobiety „ziemi przechodów” w literaturze o północno-wschodnim
pograniczu żadnym sposobem nie może abstrahować od okoliczności lek-
tury, zdeterminowanych rosyjską inwazją w Ukrainie.

Przewóz będzie punktem ogniskowym niniejszych rozważań, ale nie
tylko powieść Stasiuka dostarczy im materiału interpretacyjnego. Drugi
element konstrukcyjny wesprę na Judaszu Włodzimierza Pawluczuka, po-
wieści z 2004 roku, rozgrywającej się między dwiema wielkimi zmianami
w XX wieku.

Włodzimierz Pawluczuk i Andrzej Stasiuk chadzali w minionych dwóch
z okładem dekadach swoimi drogami, które nie przecinały się z powodu
różnic wieku, profesji, zainteresowań. Zestawienie powieści ich autorstwa,
wydanych w dwu różnych, ale obu granicznych momentach epoki najnow-
szej, nieoczekiwanie ujawnia część wspólną w ich myśleniu – ziemię, która
drży pod stopami, zaskakując mieszkańców tej części świata niecodziennymi
wyzwaniami.

Fabuła Judasza obejmuje wojenny exodus prawosławnej ludności wiejskiej
z rejonów wschodnich dzisiejszej Rzeczypospolitej, epizody rewolucji w Ro-
sji, powrót uchodźców do „pańskiej Polski” i próby ponownego zakorzenie-
nia w miejscu wcześniej utraconym, wreszcie początek okupacji sowieckiej
w 1939 roku. Już sama historyczna materia powieści zasługuje na uwagę,
bo zarówno temat „bieżeństwa” 1915 roku, jak i rzeczywistości sowiecko-
-okupacyjnej zaznaczył się w polskiej literaturze krajowej (przed 2004 rokiem)



28 Elżbieta Dąbrowicz

śladowo 7. Do namysłu skłania powieść Pawluczuka również ze względu
na datę jej publikacji, zbiegającą się z momentem akcesji do Unii Europejskiej
dziesięciu państw Europy Środkowej i Południowej, w tym Polski 8. Zważyw-
szy na medialny entuzjazm wokół poszerzenia granic Unii, zastanawia de-
cyzja autora, by nową epokę przywitać dziełem zawierającym po pierwsze
rozbudowany wątek sekty, która wygląda końca świata jak zbawienia, po
drugie przypominającym wtargnięcia sowietów na tereny wschodnie przed-
wojennej Polski z hasłami nowego porządku.

Koniec świata w Grzybowszczyźnie

Pisząc Judasza Pawluczuk wracał do tematu, który stał się jego domeną,
najpierw naukową, jeszcze w latach 60. minionego stulecia, kiedy zaczął
pracę nad swoją rozprawą antropologiczno-socjologiczną, poświęconą w spo-
rej części tzw. sekcie grzybowskiej, działającej w latach międzywojennych
w ówczesnym Województwie Białostockim. Temat „grzybowski” przyniósł
badaczowi nie tylko stopień naukowy, ale i rozgłos po publikacji Wiersza-
lina. Reportażu o końcu świata, w którym literacko zagospodarował materiały
zebrane dzięki obserwacji uczestniczącej w środowisku przedwojennych wy-
znawców proroka Ilii (Eliasza Klimowicza). Patrząc na Judasza przez pry-
zmat biografii intelektualnej Pawluczuka, mamy możliwość prześledzić, jak
się zmieniało spojrzenie autora na zagadnienia grzybowsko-wierszalińskie
w ciągu trzydziestu z górą lat 9.

Ważny rozdział tej refleksji przypada na lata 90., kiedy powstaje książka
Ukraina. Polityka i mistyka (1998). W kontekście ukraińskim Judasz okazuje się
nie tylko kolejnym ujęciem zagadnienia rozpadu tradycyjnych struktur et-
nicznych, który pod presją przemian w gospodarce dotknął mniejszościową
ludność prawosławną Białostocczyzny w realiach państwa narodowego, lecz
efektem przemyśleń nad erozją etniczności w skali światowej, na Zachodzie
i na Wschodzie. Akcesyjny rok 2004 stawiał badacza zainteresowanego du-

7 Prace historyczne odnośnie problematyki okupacji sowieckiej w latach 1939–41, opubliko-
wane w nieodległym sąsiedztwie czasowym Judasza, omawia Ludmiła Jaskiewicz, Problema-
tyka tzw. Zachodniej Białorusi 1939–1941 w publikacjach polskich (1997–2005), „Studia Podlaskie”
2007/2008, t. 17, s. 237–255.

8 Warto by się głębiej zastanowić nad cezuralnością roku 2004 w literaturze, czy szerzej –
kulturze polskiej i innych państw akcesyjnych.

9 Pisałam na ten temat w artykule Idea wierszalińska w biografii intelektualnej Włodzimierza
Pawluczuka (wokół powieści „Judasz”), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów Nagrody
Literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020.
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chowością w kontekście etnicznym przed kolejnym wyzwaniem poznaw-
czym wobec przesunięcia granicy Unii Europejskiej (a wcześniej NATO)
na Wschód i Południe kontynentu, co przysparzało ludności prawosław-
nej czy wywodzącej się z tradycji kościołów wschodnich tożsamościowych
dylematów 10.

Wywodzący się z Białostocczyzny Pawluczuk obrał za teren badawczy
swoje rodzinne okolice 11. Poznawczy dystans gwarantowała mu naukowame-
todologia. W swojej książce doktorskiej poruszał się między dwiema katego-
riami: „jednostka” i „społeczność tradycyjna”. Jego założenia metodologiczne
nie przewidywały pytania o płeć „jednostki”. Opisując proces rozpadu trady-
cyjnych form kultury materialnej i duchowej w społecznościach prawosław-
nych, co skutkowało z jednej strony radykalizacją polityczną, a z drugiej po-
pularnością nowych ruchów religijnych czy sekt, nie zastanawiał się nad ich
składem osobowym. Z tabel uwzględniających liczebność wyznań w wybra-
nych miejscowościach regionu nie wynikało, jaki procent stanowiły w nich
kobiety, a jaki mężczyźni. Nie sposób też było ze zgromadzonych danych
wywnioskować, jak odbywał się akces do nowych wyznań, kto wykazywał
większą inicjatywę, kobiety czy mężczyźni.

Zarazem jednak od przypadku do przypadku pojawiały się w rozważa-
niach badacza stwierdzenia uwzględniające w opisie „rozpadu” kryterium
płci, tyle że nie prowadziły do wniosków dalej idących. Czytamy mianowicie
w omawianej rozprawie, że przy tradycyjnym prawosławiu trwały zwłaszcza
kobiety 12, w innym miejscu pada zdanie, że do nowych ruchów religijnych
przystępowano całymi rodzinami. Na własną już rękę musimy z tych stwier-
dzeń wyprowadzić konkluzję, że inicjatywa konwersyjna należała zawsze
do mężczyzn. Kobiety w związkach szły za mężami, jeśli ci decydowali się
na odstępstwo od prawosławia, natomiast przy ortodoksji zostawały kobiety
stare (wdowy) i samotne. Wynikałoby stąd, że rozpad społeczności tradycyj-
nej nie dotykał struktury patriarchalnej. Kiedy wszelako badacz włączał do

10 Znamienne, jak Pawluczuk datował posłowie do wznowienia Wierszalina w 1999 roku:
„Pisane w marcu 1999 r. podczas ataku sił NATO na Jugosławię” [W. Pawluczuk, Wierszalin.
Reportaż o końcu świata, 30 lat później, Białystok 1999, s. 123].
11 „autor ma możliwość stałego bezpośredniego kontaktu z różnego rodzaju religijnymi przy-

wódcami, mistykami, prorokami i apostołami, ludźmi próbującymi na własną rękę i odpowie-
dzialność rozwiązywać odwieczne problemy ludzkiej egzystencji. Z ludźmi tymi łączy autora
powinowactwo etniczne i w jakimś stopniu prawdopodobnie psychologiczne, łączą niejedno-
krotnie stosunki bliskie poufałości i przyjaźni” [W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w wa-
runkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972]. W latach 70. tego rodzaju podejście
musiało budzić zdumienie.
12 Tamże, s. 129.
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swojego wywodu przykłady jaskrawych zachowań sekciarskich, użyczał pola
„jednostkom” płci żeńskiej, które bynajmniej nie kryły się w męskim cieniu.
Olga Daniluk rozebrana do naga biegała po wsi, wybijała szyby w oknach,
wywracała krzyże na cmentarzu, krzykiem ogłaszała koniec świata i wzy-
wała sekciarzy do żalu za grzechy. Olga Puczko sięgnęła po inne formy kon-
testacji: złożyła ślub milczenia, przez dwa lata zalegała na podłodze, opiera-
jąc się woli ojca, który chciał ją wydać za mąż 13. Martę Kiryluk, nieformalną
towarzyszkę życia Pawła Bielskiego, jednego z najzagorzalszych sekciarzy,
badacz wprost określił jako „fanatyczną zwolenniczkę proroka” 14. Bielski zo-
stawił swoją ślubną żonę, by przystać do grona wyznawców Ilii, wśród któ-
rych poznał Martę. Fanatyczne zaangażowanie kobiet przybrało też postać
namnażania się „matek boskich” po wsiach regionu 15. Pomimo że zebrany
materiał prowokował do skomentowania roli kobiet w sekcie i uwzględnie-
nia w opisie, jeśli nie „rozpadu”, to nadwyrężenia modelu patriarchalnego
w relacjach między płciami, Pawluczuk kwestii tej nie rozwinął 16.

W „reportażu o końcu świata” kobiety stają się nieporównanie bardziej
widoczne niż w rozprawie naukowej. Rezygnacja autora z akademickich ry-
gorów pozwoliła sekciarkom zaistnieć na pierwszym planie i bardziej pod-
miotowo. Reportażowa obserwacja uczestnicząca zaczyna się od spotkania
z Olgą D. (Daniluk), kończy wizytą u „dziewczynek”, ostatnich wyznaw-
czyń proroka Ilii, zaangażowanych religijnie jeszcze w latach 60. XX wieku.
Czytelnik Wierszalina dowiaduje się ponadto, że rozgłos zawdzięczał Ilia ko-
bietom, które kwestowały na rzecz budowy cerkwi i rozniosły wieści o pro-
roku po okolicy. Dzięki fanatyzmowi sekciarek pozyskał wyznawców, z Elia-
sza Klimowicza przemienił się w proroka Ilię. Pawluczuk ze swoim nauko-
wym światopoglądem poniekąd wchodził w konflikt z podejściem fanaty-
czek, oczekujących na zmartwychwstanie Ilii w wiele lat po jego aresztowa-
niu przez NKWD. Próba rozmowy z postarzałą już mocno Olgą D., pusz-
czającą mimo uszu wszystkie indagacje o proroka i historię sekty, kończy się
jej nieoczekiwanym pytaniem skierowanym do badacza terenowego: „A co,
zmartwychwstał?” 17

13 Tamże, s. 211–212.
14 Tamże, s. 206.
15 Tamże, s. 219.
16 Na wyższy status kobiet w ruchu Ilii niż w prawosławiu zwracał uwagę Jacek Sieradzan.

Zachowania Olgi Daniluk określił jako bardziej radykalne w stosunku do podobnych eksce-
sów np. wśród baptystów, bo posunęła się aż do profanacji. Zob. J. Sieradzan, Ruch proroka
Ilii na tle innych ruchów millenarystycznych, w: W kręgu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk,
M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 99, 101.
17 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, 30 lat później, s. 5.
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Chociaż kobiety w sekcie grzybowskiej pełniły rolę o wiele bardziej eks-
ponowaną niż w tradycyjnie patriarchalnym prawosławiu, Pawluczuk mil-
cząco uznał, że ich motywacja w przystąpieniu do ruchu była dokładnie
taka sama, jak i mężczyzn idących za Ilią czy tworzących własne warianty
sekty. Z dzisiejszej perspektywy, po kilku już falach feminizmu, założenia
tego nie dałoby się utrzymać.

W Judaszu sekciarki-fanatyczki schodzą na dalszy plan. Sam prorok Ilia
pojawia się tu w świecie przedstawionym; czytelnik spogląda na wyznawczy-
nie przez pryzmat jego wypowiedzi i zachowań, aktualizujących tradycyjne
stereotypy kobiet jako istot niezdolnych do samokontroli i partnerowania
mężczyznom („Przez te baby świat się wali”; „mam tysiące, może setki ty-
sięcy wyznawców. Ale jestem tu całkiem samotny. Sam jak kołek w płocie.
O, ona mi trochę pomaga – wskazał na krzątającą się przy garach Fiokłę.
– Ale to baba” 18).

Dobitniej rysują się postacie kobiet związanych z głównym bohaterem
powieści. Saszkę kataklizm historyczny wyrywa z rodzinnej wsi, rzuca na
szlak ucieczki przed frontem za pierwszej wojny światowej, wplątuje go
w chaos rewolucji w Rosji, skąd wraca w swoje strony, zlokalizowane już
w nowych granicach państwowych. Nie mogąc się odnaleźć w wywróconym
na nice świecie, Saszka dołącza do wyznawców proroka Ilii, ale nie staje się
fanatykiem nowej wiary. Targany wątpliwościami krąży między Grzybowsz-
czyzną a swoim gospodarstwem. Bohatera dręczy „nietakość” świata 19, która
z kolei ewidentnie nie stanowi problemu dla ważnych w jego życiu kobiet:
Roksany i Handzi. Pierwsza jest rewolucjonistką, propagatorką ateizmu i pro-
miskuityzmu, druga ma wprost nieograniczone zdolności adaptacyjne. Han-
dzię, swoją przyszłą żonę, widzi Saszka pierwszy raz w opuszczonej cerkwi,
śpiącą w najlepsze za carskimi wrotami. Podczas drugiego spotkania dziew-
czyna wykonuje już zadania białoruskiej siatki rewolucyjnej. Ledwie jednak
zostaje żoną Saszki, gładko przejmuje habitus „wiejskiej baby”, nie w głowie
jej rewolucja, chce mieć dom, urodzić potomstwo. Wówczas gdy norma obo-
wiązująca w świecie sprzed kryzysu ogranicza możliwości adaptacyjne do

18 W. Pawluczuk, Judasz, Białystok 2018, s. 90, 93.
19 „Wzruszeniom towarzyszącym szczęśliwemu zakończeniu i pełnym nadziei początkom

[chodzi o małżeństwo Saszki z Handzią – dop. E.D.] towarzyszył nieokreślony lęk: czy aby to
rzeczywiście wszystko tak, rzeczywiście tak? Czy tak właśnie być powinno? Bo chyba wszystko
trochę jednak nie tak, nie idzie się tropami pozostawionymi przez wspomnienia prawdziwego
świata sprzed wojny. Nie takie było jego wesele i nie takie są ich święta, nie tak dziadek rozma-
wiał z babką, nie tak klął i nie tak się cieszył, i Handzia jakaś nie taka, jak na żonę – za głupia
za młoda – taka trochę podfruwajka. Jak odnaleźć to, co prawdziwe? Nikt we wsi chyba nie
wierzy, że świat jest prawdziwy, a wszyscy mówią o rychłym końcu świata” [tamże, s. 58].
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nowych warunków, Handzia nie ma żadnych skrupułów, by ją przekroczyć 20.
Łącznie z szóstym przykazaniem. Pod nieobecność męża, zajętego sprawami
sekty, przyjmuje pod dach i do łóżka Wiktora-bałachowca.

Saszka tymczasem odpowiada na rozpad świata chaosem reakcji: na-
przemiennymi stanami euforii i depresji, chwilowymi iluminacjami i poczu-
ciem obezwładniającego zamętu, uleganiem pokusom i udręką winy. Han-
dzia zaś kieruje się skrajnym pragmatyzmem. Rozpad świata stanowi wy-
zwanie dla jej elastyczności adaptacyjnej 21. Rozdźwięk między małżonkami,
przypieczętowany wyjazdem Handzi i Wiktora (sowieckiego agenta) do Mo-
skwy, Saszka komentuje sentencjonalnie w duchu melancholijno-mizoginicz-
nym: „Kobieta, nawet ta kochana, zwłaszcza – ta bardzo kochana, zawsze
tak czy inaczej od mężczyzny odchodzi” 22, odnosząc się nie tylko do zdrady
Handzi, ale poniekąd i do rozłąki z matką podczas exodusu, i do śmierci Rok-
sany w wirze rewolucji. Odejście żony, które spada na Saszkę jako jeszcze
jeden cios po wejściu sowietów i blamażu sekciarskiego końca świata, staje
się bodźcem nasuwającym myśl o samobójstwie. Ale – jak nieraz już bywało
z nim w tej powieści – zbyt daleko idące wychylenie ku autoagresywnemu
zaprzeczeniu sensowności własnego istnienia wywołuje wewnętrzną kontr-
akcję. Saszka zaznaje epifanii ładu natury. „Wszystko było tak, jak było: kot
łowił pasikonika, ptak świergotał na gałęzi, a po niebie spokojnie płynęły
białe obłoki” 23.

Doznana epifania okazuje się też mechanizmem obronnym, powstrzy-
mującym go przed akceptacją oferty płynącej od nowej, sowieckiej władzy.
Opuszczają go złudzenia co do misji wobec „prawosławnego ludu”, ale nie
ulega też pokusie, by jedną ideę zastąpić inną. Rezygnując z jeszcze jed-
nej okazji do naprawiania świata, niczym Wolterowski Kandyd poprzestaje
na uprawie ogródka.

20 „U Handzi wszystko było jakoś inaczej. Codzienność pochłaniała ją bez reszty. [...] Dla
Komsomołu była stracona. Twierdziła wprawdzie, że nadal jest komsomołką [...]. Wszystko to
były jednak odświętne słowa, niepasujące do życia wiejskiej baby, jej rzeczywistych, codzien-
nych trosk i zmartwień. Chodziła, jak wszyscy do cerkwi, wierzyła, że pod Świętą Górą ukryta
jest zapadła pod ziemią cerkiew” [tamże, s. 62].
21 Poczynania Handzi można by opisywać przez odniesienie do koncepcji resilience. Por.

M. Boczkowska, Pojęcie resilience w ujęciu tradycyjnym i współczesnym, „Lubelski Rocznik Pe-
dagogiczny” 2019, z. 4. Resilence, pojęcie, które trudno oddać po polsku jednym słowem („wy-
trwałość”?), definiuje się m.in. jako zdolność do „powrócenia do stanu równowagi i pozytyw-
nej adaptacji po doświadczeniu przez jednostkę, rodzinę lub grupę społeczną stresujących lub
traumatycznych przeżyć” [tamże, s. 130].
22 W. Pawluczuk, Judasz, s. 195.
23 Tamże, s. 196.
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Judasz Pawluczuka pokazuje, że rozpad dawnego porządku i próby usta-
nawiania nowego nawarstwiają niesłychany wysyp okazji do kariery w kon-
kurujących ze sobą projektach. Saszka nie wykazuje się elastycznością, by
z nich skorzystać. Handzia – owszem, na dostępnym jej poziomie. Inaczej
niż Saszka, by uczestniczyć w świecie, aby weń wejść i być, nie potrzebuje
widzieć / wyobrażać sobie / rozumieć planu całości. Interesuje ją życie naj-
pierw w wymiarze biologicznym. Saszkę zostawia też dlatego, że nie ma
z nim szans, co sprawdziła, na macierzyństwo.

Nacechowane już to – z zewnątrz patrząc – sekciarskim fanatyzmem, już
to ekstremalnym pragmatyzmem zachowania kobiet stanowiły w ujęciu Paw-
luczuka następstwo „rozpadu społeczności tradycyjnej” czy etniczności, a za-
razem instynktownie obieraną ścieżkę samoobrony w odpowiedzi na ów roz-
pad. Kiedy badacz występował z tą kwestią na początku lat 70. XX wieku,
bezpośrednim dla niej kontekstem były procesy industrializacji i urbanizacji
Polski wschodniej z jej pomieszaną wyznaniowo ludnością, a mówiąc wprost,
zagłada tradycyjnej kultury chłopskiej. Tematyka historyczna umożliwiała
śmiałe jak na ówczesne standardy zmierzenie się z problematyką etniczną.
Wracając do tematu „grzybowskiego” w 2004 roku Pawluczuk myślał o nim
w kontekście przemian kulturowych po roku 1989; otwarcia na Zachód wraz
z jego nową duchowością, będącą efektem rozpadu etniczności, stanowiącą
także na Wschodzie alternatywę wobec paradygmatu tradycyjnej cywilizacji
zachodnio-chrześcijańskiej. Jego książka Ukraina i mistyka z 1998 roku po-
kazywała przejawy „nowego ezoteryzmu” na słowiańskim Wschodzie – od-
powiednika zachodniego New Age, zwiastującego kres chrześcijaństwa i po-
gański triumf kobiecości. Została w niej szerzej omówiona m.in. wspólnota
kierowana przez Marię Cwigun i Jurija Krywonogowa, która to para zapowie-
działa koniec świata w 1993 roku. Maria ogłosiła się, ni mniej ni więcej, tylko
żywym bogiem. Wywołane przez sektę duchowe poruszenie było na tyle
spektakularne, że wywołało interwencją służb państwowych. Podejmując te-
mat wyznawców proroka Ilii w Judaszu Pawluczuk wprowadzał zagadnienie
to również w krąg ezoteryzmu szerzącego się w Ukrainie, Białorusi i Rosji.

Przetrwać na równinie środkowoeuropejskiej

W roku przystąpienia/włączenia Polski do Unii Europejskiej Andrzej
Stasiuk opublikował książkę Jadąc do Babadag, w której eksplorował naocznie
i myślowo intensywnie wówczas dyskursywizowaną Europę Środkową 24. Nie

24 Europa Środkowa w dobie po upadku muru berlińskiego i w realiach Unii Europej-
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użył jej wszelako do stworzenia konstrukcji pomostowej między strefą poso-
wiecką a Zachodem 25. Nazwa Babadag brzmiała wręcz baśniowo, dla czytel-
nika znaczyła tyle, co podróż w nieznane, by nie powiedzieć donikąd. Obie-
rając kurs (literalnie rzecz biorąc) na Babadag, pisarz kontynuował kierunek
środkowoeuropejski, który podjął manifestacyjnie w roku 2000, kiedy to na
progu nowego tysiąclecia, wespół z ukraińskim pisarzem Jurijem Andrucho-
wyczem, przedstawiał czytelnikom próbę oswojenia się z Europą „zwaną
Środkową” jako formułą europejskości zdecydowanie inną od zachodniej.
Mimo że obaj pisarze sięgali do pokładów galicyjskich, by rozruszać pa-
mięć i wyobraźnię obezwładnioną okowami systemu zimnowojennego, nie
dążyli do uzgodnienia swoich przekazów. Różnica w ich podejściu polegała
na odmiennym rozłożeniu akcentów między historią a geografią. Andrucho-
wycz, wbrew namowom „szczęśliwych” i zasiedziałych u siebie Europejczy-
ków, niechętnie usposobionych do zajmowania się historią jako przeszkodą
w kształtowaniu nowej europejskiej tożsamości 26, nie chciał odpuścić my-
ślenia w kategoriach czasowych. Wobec szczęśliwców poszedł na ustępstwo
o tyle, że w eseju o swojej Europie użył epizodów z historii własnej rodziny,
sprywatyzował doświadczenia zbiorowe. Z kolei Stasiuk wprost zadeklaro-
wał przewagę geografii nad historią w swoim myśleniu, aczkolwiek i tej
drugiej nie mógł całkiem zmarginalizować.

Zaczynając od wyznania, że od dziecka „pociągają” go ruiny, Andrucho-
wycz z upodobaniem prowadzi czytelnika niezliczonymi ścieżkami wśród
zdewastowanych murów, porzuconych rupieci i mentalnych residuów. Suge-
stywne, po Schulzowsku zmysłowe błądzenie okazuje się drogą do spotkania
z pradziadkiem, sudeckim Niemcem, który o ponad stulecie wstecz przyje-
chał do Stanisławowa (dzisiaj Iwano-Frankiwsk), później rodzinnego miasta
jego prawnuka.W opowieści o swojej Europie ważną rolę przypisuje autor in-
nemu jeszcze pradziadkowi, stylizując go na bohatera po trosze baśniowego.
Ten jako kilkulatek wyruszył w świat, żeby poszukać matki, która popłynęła
za mężem do Nowego Świata. Pojawia się też w tekstowym meandrowa-
niu dziadek nieznany mu osobiście, bo nie przeżył drugiej wojny światowej,

skiej miała być czym innym, aniżeli Mitteleuropa z koncepcji dziewiętnastowiecznych (łącznie
z Naumannowską).
25 O Europie Środkowej w twórczości Stasiuka pisała Elżbieta Dutka, Próby topograficzne.

Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014 (rozdział: Pytania o Europę
„zwaną Środkową” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka). Stasiukowej Europy Środkowej nie mogło też
zabraknąć w książce Przemysława Czaplińskiego Poruszona mapa, Kraków 2016, s. 253–264.
26 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec

2000, s. 30–34.
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a wreszcie i ojciec, który udaje się w typową podróż środkowoeuropejską;
wymuszoną zagrożeniem życia. Ucieka wraz z matką oraz innymi krewnymi
przed Rosjanami. „Idą Rosjanie, słyszeli ze wszystkich stron, trzeba pakować
manatki” 27. Relacja z ucieczki, która w założeniu miała ich zaprowadzić do
Wiednia, daje autorowi sposobność do wypowiedzi uogólniającej o kondycji
Środkowoeuropejczyków:

Bycie pomiędzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy
Środkowej. Środkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma
lękami: idą Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć wię-
zienna lub łagrowa, a ponadto – śmierć zbiorowa, Massenmord, zaczistka; środ-
kowoeuropejska podróż – to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan do Niemców?
Czy od Niemców do Rosjan? Dobrze, że na taką okoliczność świat ma jeszcze
Amerykę 28.

Ojciec odbywa drogę w obie strony: z Ukrainy do Wiednia i z powro-
tem. Dopisując dalszy ciąg rodzinnej historii, dodam, że tocząca się aktualnie
wojna rosyjsko-ukraińska zastała Andruchowycza, bo gdzieżby, w Iwano-
-Frankiwsku. W mieście, do którego z górą stulecie wstecz, los przywiódł
jego pradziadka o niemieckich korzeniach.

Stasiuk w swoim eseju z Mojej Europy pokazał się jako Środkowoeuro-
pejczyk z wyboru, porzucający Warszawę i równinę rozciągającą się między
Zachodem a Wschodem dla beskidzkiego Wołowca, by osłabić oś zachodnio-
-wschodnią kierunkiem południowym. Teren równinny w jego ujęciu sam
zdawał się prowokować fale zniszczenia:

miasta równin wyglądają tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzką ręką,
wydają się ludzką własnością i co za tym idzie również ludzkim łupem. Poza
tym najzwyczajniej zasłaniają widok jako pewną formę nieskończoności. Nie-
wykluczone, że hordy stepowych jeźdźców ze wschodu niszczyły i paliły wsie
i grody tylko dlatego, że te ograniczały perspektywę 29.

Los Warszawy położonej na równinie jest od zawsze przesądzony.

27 Tamże, s. 54.
28 Tamże, s. 54–55. O ucieczce środkowoeuropejskiej pisał też Stasiuk: „Trwa tutaj jeszcze stary

czas, w którym ludzie nie wyruszali w drogę bez przyczyny. Siedzieli w domach i nasłuchiwali
odgłosów świata, bo wezwanie do podróży nigdy nie oznaczało niczego dobrego. Wyjeżdżało
się na cudzą wojnę, uciekało przed armiami, umykało przed nędzą i głodem. [...] Być może ta
ostentacyjna osiadłość, ta nieruchomość siedzib jest owocem głębokiego poczucia bezdomności
w głębszym, mentalnym sensie” [tamże, s. 129].
29 Tamże, s. 103.
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W eseju Stasiuka, ale tylko na mgnienie, pojawia się wątek rodzinny.
Pisząc o wyobrażeniach Rosji i Zachodu za swego PRL-owskiego dzieciństwa,
wspomina, jak jeździł do dziadków zamieszkałych w podlaskiej wsi nad
Bugiem, odprowadzany przez ojca na PKS Stadion w Warszawie. Od nad-
bużańskich chłopaków dowiadywał się, że za rzeką leży Rosja, kraj nie mniej
wtedy mityczny aniżeli niedostępny Zachód. Wybierając Wołowiec jako swój
adres zamieszkania, Stasiuk oddalał się od przemierzanej w dzieciństwie,
zdeterminowanej rodzinnie trasy Warszawa – okolica nadbużańska. W jej
miejsce ustanawiał inną konkurencyjną perspektywę, wyznaczoną cyrklem:

nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy
krąg. [...] Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż,
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się
tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie 30.

Dzięki temu nieco anarchicznemu konceptowi czynił ze swego adresu
środek własnej Europy, której kontury nie pokrywały się z żadnymi oficjal-
nymi granicami państwowymi. W podróżach Stasiuka ważniejsze jest, żeby
być w drodze i pisać „jadąc”, aniżeli osiągnąć wyznaczony cel, mając w tle
pamięci środkowoeuropejską paniczną ucieczkę przed najazdem. Osiadły,
boi się, że znowu będzie musiał uciekać. Podróżując ucieka cały czas. Chyba,
że ma koczowniczą naturę Cygana, dla którego wędrówka nie jest ekscesem,
lecz organiczną potrzebą 31.

Twórczość autora Dukli obfituje w cygańskie motywy. Wędrują w niej
swobodnie, z jednego tytułu na kolejny. Wskazany wcześniej fragment wspo-
mnieniowy o trasie z Warszawy nad rzekę graniczną, zaniechanej na rzecz
szlaków wiodących na Południe, nabiera znaczenia w związku ze świeżej
daty Przewozem. Partie tekstu tworzące warstwę współczesną powieści, styli-
stycznie zbliżone do podróżniczej eseistyki Stasiuka, dotyczą nadbużańskich
okolic, które autofikcjonalny bohater-narrator przemierza z ojcem i sam, pró-
bując wniknąć w wojenną przeszłość.

W pierwszym fragmencie tego rodzaju przywozi ojca do jego rodzinnej
wsi, by wywołać wspomnienia niczym zdjęcia ze starego negatywu 32. Oka-
zuje się jednak, że na podróż w czasie jest dla starego człowieka (po osiem-
dziesiątce) zbyt późno. Zapisanych w komórkach mózgu obrazów nie da

30 Tamże, s. 113–114.
31 „Cygan” w języku Stasiuka odsyła tyleż do znaczenia etnicznego, co do synonimu włó-

częgi. Dlatego nie jest synonimem dla Roma.
32 W Przewozie Stasiuk nie odwołuje się do metaforyki fotograficznej w kontekście pamięci,

ale pozwalam sobie na jej użycie dlatego, że motyw fotograficzny pojawia się w powieści [s. 143,
238–245, 348] był też ważny w Jadąc do Babadag.



Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przechodów” w powieściach o wschodnim pograniczu... 37

się już wydobyć na powierzchnię. Synowi pozostaje praca samotnego „wy-
puszczania się w głąb” ojcowskiej pamięci, po nitce usłyszanych od niego
wcześniej fragmentarycznych opowieści. „Wypuszczanie się”, nie „zapusz-
czanie”, zakłada dalej posunięty udział wyobraźni. Tym bardziej, że wspo-
mnienia ojca są w większości wspomnieniami nocnych rozmów przy wódce.
Rozmów cudzych, które jako nastolatek podsłuchał, mieszkając na stancji
w nadbużańskiej mieścinie o topografii Drohiczyna:

mógł słyszeć, że Niemcy, że Żydzi, że Ruscy i że w ogóle chuj. Bo wojna się
skończyła, ale nie minęła. Bo wojna tutaj nie mijała nigdy. Dlatego byli tacy
przyczajeni i czujni i wyglądali odejścia, powrotu albo zmartwychwstania. Mieli
ten kraj, ale on nie był ich. Żyli tu, odkąd pamiętali, ale nie na swoim. Zawsze
mógł ktoś przyjść i zabrać, a potem zjawiał się następny i oddawał to niby ich
własne, ale cudze. Siedzieli i pili w żydowskim domu nocą, nasłuchując, czy
Niemiec nie wróci, Ruski nie wygoni i w ogóle chuj, bo raz po raz trupy się
zjawiały za tym stołem, pod ciemną lampą i w dymie 33.

Można by temu fragmentowi powieści nadać tytuł: nocne rodaków roz-
mowy na „ziemi przechodów”. Rozmowy bełkotliwe, nieciągłe, zalewane
alkoholem, spowijane dymem tanich papierosów, nieprzeznaczone dla uszu
dzieci i młodzieży, nie do utrwalenia w tradycji.

W omawianych, autofikcjonalnych partiach powieści, uwaga narratora
skupia się na relacjach z ojcem pogrążającym się w demencji. Że cho-
dzi o relację synowsko-ojcowską z pominięciem synowsko-macierzyńskiej,
jest logiczną konsekwencją „ziemi przechodów” jako scenerii czy determi-
nanty sytuacyjnej owej relacji. Matka jest wszak figurą wiodącą w topice
„ojczyźnianej”, konkurencyjnej wobec „ziemio-przechodowej”. O matce do-
wiadujemy się w Przewozie tyle, że umarła, co wyznaczyło cezurę w życiu
ojca. Od tamtej pory jego umysł „zaczął się kruszyć” 34. Po jej śmierci prze-
organizowaniu uległa też domowa przestrzeń. Ojciec zajął dawny pokój syna,
a syn nocował w tym, gdzie zmarła matka. Przywołane informacje zostały
podporządkowane opowieści o ojcu, matka nie odgrywa w niej samodzielnej,
minimalnie choćby upodmiotowionej roli. Nie tylko ojciec, ale i ojcowska li-
nia rodzinna dominuje w Przewozie nad macierzyńską. Pojawia się brat ojca,
jakieś ciotki, dalsi krewni. O babce ze strony ojca dowiadujemy się więcej niż
o matce bohatera prowadzącego. Widzimy ją w kilku scenach. Śmierć babki
została przedstawiona jako wydarzenie w życiu wnuka. Również w opo-
wieści środkowoeuropejskiej Andruchowycza męscy przodkowie są bardziej

33 A. Stasiuk, Przewóz, s. 46.
34 Tamże, s. 135
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widoczni niż kobiety z rodziny, ale zarazem nie odznaczają się mocną kon-
strukcją – dziadek nie zdążył poznać swego wnuka, zginął ubrany wmundur,
w młodym wieku, ale w okolicznościach nieheroicznych, a ojciec, nim dane
mu było ojcostwo, miotał się razem ze swoją matką w wojennej ucieczce.

Mężczyźni i kobiety w Przewozie

Stasiuk, wiadomo, od początków swojej literackiej kariery uchodzi za
pisarza „męskiego”, specjalistę od „męskich” spraw 35. W Przewozie, jak za-
wsze u niego, wiele się pije, pali i przeklina. Agresja werbalna miesza się
z fizyczną. Osadzona w realiach wojennych powieść otwiera pole do dzia-
łania dla męskich typów. Mężczyźni tworzą w części historycznej utworu
liczniejszą grupę aniżeli kobiety – przewoźnik Lubko, plutonowy Siwy i jego
czterech partyzantów: Wydra, Miętus, Młody, Stach, ponadto Maks, Żyd ucie-
kający na Wschód, chłop miejscowy Romaniuk, postacie epizodyczne: kapi-
tan, Żyd-karczmarz, ksiądz... Dwóm pierwszym – Lubce i Siwemu – ekstre-
malne warunki dobrze służą, dostarczają im sposobności do wykazania się
męskimi cechami: odwagą, siłą mięśni, umiejętnościami przywódczymi, pa-
nowaniem nad emocjami... Główna linia dramaturgii powieściowej przebiega
między nimi dwoma. Są podobni do siebie w nasileniu atrybutów męskich,
ale różni, by tak rzec, postawą wobec świata. Lubko mimo wojny stara się
robić swoje. Nadal przewozi ludzi, tyle że teraz są to uciekinierzy, głów-
nie Żydzi, chroniący się przed Niemcami na sowiecką stronę rzeki. Siwy,
próbując zorganizować oddział partyzancki, wyobraża sobie, że uczestniczy
w konflikcie między Niemcami a Rosją. Swoje działania obudowuje ideolo-
gią nacjonalistyczną. Lubko potrafi działać skutecznie na miarę swoich moż-
liwości, nie chce się poddać motywacji ideologicznej. Z konieczności jednak
i w drodze wyjątku zgadza się na uczestnictwo w akcji Siwego. Męskie ce-
chy ich obu mogą się wówczas objawić w pełniejszym wymiarze, co jednak
przynosi same straty. Przewoźnik traci łódź, Siwy jednego z partyzantów.

Mimo że to męskie postacie przeważają liczebnie i że to ich działania
popychają akcję do przodu, wbrew oczekiwaniom również kobiety w fabule
historycznej Przewozu mają sporo do powiedzenia. Zestaw postaci kobiecych,
chociaż mniej zasobny od męskiego, ma skład zróżnicowany i co do ich rangi
w fabule, i co do konstrukcji, na którą składają się wiek, status społeczny,

35 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Budrowska, Kobieta i stereotypy.
Obraz kobiety w prozie polskiej po 1989 roku, Białystok 2000, rozdział: „Mury Hebronu”, czyli (także)
językowa dominacja nad kobietą.
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przynależność etniczna. Najbardziej rzuca się w oczy Maryśka, kobieta nie-
pierwszej już młodości, ale wciąż atrakcyjna dla mężczyzn w różnym wieku,
cygańska z urody, gestów, zachowań, po kobiecemu odporna, właścicielka
gospodarstwa zajętego na kwaterę przez żołnierzy Wermachtu. Odmienny
typ reprezentuje Dora, młoda Żydówka, panienka z dobrego, zamożnego
domu, uciekająca na Wschód z przyrodnim bratem, motywująca się do zno-
szenia codziennych trudów utopią o Birobidżanie. Epizodyczną, ale ważną
rolę przydzielił autor Michalinie, gospodyni księdza, trzeźwo myślącej, zdy-
stansowanej wobec nałogu alkoholowego swego pryncypała, ale zarazem
opiekuńczej, solidnie osadzonej w swojej roli. Dobrze opowiedziana jest też
postać żony Romaniuka, typowej chłopki, na pozór całkowicie podporząd-
kowanej mężowi, milkliwej przy obcych, ale odzyskującej głos i decyzyjność,
kiedy sytuacja tego wymaga.

W powieści Stasiuka i zgodnie z autorskim, konsekwentnie prowadzo-
nym zamysłem, bieg akcji zależy od inicjatywy i działania męskich bohate-
rów, lecz zwykle przedsięwzięcia te obracają się przeciwko nim samym. Ubój
świni kończy się zranieniem Wydry. Wyprawa za Bug zabiera życie Miętu-
sowi. Mężczyźni nieraz kierują też swoją agresję przeciw sobie nawzajem.
Lubko uczestniczy w akcji partyzantów, ale też zostaje przez nich napad-
nięty i pobity. Stach dobija rannego Wydrę. Młody rzuca się na Stacha, żeby
go powstrzymać przed zgwałceniem Dory. W tej samej scenie Stacha zabija
Siwy. Mężczyźni próbują działać po męsku, ale namnażają tylko aktów bez-
sensownej przemocy. Zawodzą, kompromitują się, tracą życie. Kiedy zabijają
i kiedy giną, zarówno heroizm, jak i martyrologiczna ofiarność są poza ich
zasięgiem. Wcześniej czy później grzęzną w podszytym rozpaczą okrucień-
stwie, obnażają swoją bezradność, staczają się w groteskę 36. Finalna próba
gwałtu, którą podejmuje syn folksdojcza, Stach, na ukrywającej się w stodole
Dorze 37, wpisuje się w ciąg aktów przemocowych, których dopuszczają się
partyzanci, a zarazem ich bezsensowna szamotanina osiąga tu swoje apo-
geum, bo zarazem prowadzi do samolikwidacji rozdziału.

Kobiety nie rywalizują z mężczyznami o zajęcie pierwszego planu, po-
zostają przy swoich tradycyjnie kobiecych czynnościach, ograniczających się
do sfery prywatnej, domowej: gotowania, sprzątania, doglądania chorych 38.

36 Groteskowe zabarwienie tematu partyzanckiego zbliża powieść Stasiuka do Rojstów Tade-
usza Konwickiego. Nawiasem dodam, że tematyka Rojstów sytuuje się blisko Edukacji europej-
skiej Romain Gary’ego (pierwodruk 1945, polski przekład dopiero w 1997 roku).
37 Motyw gwałtu partyzanckiego pojawia się też w Rojstach Konwickiego. Tam ofiarą pada

nieletnia chłopka-Białorusinka.
38 Kobiece bohaterki Przewozu oddają się typowemu dla kobiet „krzątactwu”. Zob. J. Brach-

-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55–73.
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Maryśkę, obserwowaną przez Lubkę, widzimy pierwszy raz, jeszcze bezi-
mienną, przy prowizorycznym palenisku pod gruszą: „Teraz nad blachą krzą-
tała się kobieta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi włosami wymykającymi się
spod czerwonej przybrudzonej chustki” 39. Starą Romaniukową również po-
znajemy zajętą przy palenisku: „W półmroku przy kuchni krzątała się tęga
kobieta. [...] przykucnęła ze stęknięciem i wrzuciła pod blachę garść szy-
szek” 40. Michalina, gospodyni księdza, też pełni archetypalną rolę kobiety,
strażniczki domowego ognia: „Drzwi otworzyły się cicho i weszła starsza
chuda kobieta w chustce na głowie. Była przepasana fartuchem i niosła tacę
z jedzeniem” 41. Jedynie Dory nie oglądamy przy kuchni, ale to nie była jej do-
mena – z racji wieku i pozycji społecznej – również w przedwojennym życiu.

Przewaga kobiet nad mężczyznami w okolicznościach najazdu bierze się
stąd, że mężczyźni muszą się nagle wykazać w roli opiekunów i obrońców
w konfrontacji z przeciwnikiem wielokrotnie silniejszym od nich, podczas
gdy kobiety zostają przy swoich tradycyjnych zadaniach, sprowadzających
się do podtrzymywania życia. Kobiece zachowania dają się interpretować
jako ilustracja zaradności w rozumieniu socjologicznym 42. Maryśka spraw-
nie pozyskuje deficytowe towary: kawę, cukier, mydło... Żeby uzyskać do
nich dostęp, kontaktuje się z niemieckimi żołnierzami, stacjonującymi w jej
gospodarstwie. Przychodzi moment, kiedy również swego ciała i seksual-
ności używa jako zasobu umożliwiającego intratną wymianę 43. Zgadza się
„pójść” z młodym żołnierzem niemieckim w zamian za lornetkę. Pozwala
sobie na ryzykowną transakcję, uzyskując wstępnie zgodę Lubki. Nie oba-
wia się podejmować kroków nagannych w świetle normy społecznej czasów
pokoju, ponieważ ma w środowisku mocną pozycję; jest biegła w medycynie
naturalnej. Nawet Siwy musi się z Maryśką liczyć.

Znamienne jednak, że ani jednej z postaci kobiecych w Przewozie au-
tor nie pomyślał jako matki. Co więcej, widać staranie, by bohaterki powie-
ści nie były w optymalnym wieku prokreacyjnym. Dora jest jeszcze bardzo
młoda, Romanikowej czas na prokreację już minął. Maryśka i Michalina ze
względu na wiek, pewnie bliski czterdziestki, powinny już być matkami.
To, że dotąd nie mają dzieci, pozwala wnioskować o ich bezdzietności jako
zdecydowanym wyznaczniku sytuacji egzystencjalnej. Maryśka bowiem jest

39 A. Stasiuk, Przewóz, s. 10.
40 Tamże, s. 25.
41 Tamże, s. 303.
42 Zob. m.in. Zaradność społeczna. Współczesne przejawy i ograniczenia, red. nauk. A. Kotlarska-

-Michalska, P. Nosal, Poznań 2016.
43 Również Dora jest gotowa zapłacić sobą przewoźnikowi za kurs przez rzekę [A. Stasiuk,

Przewóz, s. 101]. Zaradność polega m.in. na umiejętności używania posiadanych zasobów.
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wdową, a Michalina, bez względu na to, jak w istocie przebiegają jej relacje
z księdzem, może być księżowską gospodynią pod warunkiem rezygnacji
z potomstwa. W dodatku mamy wgląd w myśli Stacha, którego prokreacja
w warunkach „ziemi przechodów” napawa obrzydzeniem: „Kto tu przyjdzie
na to dzikie zadupie? Nikt. Wszyscy pójdą mimo, zostawiając ich, żeby się
parzyli i mnożyli. Zrobią im zdjęcia i pojadą dalej. A oni tutaj będą wysrywać
kolejne mioty. Nigdy dość, bo połowa i tak zaraz zdycha” 44. Ojciec Stacha,
o niemieckim nazwisku, podpisał volkslistę. Syn ni to Polaka, ni to Niemca,
agresją przełamuje odrazę do siebie jako mieszańca. Znajdując w stodole
Dorę-Żydówkę, gwałtem na niej próbuje bodaj na czas aktu seksualnego
znaleźć się w pozycji dominanta, odreagować upokorzenia, które zewsząd
na niego napierają. Źródłem poniżenia jest ojciec, bo koniunkturalnie przy-
pomina sobie o niemieckim pochodzeniu. Na upokorzenia naraża bezsens
wątłej w zderzeniu z miażdżącym najazdem partyzantki czy rojenie o relacji
seksualnej między Siwym a Maryśką.

O sobie jako mieszańcu myśli też Siwy, tyle że w swojej utajonej przed
wszystkimi prywatnej mitologii jest bękartem, urodzonym z gwałtu dopeł-
nionego przez wschodnich najeźdźców: „Czuł ciemną woń cielska, które wy-
daliło go ze swoich wnętrzności” 45. Poród jest tożsamy z wydalaniem, nowe
życie cuchnie niczym fekalia. Stach, który gwałci Dorę, wchodzi w skórę
najeźdźcy ze wschodu. Zachodni agresorzy w powieści Stasiuka nie gwałcą
kobiet, poprzestają na symbolicznych aktach dominacyjnych, wykonując fo-
tografie tubylców.

Bohaterowie części historycznej Przewozu są bezdzietni, nie łączą się też
w pary, które mogłyby mieć potomstwo w przyszłości również nieobjętej
już fabułą, lecz domyślnej. Nie oznacza to bynajmniej, aby w powieści tej
panował aseksualizm w relacjach męsko-żeńskich. Potrzeby seksualne dają
o sobie znać mocno. Tyle że jeśli bohaterowie mają się ku sobie, z erotycznego
napięcia między nimi dla następstwa pokoleń nic nie wynika. Lubko reaguje
na kobiecość Maryśki, ale nie próbuje przekroczyć bariery dzielącej go jako
pomocnika w gospodarstwie od pracodawczyni 46, Dora i Maks pociągają
siebie nawzajem, ale jako przyrodnie rodzeństwo narażeni są na incest. Dla
Młodego z kolei dziewczęca Dora jest dopiero pierwszą fascynacją, bardziej
obiektem adoracji niż pożądania.

44 Tamże, s. 381.
45 Tamże, s. 119.
46 Taka umowa obowiązywała między nimi przed wojną, w nowych okolicznościach, mimo

silnego tropizmu z obu stron, nie zbliżają się do siebie, gdyż taki układ jest dla nich obojga
bardziej korzystny, dając większe pole manewrowania.
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Akty seksualne nie inicjują bliskich związków między bohaterami, są
z góry zdefiniowane jako jednorazowe. Taki charakter ma scena między Ma-
ryśką a niemieckim młodym żołnierzem, który prosi ją o przysługę erotyczną,
nim wyruszy na wojnę, podobnie przedstawia się sprawa między Maryśką
a Maksem. To samo możemy powiedzieć o sytuacji, w której Stach próbuje
zgwałcić Dorę.

Kobiecość tradycyjna, realizowana w domowym obejściu, wokół pale-
niska, jest jednym z łączników między światem minionym, rekonstruowa-
nym z pamięci dopełnianej wyobraźnią i będącym tematem części fabular-
nej, a częścią autofikcjonalną 47. We wspomnieniu o babce widzimy ją jako
szafarkę strawy: „Babka podawała jedzenie. Pewnie wieprzowe mięso [...]” 48.
I jako kapłankę domowego ogniska: „Babka krzątała się przy kuchni. Ku-
cała, żeby dorzucić drewna. Otwierała drzwiczki i jej twarz oblewała czer-
wonozłota poświata. Trochę jak w ikonie, chociaż nie miałem wtedy poję-
cia o istnieniu ikon” 49. Krzątanie i kucanie charakteryzuje również Maryśkę,
a także Romaniukową. Babka, w odróżnieniu od kobiet z części fabularnej
powieści, ma dzieci – dwóch synów. Oczami tych dwóch chłopców czytel-
nik patrzy zarówno na przechód wojsk, jak i na ostatnią scenę fabuły części
wojennej, kiedy Maryśka każe Siwemu zabrać zwłoki jego podkomendnych
i odejść precz z gospodarstwa. Czyimi są dziećmi młodociani obserwatorzy,
nie wiadomo 50.

Ziemia przechodów nie jest miejscem dobrym do życia dla nikogo, ale
dla mężczyzn i dla męskości okazuje się zabójcza. Wynaturza ich i poniża.
Kobiet nie odziera z kobiecości spełniającej się w sferze prywatnej, a po-
nadto dającej czasami okazję do przejęcia inicjatywy, gdy mężczyźni ją tracą.
Zachowania kobiet i mężczyzn nie są tu oceniane wedle tych samych kry-
teriów. Wystarczy prześledzić wędrówkę motywu „kucania”, ważnego dla
wyobraźni Stasiuka nie tylko w Przewozie 51. Bywa, że oglądamy kucającą
kobietę oczyma mężczyzny, dla którego jest to silny bodziec seksualny. Ale

47 Mimo że kobiety zajmują się swoimi tradycyjnymi czynnościami, w Przewozie nie istnieje
domostwo jako ostoja bezpieczeństwa. Miejsce domu zajmuje stodoła, generalnie rzecz biorąc
ważna dla organizacji przestrzennej „ziemi przechodów”. Historia jedwabieńska ze stodołą jako
jej punktem ośrodkowym, pamiętamy, wydarzyła się przecież w następstwie „przechodu”.
48 A. Stasiuk, Przewóz, s. 190.
49 Tamże, s. 191.
50 Łącznikiem między dwoma planami czasowymi powieści jest Romaniuk, o którym czy-

tamy w dialogu braci-obserwatorów, że odwiedza ich ojca: „A ten Romaniuk to kto?” – pyta
młodszy. „Podobno rodzina jakaś” – odpowiada starszy [tamże, s. 142]. Romaniuk, co ważne
pochodzi z rodziny unickiej, która przeszła na katolicyzm [tamże, s. 32].
51 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015. „Kucanie” pojawia się też weWschodzie, Wołowiec 2014.
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nie każda kobieta w pozycji kucznej wyzwala męskie pożądanie. W powieści
kucają też stare kobiety podczas swoich codziennych, domowych czynności.
Jakby w kucaniu zbierała się cała esencja kobiecości w jej archetypalnym
wymiarze. Cała esencja życia zredukowanego do biologii. Wymiar ten ujaw-
nia się, kiedy Lubko myśli o Maryśce: „wciąż zjawiał mu się obraz: kobieta
idzie w stronę paleniska, kuca, a spódnica opina ciasno jej uda i pośladki.
«Jak Cyganka – pomyślał. – Jak Cyganka. Jakby całe życie w kucki»” 52. Ma-
ryśka jest pociągająca jako ona sama, ta właśnie kobieta i zarazem wcielenie
kobiecości pierwotnej, przykucniętej przy ogniu, z przedhistorycznej epoki
koczowników.

Prócz kobiecego, pozytywnie waloryzowanego kucania czytelnik napo-
tyka w Przewozie inną jego, odrażającą wersję: narodowy „przykuc” 53. Atry-
but zbiorowej mentalności, wstydliwie skrywany pod retoryką dumy, ale
zarazem użyteczny politycznie. W jednym z rozdziałów autofikcjonalnych
bohater komentuje moknące na deszczu plakaty wyborcze z kampanii pre-
zydenckiej, jak można się łatwo domyśleć, Andrzeja Dudy: „Podwinął rę-
kawy białej koszuli i strasznie się darł. Najwięcej o rodzinie i ojczyźnie. [...]
Miał ją uratować. Wywieść z wiecznego schyłku, z przykucu na zapiecku.
Ale razem z przykucem i zapieckiem” 54. Zbiorowy przykuc jest spadkiem
po „przechodach”. Ich pryzmatu używa Stasiukopodobny bohater w cyto-
wanym fragmencie, żeby spojrzeć na miasto, którego topografia ewidentnie
zdradza Drohiczyn jako pierwowzór:

Franciszkanie, jezuici, cerkiew. Wszędzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niem-
cy, „innowiercy” i komuniści. Gdziekolwiek zaszedłeś, tylko pamięć o zglisz-
czach. W cerkwi Sowieci urządzili rzeźnię. Reszta paliła się raz za razem. Wy-
wozili mszały i święte obrazy, żeby je kryć po okolicy. A teraz ta senność, ten
bezruch, jakby w nagrodę po stuleciach pożogi. Zatrzymane powietrze i cisza 55.

Zwiedzający nadbużańskie miasto definiuje swoją wypowiedź jako „la-
ment”. Padają wciąż nowe skargi na „kraj gminny i prowizoryczny”, zbudo-
wany „na jedno życie, na półtora”, w którym nic „nie było, nic nie trwało,
nic nie wyrastało z ziemi na dłużej niż perspektywa własnej śmierci”, same
„rekonstruowane zgliszcza” 56.

52 Tamże, s. 17.
53 Męskich bohaterów historycznej części Przewozu rzadko oglądamy w postawie wyprosto-

wanej, częściej siedzą w krzakach, czołgają się, przemykają cichaczem.
54 A. Stasiuk, Przewóz, s. 281.
55 Tamże, s. 285.
56 Tamże, s. 287.
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Z perspektywy przełomu lutego i marca 2022 roku kulturowo-cywili-
zacyjna prowizorka okazuje się trwałym przejawem adaptacji do warunków
geopolitycznych charakterystycznych dla „ziemi przechodów”. Stoi za nią
przekazywana po cichu, a może genetycznie – mądrość pokoleń, nienada-
jąca się w żadnym razie do kultywowania jako godna swej nazwy tradycja.
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The Final Price of Survival: Women from “the Land of Passages”
in the Novels about Eastern Borderland

(Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz and Andrzej Stasiuk’s Przewóz)

Abstract

This article compares two novels published at two crucial moments
in Poland’s recent history: Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz appeared in
the year of Poland’s joining the EU (2004), Andrzej Stasiuk’s Przewóz was
published in the atmosphere of the emerging conflict over the Polish
(and EU) eastern border (2021). Both novels, separated by almost two
decades, refer to the same socio-cultural phenomenon which can be defined
(to use a phrase borrowed from Maurice Mochnacki) as “the land of
passages”. The problematic and imaginary complex marked in this way is
connected with the recurring experience of the crossing of foreign armies,
the disintegration of state and social structures (including the violation
of the patriarchal model), and the necessity to fight for survival on a basic
level. The challenge posed to the male and female protagonists by “the land
of passages” proves devastating especially for the traditionally understood
masculinity, which obligates one to defend the family, the nation, national
borders, and the world as a meaningful whole in a situation of danger.
Women, traditionally assigned to the care of sustaining life in the biological
sense, do not suffer a loss of their gender identity, for they do not lose the
field of remedial behavior, consistent with the cultural image of femininity
in its archetype.

Keywords: Polish contemporary novel, borders, nation, conflict, masculin-
ity, feminity


