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Przetrwanie za ostatnig cene. Kobiety ,ziemi przechodéw”
w powiedciach o wschodnim pograniczu
(Judasz Wlodzimierza Pawluczuka, Przewéz Andrzeja Stasiuka)

,Ziemia przechodéw” od dlugiego juz czasu nadaje kierunek moim we-
dréwkom po réznogatunkowym pismiennictwie od XIX wieku po XXI'. Na-
tknetam si¢ na to sformulowanie podczas ktérej$ z lektur Powstania narodu
polskiego w roku 1830 i 1831 Maurycego Mochnackiego (Paryz 1834)2. Pomimo
ze autor z intencjg deprecjonujaca i dla szybkiego efektu perswazyjnego okre-
§lit tak Krolestwo Polskie po kongresie wiederiskim, w gruncie rzeczy znalazt
trafng nazwe dla kompleksu zjawisk spotecznych wystepujacych na teryto-
rium zakre$lonym granicami I Rzeczypospolitej, w czasach rozbiorowych

1 O, ziemi przechodéw” po raz pierwszy méwilam publicznie podczas spotkania inauguru-
jacego cykl konferencji noworegionalistycznych (,Ziemia przechodéw”. Migracje i kultury lokalne
w pismiennictwie polskim (XIX—XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakéw 2012). Formuta
ta okazala si¢ konceptem interpretacyjnym naprowadzajagcym na bogate zloza zarejestrowa-
nych w literaturze wprost badZz posrednio doswiadczerr indywidualnych oraz zbiorowych,
bo nie sposéb powiedzie¢: wspélnotowych. Pelniej wykorzystalam ja w odniesieniu do pi-
$miennictwa pierwszej polowy XIX wieku (Romantyzm ,ziemi przechodow”. Proby terytorialnej
historii literatury, Biatystok 2019).

2 Polska kongresu wiederiskiego, jest to ziemia naplywowa, ziemia przechodéw, zmian
rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona zostala we wzgledzie spolecznym.
Tu ustat jej zwigzek z dzisiejszemi czasy” [M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830
i 1831, t. 1, Paryz 1834, s. 21].



24 ElZzbieta Dgbrowicz

i w XX wieku. Sam Mochnacki nie prébowat opisywa¢ ,,ziemi przechodéw”
od $rodka, jako wyzwania stajacego przed ludZzmi poddanymi jej udrekom.
Obral punkt widzenia narodowego stratega, przeliczajacego szanse nowego
powstania zbrojnego po klesce insurekcji listopadowej. Jako teren spotecznie
zdegradowany ,,ziemia przechodéw” stanowita w jego ocenie przeszkode,
nie za$ grunt sprzyjajacy organizowaniu szeroko zakrojonej akcji propagan-
dowo-militarnej na rzecz wybicia sie na niepodlegtoéé. Zeby dojéé do wolnej
Polski, trzeba byto — tak mozna by en bloc potraktowa¢é literature polskiego
romantyzmu — dos$wiadczenie to z mentalnosci mieszkaricow terytorium
rozbiorowego wyrugowaé, zastapi¢ obrazami przestrzeni wlasnej matych oj-
czyzn, tej domowej i tej narodowej, lub calosci panistwowej, obywatelskiej
w wersji minionej oraz imaginowanej.

Nic tez dziwnego, ze w piSmiennictwie dziewietnastowiecznym syn-
drom ,ziemi przechodéw” wybijal na powierzchnie aspektowo i przygodnie,
tlumiony akcentami heroicznymi badZ martyrologicznymi, poetyka wznio-
stodci badZ gawedziarstwem. W zasobie lekturowym dwudziestowiecznym
dochodzil do glosu w pelniejszym ksztalcie artystycznym (m.in. Czarny po-
tok Leopolda Buczkowskiego, Zasypie wszystko, zawieje Wlodzimierza Odo-
jewskiego), lecz z rzadka. PRL-owska cenzura, zaangazowana we wspie-
ranie budowy nowej ,socjalistycznej ojczyzny”, starannie odsiewatla tre-
Sci defetystyczne. W obiegu publicznym do$wiadczenie ,przechodowe”
ujawnialo sie fazach przejSciowych Polski pojaltariskiej (pierwsze lata po-
wojnia, odwilz), w bardziej stabilnych przepadalo z pola widzenia. Za-
pewne czeSciej — i w wieku XIX, i w XX - przenikalo do korespon-
dencji oraz dziennikéw czy pamietnikéw nie pisanych z mys$lg o pred-
kim druku.

Dopiero w ostatnich dekadach pisarze zapuszczajg sie¢ na ,ziemie prze-
chod6éw” $mielej. Sprzyja tym eskapadom, zreszta bez lansowania samej tej
formuty w funkcji drogowskazu, zainteresowanie wschodnim pograniczem
jako terenem zdestabilizowanym zawieruchg wojenng. Bohaterowie utworéw
z tego kregu problemowo-wyobrazeniowego dzialaja na terenach nawiedza-
nych przez ciggnace armie, doswiadczajg rozpadu norm i struktur spoteczno-
-panistwowych, walczg o przetrwanie na elementarnym poziomie3.

3 Ze doéwiadczenie ,ziemi przechodéw” z trudem przebija sie do sfery publicznej pokazuje
dyskursywizacja exodusu mieszkaficow zachodniej czeéci imperium rosyjskiego z 1915 roku
- ,biezeristwa”. Dopiero ksigzka Anety Prymaki-Oniszk Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzZcy
(Wotowiec 2016) wyprowadzila ten temat z niszy historii lokalnej i mniejszoSciowej. Nasta-
pilo to w momencie, kiedy do$wiadczenie biezeristwa mozna bylo zuniwersalizowa¢ przez
odniesienie do globalnego kryzysu migracyjnego.
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Rozgrywajaca si¢ nad Bugiem (nie wymienionym z nazwy)w dwéch pa-
smach temporalnych, w przededniu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku
i wspolczesnie, powies¢ Andrzeja Stasiuka Przewdz, wydana w roku 2021,
stanowi paradygmatyczng wrecz artykulacje doswiadczenia ,,ziemi przecho-
doéw”. Do$wiadczenia dziedziczonego.

Przechod 1941

W drugim rozdziale Przewozu czytamy o przechodzie obcej armii, ktéry
obserwuja partyzanci in spe:

Od Hruszowej uslyszeli dudnienie. Niski, ciezki pomruk od zachodu. To byto
jak nadciggajaca burza, ale sunelo tuz przy ziemi i wprawialo ja w drzenie. Obce
w tej krainie drewna, stomy, roslinnosci, podmoklych wygonéw i obzartych
trzéd. Nikt tutaj niczego takiego nie styszal. [...] Najpierw zobaczyli motocy-
klistéw. Jechali po dwie maszyny obok siebie, z erkaemami na maskach koszy.
W hetmach, goglach i rekawicach w ogéle nie przypominali ludzi. Za nimi to-
czyly sie czolgi. W resztkach slorica kurz mial pomarariczowg barwe i sprawiat,
ze maszyny wygladaty nierealnie. Ryk silnikéw, niskie dudnienie i drzenie ziemi
nie pasowaly do tongcych w blasku i mgle zjaw. Jechaly jeden za drugim, ledwie
sie mieszczac na drodze, ktérg na co dzien turlaly si¢ furmanki. Jakby unosity
sie w powietrzu, w plongcym niebie. W otwartych wtazach tkwili nieruchomo
mezczyzni ubrani w czarne kombinezony. Patrzyli przed siebie na pejzaz z fi-
gurkami ludzi i zwierzat, z domami z drewna i stomy. Gdyby tylko powial
wiatr, wszystko zajetoby sie od widmowego ognia*.

Wstepem do powyzszego fragmentu jest dialog miedzy dwoma par-
tyzantami, co odruchowo kazatoby przyjaé, ze ,przech6d” ogladamy z ich
perspektywy, uogélnionej jako tutejsza (w znaczeniu tubylczej). Zalozenie
to jednak z kazdym czytanym zdaniem staje sie coraz bardziej watpliwe.
Przy czym istotne Zrédlo niepewnosci co do osobowego przyporzadkowania
punktu widzenia w cytowanym fragmencie ujawnia si¢ w pelni przy jego
koricu wraz ze zlokalizowaniem drugiego punktu obserwacyjnego. Wyzna-
czaja go ,,mezczyzni ubrani w czarne kombinezony”. Orientujemy sie, Ze per-
spektywa tubylcéw bezwiednie przejmuje elementy tej drugiej. Zanim , dud-
nienie”, ,pomruk”, ,drzenie ziemi” zro$nie si¢ z obrazem ciggnacej kolumny

4 A. Stasiuk, Przewéz, Wotowiec 2021, s. 19-20.
5 Czgs¢ dialogowa wydobywa réznice miedzy dwoma obserwatorami: obaj s3 zamiejscowi,
w dodatku kazdy przybywa skadinad, ré6znig si¢ wiekiem, wyksztalceniem, aspiracjami.
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wojskowej, w obrazowym skrécie zostanie zwizualizowana , kraina drewna,
roslinnosci, podmokltych wygonéw i obzartych trz6d”. Te same elementy
tworza , pejzaz” skojarzony chwile péZniej ze spojrzeniem najezdzcow. Nie-
trudno w zestawie tym rozpozna¢ figury typowe dla propagandy uzasadnia-
jacej podbdj czy przechéd, ewokujace teren bezparistwowy, bezludny, ktéry
nieomal sam sie¢ prosi, porzucony, by go zajaé czy bez skrupuléw przejsé
po nim, zmierzajac dale;j.

Inny wyrazny rys tubylczej perspektywy, précz zarazenia jej topika na-
jezdniczg, polega na retorycznym powiekszeniu najazdu do rozmiaréw ka-
taklizmu naturalnego czy metafizycznego. Kataklizmu ostatniego dnia.

Nie jest moja intencjg tropienie w Przewozie postkolonialnych zro-
stow, dochodzacych do glosu w tubylczych umystach, ani przeswietlanie
pod tym katem wyobrazni samego pisarza. Niewielki by to miato dzi-
siaj walor poznawczy. Wazniejsze jest dla mnie pytanie o autorskie zarza-
dzanie topikg przechodu w powiedci Andrzeja Stasiuka. Ta stanowi bo-
wiem dominante obrazowq i stylistyczne spoiwo catosci, bedac w czesci
wspoblczesnej utworu obsesyjnym zespolem wyobrazeniowym autofikcyj-
nego bohatera, a w czeéci historycznej rama dla dziatain wszystkich po-
staci: meskich i kobiecych®. Co do plaszczyzny historycznej, to ilekro¢ na-
trafiamy na obraz przechodu, okazuje si¢ zakorzeniony w percepcji kon-
kretnych powieSciowych bohateréw. W kilku przypadkach ich reakcja na
przechdd jest kompulsywne liczenie pojazdéw, maszerujacych szeregéw...
Ale nie sama obserwacja stanowi gléwne zajecie powiesciowych mieszkan-
coéw — statych i tymczasowych — nadbuzanskich terenéw. Temu, co si¢ mie-
dzy nimi rozgrywa w cieniu przeciagajacych wojsk, obejmujacym oba pa-
sma czasowe powiesci, poSwiece niniejsze rozwazania. Przech6d utrudnia
zycie wszystkim bohaterom utworu, lecz nie wszystkim w ten sam spo-
s6b. Pte¢ jest jednym z czynnikéw réznicujacych repertuar zachowan i dzia-
tani postaci. Ponadto kazdej z plci zagrazajg inne niebezpieczeristwa. Czy ta
— w mys$l kulturowego stereotypu — stabsza ma mniejsze szanse na prze-
trwanie?

Publikacja Przewozu zbiegla sie z osiemdziesigtq rocznicg niemieckiego
ataku na ZSRR, lecz nie wzgledy rocznicowe sklonily autora do wyprawy
w przesziosé. Impuls dla niej stanowily niewatpliwie wielorakie symptomy
przejSciowosdci we wspodlczesnym Swiecie, w ktérym globalizacja objawita
sie jako pandemiczny stan chorobowy, a dyskurs katastrofy czy schylku,
m.in. na tle zmiany klimatycznej, uzyskat zdecydowang dominacje nad ho-

6 Zob. A. Stasiuk, Przewdz, s. 38-39, 105-106, 120, 138-142, 273-274.
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ryzontem myslowym progresywnym, tak usilnie propagowanym w Europie
Srodkowo-Wschodniej od lat 90. XX wieku. Nie bez znaczenia byly tez ewo-
kowane przez autora obawy o unijng przyszlos¢ Polski w kontekscie zwrotu
politycznego wskutek wyboréw parlamentarnych 2015 roku.

Moje ponowne czytanie i doczytywanie Przewozu na przetomie lutego
i marca 2022 roku, towarzyszace domykaniu niniejszych rozwazan, przebiega
w warunkach lawinowo namnazajacych obawy o przysztos¢ mierzong w skali
juz nie dekad, lecz dni i tygodni, posréd napierajacych zewszad medialnych
obrazéw z Ukrainy: ciggnacych sie kilometrami rosyjskich kolumn wojsko-
wych, eksplozji miejskich, zrujnowanych budynkéw, szczelnie umundurowa-
nych Zotnierzy, dramatycznych raportéw prezydenta kraju, cywiléw sttoczo-
nych w schronach, uchodzczych ttuméw. W powtarzanych wcigz obrazach
topika ,,ziemi przechodéw”, przestrzeni dewastowanej, wrogiej zyciu, wylud-
nianej, $ciera si¢ z topikg ojczyzny, miejsca wlasnego wspdlnoty, w ktérym
jej cztonkowie Zyja i w imie ktérego oddajg Zzycie, z nadziejg na kolektywne
przetrwanie. W owej powodzi obrazéw najsilniejsze napiecie wytwarza sie
miedzy ujeciami kolumny pojazdéw wojskowych ogladanych z wysokiego
dystansu satelity a filmowanymi z bliska twarzami kobiet i dzieci. Moje py-
tanie o kobiety ,ziemi przechodéw” w literaturze o péinocno-wschodnim
pograniczu zadnym sposobem nie moze abstrahowaé od okolicznosci lek-
tury, zdeterminowanych rosyjska inwazjg w Ukrainie.

Przewéz bedzie punktem ogniskowym niniejszych rozwazan, ale nie
tylko powie$¢ Stasiuka dostarczy im materialu interpretacyjnego. Drugi
element konstrukcyjny wespre na Judaszu Wlodzimierza Pawluczuka, po-
wiesci z 2004 roku, rozgrywajacej si¢ miedzy dwiema wielkimi zmianami
w XX wieku.

Wtodzimierz Pawluczuk i Andrzej Stasiuk chadzali w minionych dwdéch
z okladem dekadach swoimi drogami, ktére nie przecinaly sie z powodu
réznic wieku, profesji, zainteresowan. Zestawienie powiesci ich autorstwa,
wydanych w dwu réznych, ale obu granicznych momentach epoki najnow-
szej, nieoczekiwanie ujawnia cze$¢ wspdlng w ich mysleniu — ziemie, ktéra
drzy pod stopami, zaskakujgc mieszkaficow tej czesci §wiata niecodziennymi
wyzwaniami.

Fabuta Judasza obejmuje wojenny exodus prawostawnej ludnosci wiejskiej
z rejonéw wschodnich dzisiejszej Rzeczypospolitej, epizody rewolucji w Ro-
sji, powr6t uchodzcéw do , paniskiej Polski” i proby ponownego zakorzenie-
nia w miejscu wczeéniej utraconym, wreszcie poczatek okupacji sowieckiej
w 1939 roku. Juz sama historyczna materia powiesci zastuguje na uwagg,
bo zaréwno temat ,biezeristwa” 1915 roku, jak i rzeczywistoéci sowiecko-
-okupacyjnej zaznaczyl sie w polskiej literaturze krajowej (przed 2004 rokiem)
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sladowo’. Do namystu sklania powies¢ Pawluczuka réwniez ze wzgledu
na date jej publikacji, zbiegajaca sie z momentem akcesji do Unii Europejskiej
dziesieciu panstw Europy Srodkowej i Potudniowej, w tym Polskis. Zwazyw-
szy na medialny entuzjazm wokoét poszerzenia granic Unii, zastanawia de-
cyzja autora, by nowg epoke przywita¢ dzietem zawierajgcym po pierwsze
rozbudowany watek sekty, ktéra wyglada korica $wiata jak zbawienia, po
drugie przypominajagcym wtargniecia sowietéw na tereny wschodnie przed-
wojennej Polski z hastami nowego porzadku.

Koniec $wiata w GrzybowszczyZnie

Piszac Judasza Pawluczuk wracat do tematu, ktéry stat sie jego domena,
najpierw naukowg, jeszcze w latach 60. minionego stulecia, kiedy zaczat
prace nad swojg rozprawa antropologiczno-socjologiczng, poswiecong w spo-
rej czesci tzw. sekcie grzybowskiej, dziatajgcej w latach miedzywojennych
w 6wczesnym Wojewoddztwie Biatostockim. Temat ,grzybowski” przyniést
badaczowi nie tylko stopieri naukowy, ale i rozglos po publikacji Wiersza-
lina. Reportazu o koricu Swiata, w ktérym literacko zagospodarowal materiaty
zebrane dzieki obserwacji uczestniczgcej w srodowisku przedwojennych wy-
znawcéw proroka Ilii (Eliasza Klimowicza). Patrzac na Judasza przez pry-
zmat biografii intelektualnej Pawluczuka, mamy mozliwos¢ przesledzi¢, jak
sie zmienialo spojrzenie autora na zagadnienia grzybowsko-wierszalifiskie
w ciggu trzydziestu z goéra lat®.

Wazny rozdzial tej refleksji przypada na lata 90., kiedy powstaje ksigzka
Ukraina. Polityka i mistyka (1998). W kontekscie ukrainskim Judasz okazuje sie
nie tylko kolejnym ujeciem zagadnienia rozpadu tradycyjnych struktur et-
nicznych, ktéry pod presjg przemian w gospodarce dotknat mniejszosciowa
ludnoé¢ prawostawng Biatostocczyzny w realiach paristwa narodowego, lecz
efektem przemyslen nad erozjg etnicznoéci w skali $wiatowej, na Zachodzie
i na Wschodzie. Akcesyjny rok 2004 stawial badacza zainteresowanego du-

7 Prace historyczne odnosnie problematyki okupacji sowieckiej w latach 1939-41, opubliko-
wane w nieodleglym sasiedztwie czasowym Judasza, omawia Ludmila Jaskiewicz, Problema-
tyka tzw. Zachodniej Biatorusi 1939-1941 w publikacjach polskich (1997-2005), ,Studia Podlaskie”
2007/2008, t. 17, s. 237-255.

8 Warto by sie glebiej zastanowi¢ nad cezuralnoscig roku 2004 w literaturze, czy szerzej —
kulturze polskiej i innych paristw akcesyjnych.

9 Pisatam na ten temat w artykule Idea wierszaliiska w biografii intelektualnej Wlodzimierza
Pawluczuka (wokét powiesci ,Judasz”), w: Tworczos¢ Wiestawa Kazaneckiego i laureatéw Nagrody
Literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzynska, Biatystok 2020.



Przetrwanie za ostatnig cene. Kobiety ,ziemi przechodéw” w powiesciach o wschodnim pograniczu... 29

chowoscig w kontekscie etnicznym przed kolejnym wyzwaniem poznaw-
czym wobec przesuniecia granicy Unii Europejskiej (a wcze$niej NATO)
na Wschéd i Poludnie kontynentu, co przysparzalo ludnosci prawostaw-
nej czy wywodzacej sie z tradycji kosciotéw wschodnich tozsamosciowych
dylematow 1°.

Wywodzacy sie z Biatostocczyzny Pawluczuk obral za teren badawczy
swoje rodzinne okolice'. Poznawczy dystans gwarantowata mu naukowa me-
todologia. W swojej ksigzce doktorskiej poruszal sie miedzy dwiema katego-
riami: ,jednostka” i ,spotecznos¢ tradycyjna”. Jego zatozenia metodologiczne
nie przewidywaly pytania o pte¢ ,jednostki”. Opisujac proces rozpadu trady-
cyjnych form kultury materialnej i duchowej w spotecznosciach prawostaw-
nych, co skutkowalo z jednej strony radykalizacjg polityczng, a z drugiej po-
pularnoscig nowych ruchéw religijnych czy sekt, nie zastanawiat sie nad ich
skladem osobowym. Z tabel uwzgledniajacych liczebno$¢ wyznanhh w wybra-
nych miejscowosciach regionu nie wynikato, jaki procent stanowity w nich
kobiety, a jaki mezczyzni. Nie sposéb tez bylo ze zgromadzonych danych
wywnioskowa¢, jak odbywat si¢ akces do nowych wyznan, kto wykazywat
wiekszg inicjatywe, kobiety czy mezczyZni.

Zarazem jednak od przypadku do przypadku pojawialy sie w rozwaza-
niach badacza stwierdzenia uwzgledniajagce w opisie ,rozpadu” kryterium
plci, tyle ze nie prowadzity do wnioskéw dalej idgcych. Czytamy mianowicie
w omawianej rozprawie, ze przy tradycyjnym prawostawiu trwaly zwlaszcza
kobiety?, w innym miejscu pada zdanie, ze do nowych ruchéw religijnych
przystepowano catymi rodzinami. Na wtasng juz reke musimy z tych stwier-
dzern wyprowadzi¢ konkluzje, ze inicjatywa konwersyjna nalezala zawsze
do mezczyzn. Kobiety w zwigzkach szly za mezami, jesli ci decydowali sie
na odstepstwo od prawostawia, natomiast przy ortodoksji zostawaly kobiety
stare (wdowy) i samotne. Wynikatoby stad, ze rozpad spotecznosci tradycyj-
nej nie dotykat struktury patriarchalnej. Kiedy wszelako badacz wiaczat do

10" Znamienne, jak Pawluczuk datowal postowie do wznowienia Wierszalina w 1999 roku:
,Pisane w marcu 1999 r. podczas ataku sit NATO na Jugostawie” [W. Pawluczuk, Wierszalin.
Reportaz o koricu Swiata, 30 lat pézniej, Bialystok 1999, s. 123].

11 autor ma mozliwos¢ statego bezposredniego kontaktu z réznego rodzaju religijnymi przy-
wodcami, mistykami, prorokami i apostotami, ludzmi prébujacymi na wlasng reke i odpowie-
dzialno$¢ rozwigzywac odwieczne problemy ludzkiej egzystencji. Z ludzmi tymi Iaczy autora
powinowactwo etniczne i w jakim$ stopniu prawdopodobnie psychologiczne, 1aczg niejedno-
krotnie stosunki bliskie poufatosci i przyjazni” [W. Pawluczuk, Swiatopoglad jednostki w wa-
runkach rozpadu spolecznosci tradycyjnej, Warszawa 1972]. W latach 70. tego rodzaju podejscie
musialo budzi¢ zdumienie.

12 Tamze, s. 129.
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swojego wywodu przyklady jaskrawych zachowan sekciarskich, uzyczat pola
sjednostkom” plci zeriskiej, ktére bynajmniej nie kryly sie w meskim cieniu.
Olga Daniluk rozebrana do naga biegata po wsi, wybijata szyby w oknach,
wywracala krzyze na cmentarzu, krzykiem ogtaszata koniec $wiata i wzy-
wala sekciarzy do Zalu za grzechy. Olga Puczko siegneta po inne formy kon-
testacji: zfozyta §lub milczenia, przez dwa lata zalegata na podtodze, opiera-
jac sie woli ojca, ktoéry chciat j3 wydaé za maz®. Marte Kiryluk, nieformalng
towarzyszke zycia Pawla Bielskiego, jednego z najzagorzalszych sekciarzy,
badacz wprost okreélit jako , fanatyczng zwolenniczke proroka” 4. Bielski zo-
stawil swoja $lubng Zone, by przysta¢ do grona wyznawcéw Ilii, wéréd kto-
rych poznal Marte. Fanatyczne zaangazowanie kobiet przybrato tez postaé
namnazania si¢ ,matek boskich” po wsiach regionu’. Pomimo Ze zebrany
material prowokowal do skomentowania roli kobiet w sekcie i uwzglednie-
nia w opisie, jeéli nie ,rozpadu”, to nadwyrezenia modelu patriarchalnego
w relacjach miedzy plciami, Pawluczuk kwestii tej nie rozwingt?®.

W ,reportazu o koricu $wiata” kobiety stajg si¢ nieporéwnanie bardziej
widoczne niz w rozprawie naukowej. Rezygnacja autora z akademickich ry-
goréw pozwolita sekciarkom zaistnie¢ na pierwszym planie i bardziej pod-
miotowo. Reportazowa obserwacja uczestniczaca zaczyna sie od spotkania
z Olgg D. (Daniluk), konczy wizyta u ,dziewczynek”, ostatnich wyznaw-
czyn proroka Ilii, zaangazowanych religijnie jeszcze w latach 60. XX wieku.
Czytelnik Wierszalina dowiaduje si¢ ponadto, ze rozgltos zawdzieczat Ilia ko-
bietom, ktére kwestowaly na rzecz budowy cerkwi i rozniosly wiesci o pro-
roku po okolicy. Dzieki fanatyzmowi sekciarek pozyskat wyznawcéw, z Elia-
sza Klimowicza przemienil si¢ w proroka Ilie. Pawluczuk ze swoim nauko-
wym $wiatopogladem poniekad wchodzit w konflikt z podejSciem fanaty-
czek, oczekujacych na zmartwychwstanie Ilii w wiele lat po jego aresztowa-
niu przez NKWD. Préba rozmowy z postarzalg juz mocno Olga D., pusz-
czajacg mimo uszu wszystkie indagacje o proroka i historie sekty, konczy sie
jej nieoczekiwanym pytaniem skierowanym do badacza terenowego: ,A co,
zmartwychwstat?”17

13 Tamze, s. 211-212.

14 Tamze, s. 206.

15 Tamze, s. 219.
Na wyzszy status kobiet w ruchu Ilii niz w prawostawiu zwracal uwage Jacek Sieradzan.
Zachowania Olgi Daniluk okreslit jako bardziej radykalne w stosunku do podobnych eksce-
sOw np. wsréd baptystéw, bo posuneta sie az do profanacji. Zob. J. Sieradzan, Ruch proroka
Ilii na tle innych ruchéw millenarystycznych, w: W kregu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk,
M. Krzywosz, Biatystok 2004, s. 99, 101.

17 'W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaz o koricu $wiata, 30 lat pozniej, s. 5.
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Chociaz kobiety w sekcie grzybowskiej petnily role o wiele bardziej eks-
ponowang niz w tradycyjnie patriarchalnym prawostawiu, Pawluczuk mil-
czaco uznal, ze ich motywacja w przystgpieniu do ruchu byta dokladnie
taka sama, jak i mezczyzn idacych za Ilig czy tworzacych wlasne warianty
sekty. Z dzisiejszej perspektywy, po kilku juz falach feminizmu, zalozenia
tego nie datoby si¢ utrzymac.

W Judaszu sekciarki-fanatyczki schodzg na dalszy plan. Sam prorok Ilia
pojawia sie tu w §wiecie przedstawionym; czytelnik spoglada na wyznawczy-
nie przez pryzmat jego wypowiedzi i zachowan, aktualizujacych tradycyjne
stereotypy kobiet jako istot niezdolnych do samokontroli i partnerowania
mezczyznom (,Przez te baby $wiat sie wali”; ,,mam tysigce, moze setki ty-
siecy wyznawcéw. Ale jestem tu calkiem samotny. Sam jak kotek w ptlocie.
O, ona mi troche pomaga — wskazal na krzatajaca si¢ przy garach Fiokle.
— Ale to baba”8).

Dobitniej rysujg sie postacie kobiet zwigzanych z gtéwnym bohaterem
powiesci. Saszke kataklizm historyczny wyrywa z rodzinnej wsi, rzuca na
szlak ucieczki przed frontem za pierwszej wojny $wiatowej, wplatuje go
w chaos rewolucji w Rosji, skad wraca w swoje strony, zlokalizowane juz
w nowych granicach panstwowych. Nie mogac sie odnalez¢é w wywréconym
na nice $wiecie, Saszka dotacza do wyznawcoéw proroka Ilii, ale nie staje sie
fanatykiem nowej wiary. Targany watpliwosciami krazy miedzy Grzybowsz-
czyzng a swoim gospodarstwem. Bohatera dreczy ,nietako$¢” $wiata'®, ktéra
z kolei ewidentnie nie stanowi problemu dla waznych w jego Zyciu kobiet:
Roksany i Handzi. Pierwsza jest rewolucjonistka, propagatorka ateizmu i pro-
miskuityzmu, druga ma wprost nieograniczone zdolnosci adaptacyjne. Han-
dzie, swoja przyszla zone, widzi Saszka pierwszy raz w opuszczonej cerkwi,
$piaca w najlepsze za carskimi wrotami. Podczas drugiego spotkania dziew-
czyna wykonuje juz zadania bialoruskiej siatki rewolucyjnej. Ledwie jednak
zostaje zong Saszki, gladko przejmuje habitus , wiejskiej baby”, nie w glowie
jej rewolucja, chce mie¢ dom, urodzi¢ potomstwo. Wéwczas gdy norma obo-
wigzujaca w Swiecie sprzed kryzysu ogranicza mozliwosci adaptacyjne do

18 W. Pawluczuk, Judasz, Bialystok 2018, s. 90, 93.

19 Wzruszeniom towarzyszacym szczeSliwemu zakoriczeniu i pelnym nadziei poczgtkom
[chodzi o malzeristwo Saszki z Handzig — dop. E.D.] towarzyszyt nieokreslony lek: czy aby to
rzeczywiscie wszystko tak, rzeczywiscie tak? Czy tak wtasnie by¢ powinno? Bo chyba wszystko
troche jednak nie tak, nie idzie si¢ tropami pozostawionymi przez wspomnienia prawdziwego
$wiata sprzed wojny. Nie takie bylo jego wesele i nie takie sg ich $wigta, nie tak dziadek rozma-
wial z babka, nie tak klat i nie tak si¢ cieszyt, i Handzia jaka$ nie taka, jak na zong — za glupia
za mloda — taka troche podfruwajka. Jak odnalez¢ to, co prawdziwe? Nikt we wsi chyba nie
wierzy, ze $wiat jest prawdziwy, a wszyscy méwia o rychlym kornicu $wiata” [tamze, s. 58].
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nowych warunkéw, Handzia nie ma zadnych skrupuléw, by ja przekroczyc?.
Lacznie z sz6stym przykazaniem. Pod nieobecnosé meza, zajetego sprawami
sekty, przyjmuje pod dach i do t6zka Wiktora-batachowca.

Saszka tymczasem odpowiada na rozpad $wiata chaosem reakcji: na-
przemiennymi stanami euforii i depresji, chwilowymi iluminacjami i poczu-
ciem obezwladniajacego zametu, uleganiem pokusom i udreka winy. Han-
dzia za$ kieruje si¢ skrajnym pragmatyzmem. Rozpad Swiata stanowi wy-
zwanie dla jej elastycznos$ci adaptacyjnej?’. Rozdzwiek miedzy malzonkami,
przypieczetowany wyjazdem Handzi i Wiktora (sowieckiego agenta) do Mo-
skwy, Saszka komentuje sentencjonalnie w duchu melancholijno-mizoginicz-
nym: ,Kobieta, nawet ta kochana, zwlaszcza — ta bardzo kochana, zawsze
tak czy inaczej od mezczyzny odchodzi”?, odnoszac si¢ nie tylko do zdrady
Handzi, ale poniekad i do rozlgki z matka podczas exodusu, i do $mierci Rok-
sany w wirze rewolucji. Odejscie zony, ktére spada na Saszke jako jeszcze
jeden cios po wejsciu sowietéw i blamazu sekciarskiego korica $wiata, staje
sie bodZcem nasuwajacym mysl o samobdéjstwie. Ale — jak nieraz juz bywato
z nim w tej powiesci — zbyt daleko idgce wychylenie ku autoagresywnemu
zaprzeczeniu sensownosci wlasnego istnienia wywotuje wewnetrzng kontr-
akcje. Saszka zaznaje epifanii tadu natury. ,Wszystko bylo tak, jak byto: kot
towit pasikonika, ptak $wiergotal na gatezi, a po niebie spokojnie plynely
biate obtoki”?.

Doznana epifania okazuje si¢ tez mechanizmem obronnym, powstrzy-
mujacym go przed akceptacjg oferty plynacej od nowej, sowieckiej wiadzy.
Opuszczajg go zludzenia co do misji wobec , prawostawnego ludu”, ale nie
ulega tez pokusie, by jedng idee zastapi¢ inng. Rezygnujac z jeszcze jed-
nej okazji do naprawiania $wiata, niczym Wolterowski Kandyd poprzestaje
na uprawie ogrédka.

20U Handzi wszystko bylo jako$ inaczej. Codziennoé¢ pochianiala jg bez reszty. [...] Dla
Komsomotu byta stracona. Twierdzila wprawdzie, ze nadal jest komsomotka [...]. Wszystko to
byly jednak odswietne stowa, niepasujace do zycia wiejskiej baby, jej rzeczywistych, codzien-
nych trosk i zmartwieri. Chodzita, jak wszyscy do cerkwi, wierzyta, ze pod Swigtg Gora ukryta
jest zapadla pod ziemig cerkiew” [tamze, s. 62].

2 Poczynania Handzi mozna by opisywac przez odniesienie do koncepcji resilience. Por.
M. Boczkowska, Pojecie resilience w ujeciu tradycyjnym i wspotczesnym, ,Lubelski Rocznik Pe-
dagogiczny” 2019, z. 4. Resilence, pojecie, ktére trudno oddaé po polsku jednym stowem (,wy-
trwalo$¢”?), definiuje si¢ m.in. jako zdolno$¢ do ,, powrécenia do stanu réwnowagi i pozytyw-
nej adaptacji po doswiadczeniu przez jednostke, rodzing lub grupe spoteczng stresujgcych lub
traumatycznych przezy¢” [tamze, s. 130].

22 W. Pawluczuk, Judasz, s. 195.

23 Tamze, s. 196.
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Judasz Pawluczuka pokazuje, ze rozpad dawnego porzadku i préby usta-
nawiania nowego nawarstwiaja niestychany wysyp okazji do kariery w kon-
kurujacych ze sobg projektach. Saszka nie wykazuje si¢ elastycznoscig, by
z nich skorzysta¢. Handzia — owszem, na dostepnym jej poziomie. Inaczej
niz Saszka, by uczestniczy¢ w $wiecie, aby weni wej$¢ i by¢, nie potrzebuje
widzie¢ / wyobrazaé sobie / rozumie¢ planu catosci. Interesuje jg Zycie naj-
pierw w wymiarze biologicznym. Saszke zostawia tez dlatego, ze nie ma
z nim szans, co sprawdzila, na macierzynstwo.

Nacechowane juz to — z zewnatrz patrzac — sekciarskim fanatyzmem, juz
to ekstremalnym pragmatyzmem zachowania kobiet stanowity w ujeciu Paw-
luczuka nastepstwo ,rozpadu spotecznosci tradycyjnej” czy etnicznosci, a za-
razem instynktownie obierang $ciezke samoobrony w odpowiedzi na 6w roz-
pad. Kiedy badacz wystepowatl z tg kwestig na poczatku lat 70. XX wieku,
bezposrednim dla niej kontekstem byly procesy industrializacji i urbanizacji
Polski wschodniej z jej pomieszang wyznaniowo ludnosciag, a méwiagc wprost,
zaglada tradycyjnej kultury chlopskiej. Tematyka historyczna umozliwiata
$miate jak na 6wczesne standardy zmierzenie si¢ z problematyka etniczna.
Wracajac do tematu ,grzybowskiego” w 2004 roku Pawluczuk myslat o nim
w kontekscie przemian kulturowych po roku 1989; otwarcia na Zach6d wraz
z jego nowa duchowoscig, bedaca efektem rozpadu etnicznosci, stanowigca
takze na Wschodzie alternatywe wobec paradygmatu tradycyjnej cywilizacji
zachodnio-chrzescijaniskiej. Jego ksigzka Ukraina i mistyka z 1998 roku po-
kazywala przejawy ,nowego ezoteryzmu” na stowiarfiskim Wschodzie — od-
powiednika zachodniego New Age, zwiastujacego kres chrzescijanistwa i po-
ganski triumf kobieco$ci. Zostala w niej szerzej oméwiona m.in. wspdlnota
kierowana przez Marie Cwigun i Jurija Krywonogowa, ktéra to para zapowie-
dziata koniec §wiata w 1993 roku. Maria oglosifa sie, ni mniej ni wiecej, tylko
zywym bogiem. Wywolane przez sekte duchowe poruszenie bylo na tyle
spektakularne, ze wywotalo interwencja stuzb paristwowych. Podejmujac te-
mat wyznawcow proroka Ilii w Judaszu Pawluczuk wprowadzal zagadnienie
to rowniez w krag ezoteryzmu szerzacego sie w Ukrainie, Biatorusi i Rosji.

Przetrwaé na réwninie srodkowoeuropejskiej
W roku przystapienia/ wlgczenia Polski do Unii Europejskiej Andrzej
Stasiuk opublikowat ksigzke Jadgc do Babadag, w ktorej eksplorowat naocznie

i my$lowo intensywnie wéwczas dyskursywizowang Europe Srodkowa 2. Nie

24 Europa Srodkowa w dobie po upadku muru berlinskiego i w realiach Unii Europej-
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uzyl jej wszelako do stworzenia konstrukeji pomostowej miedzy strefa poso-
wieckg a Zachodem?. Nazwa Babadag brzmiata wrecz basniowo, dla czytel-
nika znaczyla tyle, co podréz w nieznane, by nie powiedzie¢ donikad. Obie-
rajac kurs (literalnie rzecz biorgc) na Babadag, pisarz kontynuowat kierunek
srodkowoeuropejski, ktéry podjat manifestacyjnie w roku 2000, kiedy to na
progu nowego tysigclecia, wespoét z ukraifiskim pisarzem Jurijem Andrucho-
wyczem, przedstawial czytelnikom prébe oswojenia si¢ z Europa ,zwang
Srodkowg” jako formulq europejskosci zdecydowanie inng od zachodniej.
Mimo Zze obaj pisarze siegali do poktadéw galicyjskich, by rozruszaé¢ pa-
mie¢ i wyobraZnie obezwladniong okowami systemu zimnowojennego, nie
dazyli do uzgodnienia swoich przekazéw. Réznica w ich podejsciu polegata
na odmiennym rozlozeniu akcentéw miedzy historig a geografia. Andrucho-
wycz, wbrew namowom ,szczedliwych” i zasiedziatych u siebie Europejczy-
kéw, niechetnie usposobionych do zajmowania sie historig jako przeszkoda
w ksztatltowaniu nowej europejskiej tozsamosci?, nie chcial odpusci¢ my-
Slenia w kategoriach czasowych. Wobec szczedliwcéw poszedt na ustepstwo
o tyle, ze w eseju o swojej Europie uzyt epizodéw z historii wtasnej rodziny,
sprywatyzowal doswiadczenia zbiorowe. Z kolei Stasiuk wprost zadeklaro-
wal przewage geografii nad historia w swoim mysleniu, aczkolwiek i tej
drugiej nie mogt catkiem zmarginalizowac.

Zaczynajac od wyznania, Zze od dziecka ,pociggajg” go ruiny, Andrucho-
wycz z upodobaniem prowadzi czytelnika niezliczonymi $ciezkami wsréd
zdewastowanych muréw, porzuconych rupieci i mentalnych residuéw. Suge-
stywne, po Schulzowsku zmystowe bladzenie okazuje sie droga do spotkania
z pradziadkiem, sudeckim Niemcem, ktéry o ponad stulecie wstecz przyje-
chatl do Stanistawowa (dzisiaj Iwano-Frankiwsk), pézniej rodzinnego miasta
jego prawnuka. W opowiesci o swojej Europie wazna role przypisuje autor in-
nemu jeszcze pradziadkowi, stylizujac go na bohatera po trosze basniowego.
Ten jako kilkulatek wyruszyt w $wiat, Zeby poszuka¢ matki, ktéra poplynela
za mezem do Nowego Swiata. Pojawia sie tez w tekstowym meandrowa-
niu dziadek nieznany mu osobiécie, bo nie przezyl drugiej wojny Swiatowe;j,

skiej miala by¢ czym innym, anizeli Mitteleuropa z koncepdji dziewietnastowiecznych (facznie
z Naumannowska).

%5 O Europie Srodkowej w tworczosci Stasiuka pisata Elzbieta Dutka, Préby topograficzne.
Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014 (rozdzial: Pytania o Europe
zwang Srodkowq” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka). Stasiukowej Europy Srodkowej nie mogto tez
zabrakng¢ w ksigzce Przemystawa Czapliriskiego Poruszona mapa, Krakéw 2016, s. 253-264.

2% J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wolowiec
2000, s. 30-34.
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a wreszcie i ojciec, ktéry udaje sie w typowa podréz srodkowoeuropejska;
wymuszong zagrozeniem zycia. Ucieka wraz z matkg oraz innymi krewnymi
przed Rosjanami. ,Idg Rosjanie, styszeli ze wszystkich stron, trzeba pakowac
manatki”?. Relacja z ucieczki, ktéra w zalozeniu miata ich zaprowadzi¢ do
Wiednia, daje autorowi sposobnoé¢ do wypowiedzi uogélniajgcej o kondycji
Srodkowoeuropejczykow:

Bycie pomiedzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy
Srodkowej. Srodkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomigdzy dwoma
lekami: idq Niemcy, idq Rosjanie. Srodkowoeuropejska $mieré to $mieré wie-
zienna lub fagrowa, a ponadto — $mier¢ zbiorowa, Massenmord, zaczistka; rod-
kowoeuropejska podréz — to ucieczka. Ale skad dokad? Od Rosjan do Niemcow?
Czy od Niemcéw do Rosjan? Dobrze, ze na taka okoliczno$¢ swiat ma jeszcze
Ameryke?.

Ojciec odbywa droge w obie strony: z Ukrainy do Wiednia i z powro-
tem. Dopisujac dalszy cigg rodzinnej historii, dodam, ze toczgca si¢ aktualnie
wojna rosyjsko-ukraifiska zastala Andruchowycza, bo gdziezby, w Iwano-
-Frankiwsku. W miescie, do ktérego z gora stulecie wstecz, los przywiédl
jego pradziadka o niemieckich korzeniach.

Stasiuk w swoim eseju z Mojej Europy pokazat sie jako Srodkowoeuro-
pejczyk z wyboru, porzucajagcy Warszawe i rownine rozciggajaca sie miedzy
Zachodem a Wschodem dla beskidzkiego Wotowca, by ostabi¢ 0$ zachodnio-
-wschodnig kierunkiem poludniowym. Teren réwninny w jego ujeciu sam
zdawat sie prowokowa¢ fale zniszczenia:

miasta rownin wygladaja tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzka reka,
wydaja sie ludzkg wlasnoscig i co za tym idzie réwniez ludzkim tupem. Poza
tym najzwyczajniej zastaniajg widok jako pewng forme nieskoriczonosci. Nie-
wykluczone, ze hordy stepowych jezdZzcow ze wschodu niszczyly i palily wsie
i grody tylko dlatego, ze te ograniczaly perspektywe?.

Los Warszawy polfozonej na réwninie jest od zawsze przesadzony.

27 Tamze, s. 54.

28 Tamze, s. 54-55. O ucieczce srodkowoeuropejskiej pisat tez Stasiuk: ,Trwa tutaj jeszcze stary
czas, w ktérym ludzie nie wyruszali w droge bez przyczyny. Siedzieli w domach i nastuchiwali
odgloséw $wiata, bo wezwanie do podrézy nigdy nie oznaczalo niczego dobrego. Wyjezdzato
si¢ na cudza wojne, uciekalo przed armiami, umykato przed nedza i glodem. [...] By¢ moze ta
ostentacyjna osiadtos¢, ta nieruchomos¢ siedzib jest owocem glebokiego poczucia bezdomnosci
w glebszym, mentalnym sensie” [tamze, s. 129].

29 Tamze, s. 103.
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W eseju Stasiuka, ale tylko na mgnienie, pojawia sie watek rodzinny.
Piszac o wyobrazeniach Rosji i Zachodu za swego PRL-owskiego dziecifistwa,
wspomina, jak jezdzil do dziadkéw zamieszkalych w podlaskiej wsi nad
Bugiem, odprowadzany przez ojca na PKS Stadion w Warszawie. Od nad-
buzanskich chtopakéw dowiadywat sie, ze za rzeka lezy Rosja, kraj nie mniej
wtedy mityczny anizeli niedostepny Zach6d. Wybierajac Wotowiec jako swoj
adres zamieszkania, Stasiuk oddalal sie od przemierzanej w dziecifistwie,
zdeterminowanej rodzinnie trasy Warszawa — okolica nadbuzaniska. W jej
miejsce ustanawial inng konkurencyjna perspektywe, wyznaczong cyrklem:

nie moge oprze¢ sie pokusie i wykreslam wokét Wolowca trzystukilometrowy
krag. [...] Linia biegnie mniej wigcej przez Brzesé, Réwne, Czerniowce, Cluz,
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zyling, Katowice, Czestochowe i koriczy sie
tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie®.

Dzigki temu nieco anarchicznemu konceptowi czynit ze swego adresu
Srodek wtasnej Europy, ktérej kontury nie pokrywaly si¢ z zadnymi oficjal-
nymi granicami panstwowymi. W podrézach Stasiuka wazniejsze jest, zeby
by¢ w drodze i pisa¢ ,jadac”, anizeli osiagna¢ wyznaczony cel, majac w tle
pamieci srodkowoeuropejska paniczng ucieczke przed najazdem. Osiadly,
boi sie, Ze znowu bedzie musiat uciekaé. Podrézujac ucieka caly czas. Chyba,
ze ma koczownicza nature Cygana, dla ktérego wedréwka nie jest ekscesem,
lecz organiczng potrzebg?'.

Twoérczosé autora Dukli obfituje w cyganiskie motywy. Wedruja w niej
swobodnie, z jednego tytutu na kolejny. Wskazany wczesniej fragment wspo-
mnieniowy o trasie z Warszawy nad rzeke graniczng, zaniechanej na rzecz
szlakéw wiodacych na Potudnie, nabiera znaczenia w zwigzku ze Swiezej
daty Przewozem. Partie tekstu tworzace warstwe wspélczesng powiesci, styli-
stycznie zblizone do podrdzniczej eseistyki Stasiuka, dotyczg nadbuzarnskich
okolic, ktére autofikcjonalny bohater-narrator przemierza z ojcem i sam, pré-
bujac wniknaé¢ w wojenng przesziosé.

W pierwszym fragmencie tego rodzaju przywozi ojca do jego rodzinnej
wsi, by wywota¢ wspomnienia niczym zdjecia ze starego negatywu32. Oka-
zuje sie¢ jednak, ze na podréz w czasie jest dla starego czlowieka (po osiem-
dziesigtce) zbyt pézno. Zapisanych w komérkach mézgu obrazéw nie da

30 Tamze, s. 113-114.

31 Cygan” w jezyku Stasiuka odsyla tylez do znaczenia etnicznego, co do synonimu wi6-
czegi. Dlatego nie jest synonimem dla Roma.

32 W Przewozie Stasiuk nie odwotuje si¢ do metaforyki fotograficznej w kontekscie pamieci,
ale pozwalam sobie na jej uzycie dlatego, ze motyw fotograficzny pojawia sie¢ w powiesci [s. 143,
238-245, 348] byt tez wazny w Jadgc do Babadag.
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sie juz wydoby¢ na powierzchnie. Synowi pozostaje praca samotnego ,wy-
puszczania sie w glagb” ojcowskiej pamieci, po nitce ustyszanych od niego
wczedniej fragmentarycznych opowiesci. ,Wypuszczanie sie”, nie ,zapusz-
czanie”, zaktada dalej posuniety udzial wyobrazni. Tym bardziej, Ze wspo-
mnienia ojca s3 w wiekszo$éci wspomnieniami nocnych rozméw przy woédce.
Rozméw cudzych, ktére jako nastolatek podstuchal, mieszkajac na stancji
w nadbuzarnskiej mieécinie o topografii Drohiczyna:

mogt styszeé, ze Niemcy, ze Zydzi, ze Ruscy i ze w ogdle chuj. Bo wojna sie
skorniczyla, ale nie mineta. Bo wojna tutaj nie mijata nigdy. Dlatego byli tacy
przyczajeni i czujni i wygladali odejscia, powrotu albo zmartwychwstania. Mieli
ten kraj, ale on nie byt ich. Zyli tu, odkad pamietali, ale nie na swoim. Zawsze
mogt ktos przyjs¢ i zabraé, a potem zjawial sie nastepny i oddawat to niby ich
wlasne, ale cudze. Siedzieli i pili w zydowskim domu nocg, nastuchujac, czy
Niemiec nie wréci, Ruski nie wygoni i w ogdle chuj, bo raz po raz trupy sie
zjawialy za tym stotem, pod ciemng lampa i w dymie®.

Mozna by temu fragmentowi powieséci nada¢ tytul: nocne rodakéw roz-
mowy na ,ziemi przechodéw”. Rozmowy betkotliwe, nieciggle, zalewane
alkoholem, spowijane dymem tanich papieroséw, nieprzeznaczone dla uszu
dzieci i mlodziezy, nie do utrwalenia w tradycji.

W omawianych, autofikcjonalnych partiach powiesci, uwaga narratora
skupia sie na relacjach z ojcem pograzajgcym sie w demencji. Ze cho-
dzi o relacje synowsko-ojcowska z pominieciem synowsko-macierzynskiej,
jest logiczng konsekwencja ,ziemi przechodéw” jako scenerii czy determi-
nanty sytuacyjnej owej relacji. Matka jest wszak figurg wiodaca w topice
»ojczyznianej”, konkurencyjnej wobec ,,ziemio-przechodowej”. O matce do-
wiadujemy sie w Przewozie tyle, ze umarla, co wyznaczylo cezure w zyciu
ojca. Od tamtej pory jego umyst ,zaczal sie kruszyé¢”3%. Po jej Smierci prze-
organizowaniu ulegla tez domowa przestrzen. Ojciec zajat dawny pokéj syna,
a syn nocowal w tym, gdzie zmarta matka. Przywolane informacje zostaty
podporzadkowane opowiesci o ojcu, matka nie odgrywa w niej samodzielnej,
minimalnie choéby upodmiotowionej roli. Nie tylko ojciec, ale i ojcowska li-
nia rodzinna dominuje w Przewozie nad macierzyriska. Pojawia si¢ brat ojca,
jakie$ ciotki, dalsi krewni. O babce ze strony ojca dowiadujemy sie wiecej niz
o matce bohatera prowadzacego. Widzimy ja w kilku scenach. Smier¢ babki
zostala przedstawiona jako wydarzenie w zyciu wnuka. Réwniez w opo-
wiesci srodkowoeuropejskiej Andruchowycza mescy przodkowie sg bardziej

33 A. Stasiuk, Przewoz, s. 46.
3¢ Tamze, s. 135
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widoczni niz kobiety z rodziny, ale zarazem nie odznaczajg si¢ mocng kon-
strukcja — dziadek nie zdgzyt pozna¢ swego wnuka, zginagt ubrany w mundur,
w mlodym wieku, ale w okoliczno$ciach nieheroicznych, a ojciec, nim dane
mu bylo ojcostwo, miotat sie razem ze swoja matka w wojennej ucieczce.

Mezczyzni i kobiety w Przewozie

Stasiuk, wiadomo, od poczatkéw swojej literackiej kariery uchodzi za
pisarza , meskiego”, specjaliste od ,meskich” spraw®. W Przewozie, jak za-
wsze u niego, wiele si¢ pije, pali i przeklina. Agresja werbalna miesza si¢
z fizyczng. Osadzona w realiach wojennych powies¢ otwiera pole do dzia-
fania dla meskich typéw. Mezczyzni tworza w czesdci historycznej utworu
liczniejszg grupe anizeli kobiety — przewoznik Lubko, plutonowy Siwy i jego
czterech partyzantéw: Wydra, Mietus, Mlody, Stach, ponadto Maks, Zyd ucie-
kajacy na Wschod, chtop miejscowy Romaniuk, postacie epizodyczne: kapi-
tan, Zyd-karczmarz, ksigdz... Dwém pierwszym — Lubce i Siwemu — ekstre-
malne warunki dobrze stuza, dostarczajg im sposobnosci do wykazania si¢
meskimi cechami: odwagg, silg mieéni, umiejetnosciami przywédczymi, pa-
nowaniem nad emocjami... Gléwna linia dramaturgii powie$ciowej przebiega
miedzy nimi dwoma. Sg podobni do siebie w nasileniu atrybutéw meskich,
ale rézni, by tak rzec, postawa wobec $wiata. Lubko mimo wojny stara sie
robi¢ swoje. Nadal przewozi ludzi, tyle Ze teraz sa to uciekinierzy, gtow-
nie Zydzi, chroniacy si¢ przed Niemcami na sowiecka strone rzeki. Siwy,
probujac zorganizowac¢ oddziat partyzancki, wyobraza sobie, ze uczestniczy
w konflikcie miedzy Niemcami a Rosja. Swoje dzialania obudowuje ideolo-
gia nacjonalistyczng. Lubko potrafi dziata¢ skutecznie na miare swoich moz-
liwosci, nie chce sie¢ podda¢ motywacji ideologicznej. Z koniecznosci jednak
i w drodze wyjatku zgadza si¢ na uczestnictwo w akcji Siwego. Meskie ce-
chy ich obu mogg si¢ wéwczas objawi¢ w pelniejszym wymiarze, co jednak
przynosi same straty. Przewoznik traci 16dz, Siwy jednego z partyzantéw.

Mimo Ze to meskie postacie przewazajg liczebnie i Ze to ich dzialania
popychaja akcje do przodu, wbrew oczekiwaniom réwniez kobiety w fabule
historycznej Przewozu majg sporo do powiedzenia. Zestaw postaci kobiecych,
chociaz mniej zasobny od meskiego, ma skfad zréznicowany i co do ich rangi
w fabule, i co do konstrukgji, na ktérg skladaja sie wiek, status spoteczny,

% L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Budrowska, Kobieta i stereotypy.
Obraz kobiety w prozie polskiej po 1989 roku, Bialystok 2000, rozdziat: ,Mury Hebronu”, czyli (takze)
jezykowa dominacja nad kobietg.
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przynaleznoé¢ etniczna. Najbardziej rzuca si¢ w oczy Maryska, kobieta nie-
pierwszej juz mlodosci, ale wcigz atrakcyjna dla mezczyzn w réznym wieku,
cyganska z urody, gestow, zachowan, po kobiecemu odporna, wtascicielka
gospodarstwa zajetego na kwatere przez Zolnierzy Wermachtu. Odmienny
typ reprezentuje Dora, mtoda Zydéwka, panienka z dobrego, zamoznego
domu, uciekajgca na Wschod z przyrodnim bratem, motywujaca sie do zno-
szenia codziennych trudéw utopig o Birobidzanie. Epizodyczng, ale wazng
role przydzielil autor Michalinie, gospodyni ksiedza, trzezwo my$lacej, zdy-
stansowanej wobec nalogu alkoholowego swego pryncypatla, ale zarazem
opiekuriczej, solidnie osadzonej w swojej roli. Dobrze opowiedziana jest tez
posta¢ zony Romaniuka, typowej chlopki, na pozér catkowicie podporzad-
kowanej mezowi, milkliwej przy obcych, ale odzyskujacej glos i decyzyjnosé,
kiedy sytuacja tego wymaga.

W powiesci Stasiuka i zgodnie z autorskim, konsekwentnie prowadzo-
nym zamyslem, bieg akcji zalezy od inicjatywy i dzialania meskich bohate-
réw, lecz zwykle przedsiewziecia te obracajg sie przeciwko nim samym. Uboj
$wini koniczy si¢ zranieniem Wydry. Wyprawa za Bug zabiera Zycie Mietu-
sowi. MezczyzZni nieraz kieruja tez swoja agresje przeciw sobie nawzajem.
Lubko uczestniczy w akcji partyzantéw, ale tez zostaje przez nich napad-
niety i pobity. Stach dobija rannego Wydre. Mlody rzuca sie na Stacha, zeby
go powstrzyma¢ przed zgwalceniem Dory. W tej samej scenie Stacha zabija
Siwy. MezczyZni prébuja dziala¢ po mesku, ale namnazajg tylko aktéw bez-
sensownej przemocy. Zawodza, kompromitujq sie, tracg zycie. Kiedy zabijaja
i kiedy ging, zarowno heroizm, jak i martyrologiczna ofiarnos¢ sg poza ich
zasiegiem. Wczeéniej czy pdzniej grzezng w podszytym rozpacza okrucieni-
stwie, obnazaja swoja bezradno$¢, staczaja sie w groteske. Finalna préba
gwattu, ktérg podejmuje syn folksdojcza, Stach, na ukrywajacej sie w stodole
Dorze¥, wpisuje si¢ w cigg aktéw przemocowych, ktérych dopuszczajg sie
partyzanci, a zarazem ich bezsensowna szamotanina osigga tu swoje apo-
geum, bo zarazem prowadzi do samolikwidacji rozdziatu.

Kobiety nie rywalizujg z mezczyznami o zajecie pierwszego planu, po-
zostajg przy swoich tradycyjnie kobiecych czynnosciach, ograniczajgcych sie
do sfery prywatnej, domowej: gotowania, sprzatania, dogladania chorych?.

% Groteskowe zabarwienie tematu partyzanckiego zbliza powies¢ Stasiuka do Rojstéw Tade-
usza Konwickiego. Nawiasem dodam, ze tematyka Rojstow sytuuje si¢ blisko Edukacji europej-
skiej Romain Gary’ego (pierwodruk 1945, polski przektad dopiero w 1997 roku).

% Motyw gwaltu partyzanckiego pojawia si¢ tez w Rojstach Konwickiego. Tam ofiarg pada
nieletnia chlopka-Biatorusinka.

38 Kobiece bohaterki Przewozu oddajg sie typowemu dla kobiet ,krzatactwu”. Zob. J. Brach-
-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55-73.
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Maryske, obserwowang przez Lubke, widzimy pierwszy raz, jeszcze bezi-
mienng, przy prowizorycznym palenisku pod grusza: ,Teraz nad blachg krza-
tata sie kobieta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi wlosami wymykajacymi sie
spod czerwonej przybrudzonej chustki”*. Starg Romaniukowg réwniez po-
znajemy zajetg przy palenisku: ,W pétmroku przy kuchni krzatala sie tega
kobieta. [...] przykucneta ze steknieciem i wrzucita pod blache gars¢ szy-
szek”%. Michalina, gospodyni ksiedza, tez pelni archetypalng role kobiety,
strazniczki domowego ognia: ,Drzwi otworzyly sie cicho i weszla starsza
chuda kobieta w chustce na glowie. Byla przepasana fartuchem i niosta tace
z jedzeniem”#!. Jedynie Dory nie oglagdamy przy kuchni, ale to nie byta jej do-
mena — z racji wieku i pozycji spotecznej — réwniez w przedwojennym Zyciu.

Przewaga kobiet nad mezczyznami w okolicznosciach najazdu bierze sie
stad, ze mezczyzni muszg si¢ nagle wykazaé¢ w roli opiekunéw i obroficéw
w konfrontacji z przeciwnikiem wielokrotnie silniejszym od nich, podczas
gdy kobiety zostaja przy swoich tradycyjnych zadaniach, sprowadzajacych
sie do podtrzymywania Zycia. Kobiece zachowania dajg si¢ interpretowac
jako ilustracja zaradno$ci w rozumieniu socjologicznym#. Maryéka spraw-
nie pozyskuje deficytowe towary: kawe, cukier, mydlo... Zeby uzyskaé¢ do
nich dostep, kontaktuje sie z niemieckimi Zzolnierzami, stacjonujacymi w jej
gospodarstwie. Przychodzi moment, kiedy réwniez swego ciata i seksual-
noéci uzywa jako zasobu umozliwiajagcego intratng wymiane*. Zgadza sie
,P0j5¢” z mlodym Zolnierzem niemieckim w zamian za lornetke. Pozwala
sobie na ryzykowng transakcje, uzyskujac wstepnie zgode Lubki. Nie oba-
wia sie podejmowacé krokéw nagannych w $wietle normy spofecznej czaséw
pokoju, poniewaz ma w srodowisku mocng pozycje; jest biegta w medycynie
naturalnej. Nawet Siwy musi sie z Maryska liczy¢.

Znamienne jednak, Ze ani jednej z postaci kobiecych w Przewozie au-
tor nie pomyslat jako matki. Co wiecej, wida¢ staranie, by bohaterki powie-
Sci nie byly w optymalnym wieku prokreacyjnym. Dora jest jeszcze bardzo
mloda, Romanikowej czas na prokreacje juz mingt. Maryska i Michalina ze
wzgledu na wiek, pewnie bliski czterdziestki, powinny juz by¢ matkami.
To, ze dotad nie majg dzieci, pozwala wnioskowa¢ o ich bezdzietnosci jako
zdecydowanym wyznaczniku sytuacji egzystencjalnej. Maryska bowiem jest

39 A. Stasiuk, Przewéz, s. 10.

490 Tamze, s. 25.

41 Tamze, s. 303.

42 Zob. m.in. Zaradno$¢ spoteczna. Wspdlczesne przejawy i ograniczenia, red. nauk. A. Kotlarska-
-Michalska, P. Nosal, Poznan 2016.

43 Réwniez Dora jest gotowa zaplaci¢ sobg przewoznikowi za kurs przez rzeke [A. Stasiuk,
Przewodz, s. 101]. Zaradno$¢ polega m.in. na umiejetnosci uzywania posiadanych zasobéw.
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wdowg, a Michalina, bez wzgledu na to, jak w istocie przebiegaja jej relacje
z ksiedzem, moze by¢ ksiezowska gospodynig pod warunkiem rezygnacji
z potomstwa. W dodatku mamy wglad w mysli Stacha, ktérego prokreacja
w warunkach ,,ziemi przechodéw” napawa obrzydzeniem: ,Kto tu przyjdzie
na to dzikie zadupie? Nikt. Wszyscy p6jda mimo, zostawiajac ich, Zzeby sie
parzyli i mnozyli. Zrobig im zdjecia i pojada dalej. A oni tutaj bedq wysrywac
kolejne mioty. Nigdy dosé¢, bo potowa i tak zaraz zdycha”#. Ojciec Stacha,
o niemieckim nazwisku, podpisat volksliste. Syn ni to Polaka, ni to Niemca,
agresjg przetamuje odraze do siebie jako mieszarica. Znajdujagc w stodole
Dore-Zydéwke, gwattem na niej prébuje bodaj na czas aktu seksualnego
znalez¢ si¢ w pozycji dominanta, odreagowa¢ upokorzenia, ktére zewszad
na niego napieraja. Zrédlem ponizenia jest ojciec, bo koniunkturalnie przy-
pomina sobie o niemieckim pochodzeniu. Na upokorzenia naraza bezsens
watlej w zderzeniu z miazdzgcym najazdem partyzantki czy rojenie o relacji
seksualnej miedzy Siwym a Maryska.

O sobie jako mieszarficu mysli tez Siwy, tyle Ze w swojej utajonej przed
wszystkimi prywatnej mitologii jest bekartem, urodzonym z gwaltu dopet-
nionego przez wschodnich najezdzcéw: ,Czul ciemng won cielska, ktére wy-
dalilo go ze swoich wnetrznosci”#. Poréd jest tozsamy z wydalaniem, nowe
zycie cuchnie niczym fekalia. Stach, ktéry gwalci Dore, wchodzi w skére
najezdzcy ze wschodu. Zachodni agresorzy w powiesci Stasiuka nie gwatcg
kobiet, poprzestajg na symbolicznych aktach dominacyjnych, wykonujac fo-
tografie tubylcow.

Bohaterowie czeéci historycznej Przewozu sg bezdzietni, nie faczq sie tez
w pary, ktére moglyby mie¢ potomstwo w przysziosci réwniez nieobjetej
juz fabulg, lecz domys$lnej. Nie oznacza to bynajmniej, aby w powiesci tej
panowal aseksualizm w relacjach mesko-Zzeniskich. Potrzeby seksualne dajg
o sobie zna¢ mocno. Tyle Ze jesli bohaterowie maja si¢ ku sobie, z erotycznego
napiecia miedzy nimi dla nastepstwa pokoleri nic nie wynika. Lubko reaguje
na kobieco$¢ Maryski, ale nie prébuje przekroczy¢ bariery dzielgcej go jako
pomocnika w gospodarstwie od pracodawczyni*, Dora i Maks pociagaja
siebie nawzajem, ale jako przyrodnie rodzeristwo narazeni sg na incest. Dla
Mtodego z kolei dziewczeca Dora jest dopiero pierwszg fascynacja, bardziej
obiektem adoracji niz pozadania.

4 Tamze, s. 381.

45 Tamze, s. 119.

46 Taka umowa obowigzywata miedzy nimi przed wojng, w nowych okolicznosciach, mimo
silnego tropizmu z obu stron, nie zblizaja si¢ do siebie, gdyz taki uklad jest dla nich obojga
bardziej korzystny, dajac wieksze pole manewrowania.
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Akty seksualne nie inicjujg bliskich zwigzkéw miedzy bohaterami, sg
z gory zdefiniowane jako jednorazowe. Taki charakter ma scena miedzy Ma-
ryéka a niemieckim mlodym Zolnierzem, ktéry prosi ja o przystuge erotycznga,
nim wyruszy na wojneg, podobnie przedstawia sie sprawa miedzy Maryska
a Maksem. To samo mozemy powiedzie¢ o sytuacji, w ktérej Stach prébuje
zgwalci¢ Dore.

Kobiecos¢ tradycyjna, realizowana w domowym obejsciu, wokét pale-
niska, jest jednym z Igcznikéw miedzy Swiatem minionym, rekonstruowa-
nym z pamieci dopelnianej wyobraznig i bedagcym tematem czesci fabular-
nej, a czedcig autofikcjonalng®. We wspomnieniu o babce widzimy ja jako
szafarke strawy: ,Babka podawala jedzenie. Pewnie wieprzowe mieso [...]"%.
I jako kaptanke domowego ogniska: ,Babka krzatala si¢ przy kuchni. Ku-
cala, zeby dorzuci¢ drewna. Otwierata drzwiczki i jej twarz oblewata czer-
wonozlota poswiata. Troche jak w ikonie, chociaz nie mialem wtedy poje-
cia o istnieniu ikon”#. Krzatanie i kucanie charakteryzuje réwniez Maryske,
a takze Romaniukowsa. Babka, w odréznieniu od kobiet z czesci fabularnej
powiesci, ma dzieci — dwdéch synéw. Oczami tych dwéch chlopcéw czytel-
nik patrzy zaréwno na przechéd wojsk, jak i na ostatnig scene fabuly czesci
wojennej, kiedy Maryska kaze Siwemu zabra¢ zwloki jego podkomendnych
i odejs$¢ precz z gospodarstwa. Czyimi sg dzie¢mi mtodociani obserwatorzy;,
nie wiadomo®.

Ziemia przechodéw nie jest miejscem dobrym do zycia dla nikogo, ale
dla mezczyzn i dla meskosci okazuje si¢ zabdjcza. Wynaturza ich i poniza.
Kobiet nie odziera z kobiecosci spelniajacej sie w sferze prywatnej, a po-
nadto dajacej czasami okazje do przejecia inicjatywy, gdy mezczyzni ja traca.
Zachowania kobiet i mezczyzn nie sa tu oceniane wedle tych samych kry-
teriow. Wystarczy przesdledzi¢ wedréwke motywu ,kucania”, waznego dla
wyobrazni Stasiuka nie tylko w Przewozie®'. Bywa, ze oglagdamy kucajaca
kobiete oczyma mezczyzny, dla ktérego jest to silny bodziec seksualny. Ale

47 Mimo ze kobiety zajmujg sie swoimi tradycyjnymi czynnosciami, w Przewozie nie istnieje
domostwo jako ostoja bezpieczeristwa. Miejsce domu zajmuje stodota, generalnie rzecz biorac
wazna dla organizacji przestrzennej ,,ziemi przechodéw”. Historia jedwabiefiska ze stodotg jako
jej punktem o$rodkowym, pamietamy, wydarzyla si¢ przeciez w nastepstwie , przechodu”.

48 A, Stasiuk, Przewéz, s. 190.

49 Tamze, s. 191.

0 Facznikiem miedzy dwoma planami czasowymi powiesci jest Romaniuk, o ktérym czy-
tamy w dialogu braci-obserwatoréw, ze odwiedza ich ojca: ,,A ten Romaniuk to kto?” — pyta
miodszy. ,Podobno rodzina jakas” — odpowiada starszy [tamze, s. 142]. Romaniuk, co wazne
pochodzi z rodziny unickiej, ktéra przeszla na katolicyzm [tamze, s. 32].

51 A. Stasiuk, Kucajgc, Wotowiec 2015. , Kucanie” pojawia sig tez we Wschodzie, Wotowiec 2014.
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nie kazda kobieta w pozycji kucznej wyzwala meskie pozadanie. W powiesci
kucajg tez stare kobiety podczas swoich codziennych, domowych czynnosci.
Jakby w kucaniu zbierala sie cata esencja kobiecosci w jej archetypalnym
wymiarze. Cala esencja zycia zredukowanego do biologii. Wymiar ten ujaw-
nia si¢, kiedy Lubko mysli o Marysce: ,wcigz zjawial mu sie obraz: kobieta
idzie w strone paleniska, kuca, a spédnica opina ciasno jej uda i posladki.
«Jak Cyganka — pomyslat. — Jak Cyganka. Jakby cate zycie w kucki»”*. Ma-
ry$ka jest pociagajgca jako ona sama, ta wlasnie kobieta i zarazem wrcielenie
kobiecosci pierwotnej, przykucnietej przy ogniu, z przedhistorycznej epoki
koczownikoéw.

Précz kobiecego, pozytywnie waloryzowanego kucania czytelnik napo-
tyka w Przewozie inng jego, odrazajaca wersje: narodowy , przykuc” . Atry-
but zbiorowej mentalnosci, wstydliwie skrywany pod retoryka dumy, ale
zarazem uzyteczny politycznie. W jednym z rozdziatéw autofikcjonalnych
bohater komentuje moknace na deszczu plakaty wyborcze z kampanii pre-
zydenckiej, jak mozna sie tatwo domyséle¢, Andrzeja Dudy: ,Podwinat re-
kawy bialej koszuli i strasznie si¢ darl. Najwiecej o rodzinie i ojczyznie. [...]
Mial jg uratowaé. Wywies¢ z wiecznego schytku, z przykucu na zapiecku.
Ale razem z przykucem i zapieckiem”%. Zbiorowy przykuc jest spadkiem
po ,przechodach”. Ich pryzmatu uzywa Stasiukopodobny bohater w cyto-
wanym fragmencie, Zeby spojrze¢ na miasto, ktérego topografia ewidentnie
zdradza Drohiczyn jako pierwowzor:

Franciszkanie, jezuici, cerkiew. Wszedzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niem-
cy, ,innowiercy” i komuniéci. Gdziekolwiek zaszedtes, tylko pamie¢ o zglisz-
czach. W cerkwi Sowieci urzadzili rzeZnie. Reszta palita sie raz za razem. Wy-
wozili mszaly i §wiete obrazy, zeby je kry¢ po okolicy. A teraz ta sennos¢, ten
bezruch, jakby w nagrode po stuleciach pozogi. Zatrzymane powietrze i cisza%.

Zwiedzajacy nadbuzanskie miasto definiuje swoja wypowiedz jako ,la-
ment”. Padaja wcigz nowe skargi na , kraj gminny i prowizoryczny”, zbudo-
wany ,na jedno zycie, na péttora”, w ktérym nic ,nie bylo, nic nie trwato,
nic nie wyrastato z ziemi na dtuzej niz perspektywa wlasnej émierci”, same
,rekonstruowane zgliszcza” *.

52 Tamze, s. 17.

53 Meskich bohater6w historycznej czesci Przewozu rzadko ogladamy w postawie wyprosto-
wanej, czeéciej siedzag w krzakach, czolgajg sie, przemykajg cichaczem.

54 A. Stasiuk, Przewéz, s. 281.

5 Tamze, s. 285.

5 Tamze, s. 287.
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Z perspektywy przetomu lutego i marca 2022 roku kulturowo-cywili-
zacyjna prowizorka okazuje si¢ trwalym przejawem adaptacji do warunkow
geopolitycznych charakterystycznych dla ,ziemi przechodéw”. Stoi za nig
przekazywana po cichu, a moze genetycznie — madro$¢ pokoleri, nienada-
jaca sie w zadnym razie do kultywowania jako godna swej nazwy tradycja.
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The Final Price of Survival: Women from “the Land of Passages”
in the Novels about Eastern Borderland
(Wlodzimierz Pawluczuk’s Judasz and Andrzej Stasiuk’s Przewoz)

Abstract

This article compares two novels published at two crucial moments
in Poland’s recent history: Wlodzimierz Pawluczuk’s Judasz appeared in
the year of Poland’s joining the EU (2004), Andrzej Stasiuk’s Przewdz was
published in the atmosphere of the emerging conflict over the Polish
(and EU) eastern border (2021). Both novels, separated by almost two
decades, refer to the same socio-cultural phenomenon which can be defined
(to use a phrase borrowed from Maurice Mochnacki) as “the land of
passages”. The problematic and imaginary complex marked in this way is
connected with the recurring experience of the crossing of foreign armies,
the disintegration of state and social structures (including the violation
of the patriarchal model), and the necessity to fight for survival on a basic
level. The challenge posed to the male and female protagonists by “the land
of passages” proves devastating especially for the traditionally understood
masculinity, which obligates one to defend the family, the nation, national
borders, and the world as a meaningful whole in a situation of danger.
Women, traditionally assigned to the care of sustaining life in the biological
sense, do not suffer a loss of their gender identity, for they do not lose the
field of remedial behavior, consistent with the cultural image of femininity
in its archetype.

Keywords: Polish contemporary novel, borders, nation, conflict, masculin-
ity, feminity



