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O granicach.
Przewéz Andrzeja Stasiuka
wobec tradycji i wspétczesnosci

W prozie Andrzeja Stasiuka przestrzei nieodmiennie okazuje sie¢ nie-
zwykle wazng kategorig. Istotne réwniez sa w niej sposoby jej ograniczania
(zamykania) i rozszerzania (otwierania), stuzace z reguly jako medium tre-
Sci pozaliterackich, przede wszystkim krytycznego ogladu rzeczywistosci.
Zamknieta przestrzer zakltadu karnego w debiutanckim zbiorze Mury He-
bronu® czy obraz stolicy jako swoistego wiezienia w powiesci Dziewigc? to za-
razem diagnozy wspdélnotowego zycia z czaséw schytku PRL-u oraz z etapu
transformacji ustrojowej z przelomu wiekéw. Tekstowe wyprawy na potudnie
Polski — i ta pierwsza w Bialym kruku i te nieco pézniejsze w Opowiesciach
galicyjskich czy Dukli — to opowiesci o poszukiwaniu , innych miejsc”, przekra-
czaniu determinanty, jaka bywa miejsce urodzenia, punkt wyjscia wszelkich
wedréwek.

Utwér opublikowany w roku 2021, zatytutowany Przewdz, wydaje sie po
czesci rodzajem wypracowania na zadany temat — to przetoZzone na jezyk li-
teracki rozwazania na temat granic, tych zewnetrznych i tych wewnetrznych,

1 A. Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992. Powszechna wiedza o licznych kontrowersjach,
jakie wzbudzil debiut pisarza, stawiata go od poczatku w pozycji twércy skfonnego do naru-
szania spotecznego i obyczajowego tabu.

2 A. Stasiuk, Dziewigé, Czarne 1999. Powies¢ mozna uznaé za tekst swoiscie graniczny — po jej
napisaniu pisarz przenidst si¢ ze stolicy na obrzeza Polski, a jednoczes$nie zmienil pozycje,
w ktérej tworzyl: z centralnej na peryferyjna.
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realnych i powstajacych w zbiorowej $wiadomosci. W opowiesci zachowana
zostata reguta trzech jednosci — czasu, miejsca i akcji, rozszczelniona jednak
przez wprowadzenie drugiego planu czasowego. Oglad wspétczesnosci pro-
wadzony z celowo ograniczanej perspektywy osobistej, jednostkowej, a sku-
piony na malym wycinku terytorium wschodniej Polski, stuzy krytycznej
prezentacji dzisiejszych realiow wspdlnotowej egzystencji. Narrator przeko-
nuje: ,Jestem jak ten kraj, ktéry odwraca wielki smutny 1eb, zeby gapi¢ sie
za siebie. Bo tylko tam moze zaznaé pocieszenia”? — czyni tym samym gest
utozsamienia ze zbiorowoscia, a jednoczesnie wylgczenia z niej, podejmujac
zadanie jawnego i ironicznego dystansowania sie wobec jej dziejow.
Przedstawione wydarzenia historyczne rozgrywaja sie¢ w ciggu kilku za-
ledwie dni czy raczej nocy w czerwcu 1941 roku, nad graniczng rzeka, tuz
przed rozpoczeciem wojny niemiecko-sowieckiej. Bohaterowie — zamknieci
na wiele mozliwych sposobéw — trwaja w oczekiwaniu na kolejny paroksyzm
Historii, bezradni wobec jej przemoznej i destrukcyjnej sity. Ich tragiczne
losy przeplataja sie z opowiescig wspolczesnego narratora, ktéry na tych sa-
mych terenach poszukuje sladéw przesztosci swojego ojca, usitujac wydoby¢
Z jego zamierajgcej pamieci chocby strzepy wspomnieni. Ojciec wlasnie jako
szeScioletni chlopiec patrzyt na przemarsz wojsk hitlerowskich przez swgj
rodzinny skrawek ziemi, ten sam, ktéry obserwuja bohaterowie opowiesci
sprzed osiemdziesieciu lat. Odtwarzajac rodzinng przesztosé i pytajac o jej
wplyw na swa dzisiejsza jednostkowa samoswiadomosé, Stasiuk tworzy po-
nowoczesny esej autobiograficzny, w ktérym bada relacje miedzy identyfika-
ja (takze zbiorowq) a pamiecig miejsc*. Opowies¢ fikcyjna wpisuje sie z kolei
w nurt, ktéry mozna okresli¢ jako proze wiejskich przestrzeni® — w XXI wieku
pojawito sie zbiorowe zapotrzebowanie, by opowiada¢ na nowo dzieje wsp6l-
not lokalnych spychanych dotad na marginesy zainteresowania oficjalnych
wyktadni polskiej przesztosci lub pozostajacych opowiesciami celowo prze-
milczanymi lub falszowanymi®. Wiejska przestrzen staje sie¢ terytorium, na

3 A. Stasiuk, Przewéz, Wolowiec 2021, s. 296.

4 Zob. M. Czerminska, Tozsamos¢ ksztattowana w pamieci miejsca, w: Kulturowa teoria literatury,
red. A. Lebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015. Pytanie o miejsce pochodzenia, o to ,skad”
czlowiek sie wywodzi, uruchamia seri¢ pytan o kolejne punkty zyciowej wedréwki (, ktéredy”)
i ich wplyw na tozsamo$¢ jednostki, a takze namyst nad tym ,dokad” zmierza cztowiek de-
terminowany przez przemierzane przestrzenie.

5 Zob. A. Czyzak, Mutacje gatunkowe czy przekroczenie konwencji — wokdt zagadnien prozy wiej-
skich przestrzeni, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2019, t. 62, nr 3.

6 Potrzeba (przymus?), by opowiedzie¢ na nowo historie dwudziestowiecznych dziejéw kaz-
dego skrawka dzisiejszego terytorium Polski wigze si¢ z proba (koniecznoscig?) dookreslenia
ich niejednoznacznego statusu, czesto sprzecznego z podrecznikowymi wykltadniami dziejow.
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ktérym nie tylko krzyzuja sie losy bohateréw pochodzacych z réznych spo-
tecznosci i przynalezacych do odmiennych tradycji kulturowych, ale tez roz-
grywa sie walka o ksztalt tozsamosci i samowiedzy przysztej wspolnoty.
Czytelnicy diugo czekali na kolejng powies¢ Stasiuka. Po Taksim, utwo-
rze opublikowanym w 2009 roku, pisarz wydat wiele tekstéw o charakterze
eseistyczno-podrézniczym, niejako porzucajgc fikcje literackg na rzecz bada-
nia materii rzeczywistosci Europy zwanej srodkows, takze jej kraricéw po-
tudniowych oraz niezmierzonego Wschodu’. Taksim mozna bylo czytaé jak
opowies¢ o przekraczaniu granic, literacki wariant wcze$niejszych eseistycz-
nych rozwazan zawartych choéby w zbiorze Jadgc do Babadag czy Fado. Wy-
prawy do krajow dawnego bloku sowieckiego, zapisy wedréwek po krainach
naznaczonych chaosem, nico$cia, bezsensem, brakiem celowosci istnienia sta-
waly sie zarazem wizjami wielkiego $mietnika historii, wysypiska wszelkich
— takze ludzkich — odpadéw. Obrazy ukazywane z perspektywy wedrow-
cO6w — a byli nimi i narrator esejow, i bohaterowie Taksim handlujacy uzywang
odziezg® — ukazywaly niezmierzony obszar zapraszajacy do niespiesznej wio-
czegi, na ktérym granice funkcjonowaly raczej jako zbiér punktéw, mozli-
wych do przekroczenia niz jako bariery pomiedzy réznigcymi si¢ krainami.
Zauroczenie peryferyjnoscia — graniczaca z obsesja nieche¢ do wszyst-
kiego co centralne (a wiec nieprawdziwe) — dawalo w utworach Stasiuka
szczegOlny efekt. Odbiorca, czgsto wbrew sobie (i racjonalnej ocenie rzeczy-
wistosci zbudowanej na wlasnych doswiadczeniach), ulegat presji sugestyw-
nych obrazéw, by ,uwierzy¢”, ze w Europie srodkowej (a wiec i w Polsce)
prowingcja jest wszedzie taka sama. Skazana na beznadziejng wegetacje, petna
namacalnej wrecz rezygnacji i bezsilnosci wobec wyrokéw przeznaczenia,
wiecznie tymczasowa i prowizoryczna. Zapisy wypraw na europejskie ,,za-
dupia” — nawet najbardziej ukochane, obdarzane czasem rozpaczliwg, bez-
nadziejng milo$ciga — uswiadamialy przede wszystkim nedze egzystencji za-
siedlajgcych je ludzi. Niszczone przez kolejne dziejowe zawieruchy, skazane
na wieczng marginalizacje spolecznosci musialy zatraci¢ wyrazistos¢ i toz-
samo$¢ inng niz aktualnie narzucona czy chwilowo przydatna. A cho¢ mate
kraje — jak dowodzi Stasiuk w swoich ksigzkach — powinny by¢ zwolnione

7 A. Stasiuk, Wschéd, Wotowiec 2014. Fascynacja pisarza Wschodem i ,,wschodnio$cig” moze
by¢ odczytywana zaréwno jako jego pragnienie przekraczania granic nieznanego (groznego,
niepokojacego, ale i pociggajacego), jak i poszukiwania zrédel tozsamosci.

8 A. Stasiuk, Tuksim, Wolowiec 2009. Trasa wedrowek sprzedawcéw produktéw second
hand prowadzila przez miejsca peryferyjne, zamieszkane przez spolecznosdci naznaczone
powszechnym niedostatkiem: gotowe korzysta¢ z obiegu uzywanych przedmiotéw, cechu-
jace sie ograniczonymi potrzebami konsumpcyjnymi i pogodzone z zawezeniem horyzontéw
egzystencjalnych.
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z przezywania cywilizacyjnych kataklizméw, to im wlasnie Historia przezna-
czyla role ,nawozu dziejow”. Doswiadczane wielokrotnie utracily zdolnos¢
samostanowienia i dookreslania odrebnosci dajacej poczucie satysfakcji.

Ksigzki pisarza z pierwszej dekady XXI wieku mogty stawac sie trudnym
do odrzucenia zaproszeniem do udzialu w akcie tworzenia subiektywnej wi-
zji $wiata, ktorej spisywanie, dookre$lanie, zamykanie w stowie prowadzito
do przezwyciezania leku przed chaosem, ulotnoscig, kruchoscig i bezsen-
sem, nieodigcznie przynaleznymi ludzkiej egzystencji. Autor zreszta prze-
strzegal we wstepie do Jadgc do Babadag, iz zawsze to, co widzialne blak-
nie wobec opowiadanego®. To, co istnieje jako (pozornie?) realny byt, nigdy
nie znika ostatecznie, lecz procesualnie traci wyrazistos¢ i oczywistos¢. Tym
samym przestrzenie okreélane jako ,kraje pomocnicze” zamieszkane przez
,Judy rezerwowe” charakteryzuje ,migotliwo$¢, ta zdwojona, potrojona fik-
gja, krzywe zwierciadlo, magiczna latarnia, fatamorgana, fantastyka, fanta-
smagoria, ktéra wslizguje sie litoSciwie miedzy to co jest, a to jak by¢ po-
winno” . Skazanym na byt zastepczy czy nawet marginalizowang wegetacje
pozostaje zmienianie upadku w heroikomiczng legende, a zmyslenia w po-
zorne zbawienie. Najobszerniejszy w Jadgc do Babadag, tytulowy tekst, od-
dzielony od reszty czarno-bialg fotografig z 1921 roku, niepokojacym i zasta-
nawiajagcym obrazkiem dnia codziennego w matym wegierskim miasteczku,
zawieral wiele refleksji autotematycznych. Narrator stwierdzat: , Niewyklu-
czone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczeto si¢ od tej fotografii”,
traktujac zdjecie jako tajemng brame miedzy wspélczesnoscig, a mitycznym
,hiegdys”. A skoro terazniejszo$¢ nie jest madrzejsza od przesziosci, to by¢
moze przekroczenie tej bramy, przejScie (powrét) do czasu zatrzymanego
w kadrze — a wiec stalego, unieruchomionego, poniekagd wiecznego — moze
chroni¢ przed chaosem i bezsensem codziennosci.

Fotografia z Przewozu, ukazana jako $lad przeszlo$ci bardziej namacalny
niz zamierajgce jednostkowe wspomnienia, réwniez ma charakter obrazu ini-
cjujacego opowies¢. Widaé na niej ojca pierwszoosobowego narratora wspot-
czesnej odstony utworu, kiedy jako dziecko, wraz z bratem, siostra i rodzi-
cami pozuje na tle $ciany chatupy dziadka. Ta niewielka chata jest centrum
Swiata przedstawionego w autobiograficznych zwierzeniach, celem wedroé-
wek — i tych samotnych, i tych odbywanych z ojcem. Wyprawy prowadzone
sq zreszta czesto po $ladach wysnutych z przechowywanych przez syna
urywkéw wezesniejszych zwierzen, ojciec bowiem przekroczyt juz granice,

9 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004, s. 20.
10 Tamze.
11 Tamze, s. 21.
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za ktdra nie pamieta sie niczego, nawet wlasnego wieku. Narrator wie, ze sam
tez zbliza si¢ do tego punktu w biografii, ze jego zycie chyli sie ku koficowi.
Narracje tworzone z tej perspektywy z reguly cigza ku rozliczeniom — pod-
miot utworu rozdwaja sie¢, by z jednaj strony prowadzi¢ opowies¢ o przeszto-
Sci miejsca, z ktérego sie wywodzi, z drugiej za$ nakresli¢ jego terazniejszosc.

Opisy przestrzeni cigzg ku metaforom i uniwersalizowanym diagnozom
kondycji $wiata i czlowieka, a jednak zakotwiczone sg w topograficznym
konkrecie. Adrian Glerr pisal: ,nawet jesli wiele z obrazéw autora Fado ba-
lansuje na granicy obserwacji i kreacji, to i tak doznanie realnosci stanowi
doswiadczenie Zrédlowe, ktérego narrator tej prozy poszukuje tylez meto-
dycznie, co intuicyjnie” 2. Przestrzen, a raczej jej zaklinanie w slowng ma-
terie, staje sie zatem jedynym ratunkiem przed czasem i jego niszczacym
dziataniem. Juz w Jadgc do Babadag narrator powtarzal ,beznadziejng man-
tre nazw i krajobrazow” w przekonaniu, ze przestrzen staje sie czyms$ na
ksztalt nieSmiertelnosci, bo umiera wolniej niz zanurzony w niej podmiot:
,mamrocze te geograficzng modlitwe, topograficzne zdrowaski, klepie karto-
graficzna litanie, Zeby ten jarmark cudéw, ten diabelski mtyn, ten kalejdoskop
cho¢ na chwile zastygl, zatrzymat sie¢ ze mng w $rodku”'®. W Przewozie nato-
miast, odwiedzajgc na przyktad Drohiczyn — najdziwniejszg w Polsce stolice
biskupig ustanowiong w miasteczku o zaledwie dwéch tysigcach mieszkan-
céw, poszukuje w niej $ladéw nie tyle wielkiej historii, ile wtasnie zdarzeri
z zyciorysu ojca, miejsc, w ktérych mieszkat. Odnajdujac je, potrafi cho¢ na
chwile dotkngé¢ wilasnego losu, z jednej strony odrézni¢ sie od otaczajacych
go wspolplemienicéw, a z drugiej odczué podobienistwo powszechnych, ludz-
kich, wcigz determinowanych przez historie przeznaczen.

Wszedzie bowiem, na terytoriach naszej czesci Europy, jest i bedzie tak
samo. Wyobraznia zatem, ktéra nie moze zazna¢ spokoju wobec tego, co
istnieje tylko na niby i tylko od biedy pozwala wttoczy¢ sie w ramy opo-
wiesci, stuzy¢ musi przede wszystkim nieustannie podejmowanym wysit-
kom nadawania ksztaltu bezladnej rzeczywistosci, choc¢by byly to wysitki
z gory skazane na niepowodzenie. Narracja o wedréwkach po niewielkim
obszarze wschodniej Polski prowadzonych w roku 2020 sktada¢ sie zatem
musi przede wszystkim z powtérzenn wczesniejszych diagnoz. Pojawiaja sie
co prawda nowe elementy zwigzane z najbardziej aktualnymi problemami

12° A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, £6dz 2019, s. 16. Badacz tak kontynuuje swoje rozpo-
znanie: ,narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na powrét w realnosci, niezbedna jest
mu nazwa-zrédto, od ktérej bedzie si¢ mozna raz jeszcze si¢ odbi¢ i odtworzy¢ owo zdarzenie
w calym bogactwie” [tamze, s. 17].

13 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, s. 181.
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— jak choéby oblepiajace jedng z miejscowosci wyborcze plakaty z podobi-
znami ,przystojniaka i gamonia” (kandydujacych na urzad prezydenta) czy
obowigzek noszenia maseczek — jednak diagnoza o nieodwracalnej erozji
Swiata rozpadajacego sie na naszych oczach pozostaje ta sama.

Kolejne wydarzenia z obu ptaszczyzn czasowych rozgrywaja sie na nie-
wielkim obszarze wokét Grédka nad Bugiem. Stasiuk w wywiadzie zaty-
tutowanym Bug, Ojciec, Ojczyzna wskazatl na mapie okolice matych miejsco-
woéci Grédek-Dwor, Grédek-Kolonia i Jabtonna Lacka jako przestrzeri akcji
utworu'. Dom dziadka, znajdujacy sie pét godziny drogi od rzeki oraz Dro-
hiczyn, najwieksze miasto w okolicy, stanowig w niej najwazniejsze punkty
orientacyjne. Po tym ograniczonym terenie bigka si¢ wyraznie nacechowany
autobiograficznie narrator, starajac sie pozostawac jak najblizej rzeki, bo tam
najwiecej znalez¢ mozna $ladéw przesziosci, tam najmniej jest nowych bu-
dynkéw: z wyzwirowanymi podjazdami, przystrzyzonymi doktadnie traw-
nikami, pelnymi réwno przycietych tuj i cypryséw. Zanurzajac si¢ w kra-
ine naznaczong $ladami przesztosci, obserwujac uwaznie znaki zniszczenia
i rozpadu jej materialnych elementéw, buduje relacje z zamieszkujacymi ja
niegdy$ ludzmi.

Na tym samym ograniczonym terytorium, jak na scenie teatralnej, roz-
grywaja sie wypadki z czerwca 1941 roku. Aktoréw jest niewielu, a w do-
datku z goéry wiadomo, ze opowie$¢ o ich losach nie moze skorczy¢ sie
dobrze. To niezbyt liczny oddziat polskich partyzantéw, pod wodza Siwego,
ktérego pseudonim mylg niektérzy, nazywajac go Burym. To malzeristwo
Romaniukéw, unickich gospodarzy z chaty pod lasem, do ktérych z tego
wlasnie powodu czesto zagladaja partyzanci. To takze Lubko — przybleda
o niewiadomym pochodzeniu, nocg przewoznik przez rzeke, w dzien po-
mocnik w pracach gospodarskich u samotnej wdowy Maryski. To wreszcie
przyrodnie rodzenstwo zydowskich uciekinieréw z wielkiego miasta — Doris
i Max — pragnace dosta¢ sie do odlegtego miejsca w Azji. Nikomu jednak
nie uda sie opusci¢ tego miejsca — ciasnej, wielorako zamknietej przestrzeni
— w przededniu kolejnej odstony cywilizacyjnej katastrofy.

Rzeka Bug, ktora nagle stala sie granicg pomiedzy poteznymi armiami,
pozostaje zdradliwa i niebezpieczna. Nad jej brzegami rozcigga sie pas ziemi
niczyjej rozdzielajacej przede wszystkim, jak powie jeden z bohateréw, strach
i smréd. Smiertelne niebezpieczenstwo z jednej strony i falszywe obietnice
powszechnej sprawiedliwosci z drugiej. Przez rzeke przeprawié¢ sie niefa-
two — Lubko, ktéry przed wojng zarabial na tym zwyklym zajeciu jakie$

14 A Stasiuk, M. Okoniski, Bug, Ojciec, Ojczyzna, https:// www.tygodnikpowszechny.pl/bug-
ojciec-ojczyzna-167503 [dostep 01.10.2021].
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marne grosze, czasem jajko czy kawalek stoniny, teraz za kazdym razem
ryzykuje zyciem, kiedy prébuje przewiezé chetnych na drugg strone. Na-
deszly zreszta ostatnie chwile, kiedy jeszcze moze to robi¢ — juz niebawem
ta ,stafa”, topograficzna granica miedzy ré6znymi §wiatami przestanie sie li-
czyé, a zmieni sie¢ w podazajacg na wschod, ruchomg i nieprzewidywalng
linie frontu. Z punktu widzenia bohateréw ostateczne rozstrzygniecia jesz-
cze si¢ nie dokonaly, jeszcze mozna mie¢ ciefi nadziei na odmiane ztego losu
— jednak odbiorca z XXI wieku wie juz, Ze nie ma dla nich ratunku.

Swiat zewnetrzny wydaje sie postaciom zamknietym w przygranicznej
enklawie niezwykle odlegly i coraz bardziej nierealny. Oprécz ciasnego, po-
nurego miejsca, zatrzasnietego w putapce miedzy wrogimi wojskami, w po-
wiesci istniejq jeszcze dwie ,basniowe”, cho¢ zarazem konkretne pod wzgle-
dem geograficznym lokalizacje. Nastoletni partyzant tak wspomina swojg
rodzinng wie$, ktérg musial opusci¢ w dramatycznych okoliczno$ciach:

Jezioro jest niedaleko. Chodziliémy sie kapaé. W sierpniu, po calym dniu przy
zniwach, najprzyjemniej. Wiecz6r, ryby pluskaja, kaczki plyna, las pachnie i ku-
kutka catkiem jak ta sie odzywa. Robilismy wedki z wikliny. Czasem nawet
szczupak sie trafil, ale przewaznie drobiazg. Pieklismy na weglach, dobrze sma-
kowaly lekko podwedzone w dymie [...]. LezeliSmy na trawie. Wieczorem re-
chotaly zaby. Mozna bylo sie zdrzemnaé, az cie zbudzita rosa?®.

Jednak okazuje sie, ze ta wie$ to Sobibor — i stamtad wtasnie juz teraz (o rok
za wczednie) wiatr przygania kleby czarnego, pozostawiajacego trwaly osad,
ttustego dymu'®.

Z kolei zydowskie rodzenistwo marzy o podrézy do azjatyckiej Arka-
dii. Niewiele starsza od partyzanta Doris snuje rojenia o podrézy w odlegte
krainy jako cudownej odmianie losu, odwrotnosci strachu dreczacego za-
szczutych, gtodnych i $miertelnie zmeczonych uciekinieréw, o basniowym
zaprzeczeniu doswiadczen, ktére wilasnie staly sie jej udziatem:

zebym mogla spa¢ i jecha¢. Budzi¢ sie i widzie¢ cienie chmur na falujacej po
horyzont trawie i kolyszace si¢ garby wielbladéw w zaprzegu, i zielone wzgé-
rza, i rzeki jak srebrne weze w oddali [...]. I konie by szly za naszym wo-
zem, i byloby ich coraz wiecej, bo przylaczalyby sie nowe. Przygalopowalyby
z glebi stepéw [...]. I gdy nadciggnie noc, nie bedziemy musieli szuka¢ schronie-
nia, prawda? Otoczg nas jezdZcy i rozpalg ogniska, a wielkie kudlate psy beda
nas strzec!.

15 A, Stasiuk, Przewéz, s. 183.
16 Zob. M. Bem, Sobibér. Obéz Zaglady 1942-43, Warszawa 2014.
17" A. Stasiuk, Przewéz, s. 261.
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Rzeczywisto$¢ jednak wdziera sie w goragczkowe majaki, by zmieni¢ sie
w gorzka pewnos¢: ,To jest bajka. Nie dojedziemy tam na Zzadnym wozie.
Zostaniemy tu, w tych stodofach. Nie wiedziatam, Ze jest tyle stod6t. Jak szli-
$my, to wszedzie byly. Kazdy ma stodote” 8. Stodota — uzytkowy gospodarczy
budynek — wlasnie stawata si¢ jednym z symbolicznych miejsc Zagtady.

W kolejnej z licznych na trasie ucieczki stod6t ukrywajace si¢ rodzen-
stwo byto $wiadkami dlugiego ,mordowania” $wini, zastrzelonej ostatecznie
przez Siwego — partyzanci nie znalezli bowiem innego sposobu na jej ubi-
cie?. Latwiej poszto im z oskarzonym o zdrade czlowiekiem — tego udafo im
sie powiesi¢ w tym samym miejscu, na belce nad klepiskiem. Po tym wiasnie
zdarzeniu Doris i Max postanowili czeka¢ na przew6z przez rzeke w lesie.
Ale ich wysniong ,ziemig obiecang” byt Birobidzan, stworzony przez Stalina
Zydowski Okreg Autonomiczny, przedziwne terytorium wielkosci Holandii,
polozone na bagnach nad Amurem, swoisty bufor pomiedzy sowiecka Rosja
a Chinami i Japonia. Jak pisala Agata Maksimowska w ksigZzce Birobidzan.
Ziemia na ktérej mielismy byc¢ szczesliwi, byto to w istocie miejsce wygnania,
izolagji i postepujacego wynarodowienia zsylanych tam z catej Rosji Zydéw2
— terytorium blednie i w zlej wierze zaprojektowanego ,ocalenia”.

Uciekajacy od wielu dni Doris i Max, $miertelnie zmeczeni, stale gtodni
i brudni, uwigzieni pomiedzy rzeczywistym pieklem a sktamanym rajem, nie
mieli realnych szans na wyrwanie si¢ z nadbuzanskiej putapki. Basniowe,
zagadkowo wsp6tbrzmigce nazwy — stowianiski Sobibér i dalekowschodni
Birobidzan — skrywajg przeciez miejsca naznaczone ztem cywilizacji wszech-
wladnych totalitaryzmoéw. Znad Sobiboru nadciggaja chmury krematoryjnych
dymoéw, a zamiast wysnionych srebrnych azjatyckich naszyjnikéw szyje Do-
ris otoczy sierp trzymany przez gwalcacego ja polskiego partyzanta. Zawie-
szone w kluczowym momencie, niedokoriczone losy zydowskiego rodzen-
stwa moga mie¢ kilka rozwigzan, zadne z nich nie bedzie jednak ,szczesli-
wym zakoriczeniem”.

Dreczacy Stasiuka problem tozsamosci, jej uwarunkowan i ograniczen,
zyskat kolejng, po czesci tylko ,nowq” odstone. Przewoz to specyficzna , geo-
grafia powtdérzona”, skumulowane w jednym utworze diagnozy polskiej
przestrzeni jako terytorium granicznego, niszczonego przez kolejne katakli-
zmy historii, przezeranego zaréwno przez zbrodnicze ideologie, jak i wro-

18 Tamze, s. 258.

19 W ostatecznym rozrachunku okazuje sie, ze doszto do wymiany ,zycie za zycie” — w przed-
$miertnej walce $winia zdotala ugryz¢é jednego z oprawcéw, ktéry zgingl pézniej w me-
czarniach, nikt bowiem nie opatrzyl wlasciwie jego rany — zakazonej, a wkrétce ropiejacej
i zarobaczonej.

20 Zob. A. Maksimowska, Birobidzan. Ziemia, na ktorej mielismy by¢ szczesliwi, Wolowiec 2019.
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dzong jakoby niemozno$¢ odnajdywania sensu codziennych zmagan z niedo-
statkiem, brakiem, erozjg realnego. Dlatego we fragmentach wspoétczesnych
Stasiuk raz jeszcze rozpisuje swoja diagnoze wspoélnotowego zycia, znajdu-
jac dla niej kolejne argumenty. Z kolei w fabule historycznej spotykamy sie
z rewizjq istniejacych w tradycji obrazéw II wojny $wiatowej, cho¢ przepusz-
czong przez znang nam dzi§ wiedze o przeszlosci i strategiach przekladania
jej na narracyjne schematy. Z tej perspektywy waznym kontekstem tradycji
okazuje sie proza Zygmunta Haupta (rzecz wymagajaca osobnego studium),
jawnie poddawana prébie i sprawdzana w funkcji medium. Stasiuk, ktéry
w jednym z wywiadéw stwierdzit nawet, ze ,czyta tylko Haupta”?', wyko-
rzystuje najrozmaitsze motywy tej prozy, by niejako sprawdzi¢ ich uzytecz-
nos$¢ we wlasnej opowiesci.

Historia oddziatlu partyzantéw zdaje sie tez swoistym prze-pisaniem
Do piachu Tadeusza Rézewicza?, cho¢ czynionym w zmienionych ramach
komunikacyjnych — wyznaczanych dzi$ przez kontrowersje wokét mitologii
tzw. ,,zotierzy wykletych”. Egzystencja , lesnych” to bezsensowne oczekiwa-
nie na heroiczng walke, ktéra nigdy nie nadejdzie, ich niepotrzebne $mierci
pozbawione sg zaréwno sensu, jak i meczenskiej aury. Jeden ginie od strza-
6w nie wiadomo przez kogo oddanych — cho¢ wiadomo, ze to ,,ani Ruscy,
ani Niemce” — drugi dostaje gangreny po ukgszeniu przez $winie, trzeci ginie
z rak swoich za popelniony gwatt. Do$¢ powiedzie¢, ze w ostatnich scenach
z niewielkiego oddziatu zostaje przy zyciu tylko dowédca Siwy i Miody
— pietnastoletni dzieciak, zagubiony w $wiecie nienawisci i agresji, ktéry
jeszcze nie stal sie jego wlasnym?. Partyzanci, toczgc ideologiczne spory, od-
staniajg swoje uprzedzenia, ograniczenia poznawcze, fobie i leki — réznice,
ktére w ostatecznym rozrachunku nie bedg mialy znaczenia, a ich los bedzie
uzywany przez potomnych w spetryfikowanym i sfalsyfikowanym ksztalcie,
dostosowywanym do aktualnych zapotrzebowan ideologicznych.

Inne postacie réwniez majg swoje kulturowe pierwowzory, swoiScie
»przysposobione” dla potrzeb opowieéci. Maryska to wiedZma — znachorka
i uwodzicielka, a w jej pomocniku dopatrzy¢ sie mozna prowincjonalnego

2L A. Stasiuk, M. Sowiriski, Czytam tylko Haupta, https:// tygodnikpowszechny.pl/ czytam-tylko-
haupta-30124 [dostep 01.10.2021].

22 Zob. T. Rézewicz, Do piachu, w: tegoz, Dramaty wybrane, Krakéw 1994. Niezaleznie od tego,
na ile $wiadomie (lub nieSwiadomie) pisarz nawigzywat do tego utworu, trzeba podkresli¢,
ze jego ,opowies¢ partyzancka” wpisuje si¢ we wzorzec utrwalony przez budzace niegdy$
wiele kontrowersji dzielo Rézewicza.

2 Nie wiadomo, jak dalej mogly potoczy¢ sie ich losy — jednak narrator wspélczesny podczas
swoich wedréwek natyka si¢ na dzisiejsze §lady upamietnienia (mitologizowania) ich czynéw
- §lady kultu ,zolnierzy wykletych” zostaly na trwate wpisane w rodzimy pejzaz.
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Charona przewozacego uciekajacych przed $miercig ludzi na brzeg, na kto-
rym i tak nie bedzie zycia. Max to naiwny, mlody komunista, ktéry z ko-
legami, podobnie jak on z bogatych doméw, Spiewal Miedzynarodéwke nad
szampanem i kawiorem, a jego siostra to delikatna ksiezniczka rzucona
w $wiat prostych ludzi, ktérych nie potrafi zrozumie¢. Przyktady mozna
by mnozy¢, jednak w ostatecznym rozrachunku Przewdz to nie gra intertek-
stualna, lecz czyniona z perspektywy zblizajgcej si¢ starosci i $mierci dia-
gnoza wspolczesnosci i nieodlegtych Zrédet jej destrukcji, a takze opowiesé
o granicach, tych metaforycznych i geograficznych, symbolicznych i realnych,
ktére okazujg sie najtrwalszym skladnikiem polskiego pejzazu. Podziaty nie
znikaja, lecz zdaja sie trwaé i umacnia¢ tam gdzie istnialy, a jednocze$nie
pojawiaja sie nowe pekniecia i zerwania cigglosci.

Dla autora Dukli granice miedzy przeszloscig a terazniejszoscig, podob-
nie jak te miedzy do$wiadczeniem a kreacjg pozostaja (powinny pozosta-
wacé) nieodmiennie plynne i nieoczywiste. Tozsamos¢ dookredlana w ta-
kich warunkach réwniez okazuje sie (powinna okazywac sie) specyficznie
otwarta: labilna, stale niegotowa, wcigz poszukiwana, przybierajgca ksztalty
nieostateczne. Na przekor kliszom zbiorowej §wiadomosci, stereotypom i za-
falszowaniom wspoélnotowych identyfikacji oraz odgérnie wyznaczanym li-
niom demarkacyjnym wszelkiego rodzaju, zadaniem jednostki pozostaje po-
szukiwanie sposobéw przekraczania wszelkich granic i $wiadomego, proce-
sualnego ksztattowania zrebéw wlasnej tozsamosci.
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On Borders: Przewdz by Andrzej Stasiuk and Its Past
and Present Contextual Influences

Abstract

The article interprets the novel Przewdéz (2021) written by Andrzej
Stasiuk. The author narrates two stories: an autobiographical essay about
the contemporary perspective of the Polish reality and a historical plot
unfolding in the border territory by the river Bug in 1941. The main themes
of the novel include myths of collective consciousness, the past and present
of rural spaces, the critique of common opinions concerning World War 2
and the Holocaust, as well the theme of a border as influencing human life
and identity in both, figurative and substantial aspects.
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