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Joanna Siedlecka to urodzona w 1949 roku w Białymstoku pisarka, repor-
tażystka i dziennikarka, uczennica tutejszego II Liceum Ogólnokształcącego,
a później absolwentka psychologii i pedagogiki oraz dziennikarstwa na Uni-
wersytecie Warszawskim. W latach 1975–1981 publikowała w tygodniku
studenckim „itd”, a następnie w tygodniku społeczno-literackim „Kul-
tura”. Po wprowadzeniu stanu wojennego została negatywnie zweryfikowana
i zwolniona z pracy 1. Od tej pory poświęciła się karierze literackiej.

Pisarka kojarzona jest przede wszystkim ze słynnymi biografiami, jak
Mahatma Witkac 2, czyli portretem Stanisława Ignacego Witkiewicza, czy Wy-
pominkami 3, zbiorem opowieści o dwudziestowiecznych polskich pisarzach.
Literackie triumfy święcił także jej Czarny ptasior 4 z 1994 roku, książka po-
święcona mistyfikacyjnemu, stworzonemu przez Jerzego Kosińskiego, oku-
pacyjnemu fragmentowi biografii autora Malowanego ptaka. Znany jest rów-
nież jej Pan od poezji 5, reportaż o Zbigniewie Herbercie, nominowany m.in.
do Nagrody Literackiej „Nike”. Inną poczytną książką autorki był Jaśnie-

1 M. Urbanowski, Joanna Siedlecka, Instytut Książki (instytutksiazki.pl) [dostęp 24.01.2022].
2 J. Siedlecka, Mahatma Witkac, Warszawa 1982.
3 J. Siedlecka, Wypominki, Warszawa 1996.
4 J. Siedlecka, Czarny ptasior, Warszawa 1994.
5 J. Siedlecka, Pan od poezji, Warszawa 2002.
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panicz 6, „biografia Witolda Gombrowicza stworzona w dużej mierze na pod-
stawie relacji osób z kręgów nieliterackich (np. rodziny, byłej służby, kolegów
i koleżanek szkolnych) oraz nieznanych archiwaliów” 7.

We wszystkich tych publikacjach Siedlecka unikała jednoznaczności
w kreśleniu portretów swoich bohaterów i przedstawiała zapomniane bądź
pomijane w innych biografiach fragmenty ich życiorysów, które w drama-
tyczny sposób wpłynęły na losy opisywanych postaci. W ostatnich latach
zainteresowanie pisarki przeniosło się na archiwa i dokumenty sporządzone
przez UB i SB. I tak w 2005 roku ukazała się Obława. Losy pisarzy represjono-
wanych 8, następnie Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów 9 oraz Biografie
odtajnione: z archiwów literackich bezpieki 10. Warto zauważyć, iż wśród badaczy
literatury publikacje pisarki powstałe w oparciu o archiwa IPN wywołują
dość chłodne reakcje 11.

W tekście interesowały mnie będą wątki podlaskie i białostockie obecne
we wczesnych zbiorach reportaży pisarki, przede wszystkim te, które po-
jawiają się w jej debiutanckiej publikacji książkowej, wydanej w 1981 roku
Stypie 12. Wspomnę również reportaże z tomów Poprawiny 13 (1984) i Parszywa
sytuacja 14 z tego roku, gdzie reportaży „podlaskich” jest zdecydowanie mniej
niż w Stypie 15. Po tych publikacjach pisarka zarzuciła wątek podlaski i już
nigdy do niego nie wróciła.

6 J. Siedlecka, Jaśniepanicz, Kraków 1987.
7 M. Urbanowski, Joanna Siedlecka.
8 J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
9 J. Siedlecka, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2008.

10 J. Siedlecka, Biografie odtajnione: z archiwów literackich bezpieki, Poznań 2015.
11 Por. B. Tyszkiewicz, Zawieyski może się bronić, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 328–337. Jak

zauważa Tyszkiewicz w Biografiach odtajnionych: „Esbeckie teczki i inne archiwalia stanowiące
schedę po systemie kontroli i inwigilacji obywateli PRL zostały zaprezentowane w sensacyj-
nej formie i przycięte do z góry założonej tezy” [tamże, s. 328]. Por. też J. Olaszek, Biografie
zohydzone, „Więź” 2016, nr 2.
12 J. Siedlecka, Stypa, Warszawa 1981.
13 J. Siedlecka, Poprawiny, Warszawa 1984. W Poprawinach Siedlecka kontynuuje formułę re-

portażu zaangażowanego i porusza trudne tematy, związane przede wszystkim z małoletnimi
i z dziećmi, takie jak adopcja dzieci, porody młodych przestępczyń w areszcie, praca dzieci na
gospodarce, problem wykształcenia na wsi, brak dostępności do przedszkola na białostockich
osiedlach. Mariusz Szczygieł uważa, iż reportaże Siedleckiej „to opowieści obyczajowe i spo-
łeczne, które niemal w każdym przypadku pod piórem reporterki stają się metaforami totalita-
ryzmu” [M. Szczygieł, Z igły robić widły, w: 100/XX+50. Antologia polskiego reportażu w XX wieku.
Tom 3, 1910–2000, red. M. Szczygieł, Wołowiec 2015, s. 744]. Szczygieł zauważa także, iż „część
krytyki zarzuca jej zbytnią zapalczywość i jednoznaczność sądów” [tamże, s. 747].
14 J. Siedlecka, Parszywa sytuacja, Warszawa 1984.
15 We wszystkich tych książkach Siedlecka wykorzystała reportaże, które pisała dla „itd”

oraz „Kultury”.
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Na marginesie wymienionych wczesnych tekstów Siedleckiej warto
zwrócić uwagę na cezurę 1989 roku w ewolucji reportażu jako gatunku upra-
wianego w Polsce. Po 1945 roku, jak zauważa Katarzyna Frukacz, reportaż:

zanurzony w bieżących realiach społecznych i oparty na faktografii – odegrał
istotną rolę. Umożliwiał bowiem kreowanie pożądanej przez komunistyczne
władze wizje rzeczywistości, a tym samym edukowanie społeczeństwa w duchu
socjalistycznym. Postulat ten wywarł decydujący wpływ na charakter utworów
reportażowych wydawanych w czasach PRL-u w obiegu oficjalnym 16.

W latach 1945–1989 polityka kulturalna PRL była podporządkowana
odgórnym zarządzeniom i polityce PZPR, wymogom, by dzieło odpowia-
dało ideologii marksistowskiej 17. Rok 1989 był dla reportażu bardzo istotny,
uwalniając go od presji „centralnego planowania”. Nie zmieniło się jed-
nak, jak twierdzi Zygmunt Ziątek, zainteresowanie polskich reporterów co-
dziennością:

Zainteresowanie codziennością nie zmalało w reportażu polskim po 1989 roku,
przeciwnie – wzrosło, czyniąc z niej główny teren obserwacji skutków przyspie-
szonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym
jeszcze kierunku i nieznanej trwałości 18.

Codzienność ta miała swoje lokalne odmiany. Jednym z pierwszych re-
porterów, który po wojnie zainteresował się Podlasiem, był Ryszard Kapu-
ściński. W wydanej w 1962 roku książce Busz po polsku zamieścił kilka re-
portaży poświęconych temu regionowi. Są to teksty: Daleko, Danka, akcent
podlaski pojawia się również w reportażu Drzewa przeciw nam, w postaci
Hryńcia – chłopa i analfabety z Białowieży, zwerbowanego do wojska. Kilka
reportaży o Podlasiu i Białymstoku, m.in. o Zakładach Przemysłu Bawełnia-
nego im. Sierżana, napisała też w latach 70. Małgorzata Szejnert. Można po-
wiedzieć, że przed ukazaniem się słynnej książki Włodzimierza Pawluczuka
o Wierszalinie 19 Podlasie nie było głównym przedmiotem zainteresowania
pisarzy.

16 K. Frukacz, Polski reportaż książkowy. Przemiany i adaptacje, Katowice 2019, s. 66.
17 Por. S. Siekierski, Zadania literatury, w: tegoż, Książka literacka. Potrzeby społeczne i ich reali-

zacja w latach 1944–1986, Warszawa 1992; Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999.
18 Rok 1989 był dla reportażu bardzo istotny, gdyż, jak twierdzi Zygmunt Ziątek, nastąpił

wtedy wzrost zainteresowania codziennością, co uczyniło „z niej główny teren obserwacji skut-
ków przyspieszonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym
jeszcze kierunku i nieznanej trwałości” [cyt. za: Z. Ziątek, Nowa formuła reportażu społecznego
(Surmiak-Domańska i inni), w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a codziennością (w stronę nowej
syntezy), t. 3, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2018, s. 43].
19 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974.
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Debiutancka Stypa Siedleckiej to zbiór reportaży pokazujący wschod-
nią Polskę oczami jej mieszkańców. Narracja odautorska jest tu nieobecna,
tekst został „zmontowany” z wypowiedzi poszczególnych bohaterów, z po-
zoru nie poddanych procesowi wartościowania czy interpretacji. Aby w pełni
zilustrować metodę pisarki, przywołam najbardziej interesujące, moim zda-
niem, reportaże z tego tomu, świadczące też o tym, że autorka nie boi się
tematów trudnych i społecznie zaangażowanych. W pierwszym rozdziale,
zatytułowanym Szpitalni, opowiada o rolnikach z okolic Choroszczy, którzy
eksperymentalnie wzięli do swoich gospodarstw, w ramach terapii, pacjen-
tów znanego szpitala psychiatrycznego, funkcjonującego w tym miasteczku.
„Szpitalni” wykonywali wszystkie wiejskie obowiązki, z wyłączeniem prac
przy maszynach. Jeśli rolnicy ich nie dopilnowali lub zaniedbywali bądź do-
szło do ucieczki, w konsekwencji redukowano liczbę przydzielonych danemu
gospodarstwu pacjentów do jednej osoby (była to opłacalna siła robocza).

Chorzy uczestniczą w pracach na polu i w obejściu, dokarmiają zwie-
rzęta, pomagają kisić kapustę. Okazuje się, że przebywanie w domowych
warunkach, w otoczeniu natury korzystnie wpływa zwłaszcza na osoby
cierpiące na schorzenia wywołane schizofrenią. Reportażystka odnotowuje
wprawdzie, iż okoliczni chłopi traktują pacjentów jak część inwentarza:
„Było u mnie wszystkiego chyba cztery sztuki – przypomina sobie Ciereszko
– Cztery zdałem, bo kiepskie były do roboty. A Marysię trzymam już kilka
lat; nie leni się i jeszcze do tego spokojna, odpowiada tylko na pytania, ni-
gdy nie zaruga” 20, ale jednocześnie dostrzega pozytywne aspekty całej sy-
tuacji – kuracjusze stają się otwarci, nawiązują kontakt ze światem, traktują
swoich gospodarzy jak rodzinę. Siedlecka interweniuje w momencie, gdy
na światło dzienne wyjdzie fakt, iż chłopscy opiekunowie przywłaszczają
wynagrodzenie, które otrzymują pacjenci za swoją pracę – zarabiają zatem
na nich podwójnie, dostają bowiem również pieniądze za przyjęcie „szpi-
talnych”. Chłopi tłumaczą, że ich podopieczni nie znają wartości pieniędzy,
za to z wdzięcznością przyjmują zapłatę w postaci słodyczy, ubrań lub pa-
pierosów.

Autorka nie ocenia, wybiera strategię bazującą na sprawozdawczości
i aktualności, stara się nie ujawnić własnych uczuć, wysłuchując każdej ze
stron. Finalnie odnosimy wrażenie, że efekt całego eksperymentu jest pozy-
tywny, zyskują na nim przede wszystkim chorzy, przebywający w chłopskich
gospodarstwach, zwłaszcza ci, którzy spędzają tam kilkanaście lat, stając się
autentycznymi członkami rodzin.

20 J. Siedlecka, Szpitalni, w: tejże, Stypa, s. 10–11.
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Reportaż Po ogniu, również ze Stypy, pokazuje traumę zetknięcia z wiel-
kim pożarem. We wsi Wojny-Szuby w latach 70. spaliło się 130 budynków,
ucierpiały wszystkie rodziny. Pięćdziesiąt trzy jednostki straży pożarnej nie
były w stanie przebić się do środka miejscowości. Siedlecka przyjeżdża do wsi
już po pożarze, opisuje przerażone dzieci, które śpią w ubraniach w obawie
przed kolejną pożogą. Intrygujące jest, w jaki sposób zmieniają się relacje
w społeczności dotkniętej tego typu nieszczęściem. Nie dochodzi bynajmniej
do spodziewanej konsolidacji mieszkańców w obliczu tragedii, która ich spo-
tkała. Podczas odbudowy spalonych budynków odżywają animozje między
biedniejszymi „włościanami” a bogatszą „szlachtą” (jak widać, PRL ich cał-
kowicie nie zniwelował). Dochodzi do kłótni, a nawet bójek. Ludzie są nieza-
dowoleni: domy były wznoszone i zasiedlane pośpiesznie, bez tradycyjnych
rytuałów, takich jak „wchodziny”, mieszkańcy wsi, których gospodarstwa
się nie spaliły, mają żal, że ogień ich ominął, co zaprzepaściło szansę na
nowe budynki. Pożar zniwelował ważne symptomy zasobności, zburzył do-
tychczasową hierarchię: bogatsi właściciele są obecnie posiadaczami znacznie
brzydszych domów, niż te odbudowane, nowoczesne. U pogorzelców wiszą
teraz w oknach nylonowe firanki, pojawiły się sprzęty, takie jak lodówka,
są kredensy, taborety – nie siedzi się już tak jak kiedyś, na cegłach, parkiet.
Tragedia, ze względu na będące jej konsekwencją różnice majątkowe, skłóca
wspólnotę.

Inny reportaż opowiada o warszawskim małżeństwie lekarzy, wyrusza-
jącym na Białostocczyznę w poszukiwaniu pomocy domowej, gdyż w stolicy
służące najczęściej kradną i piją. Urzędniczka z biura pośrednictwa pracy
tłumaczy autorce: „Najważniejsze, żeby była ze wsi. Gorzej widziane są
nawet małe miasteczka, odpada zupełnie pełen zdemoralizowanych tury-
stów Augustów czy Giżycko” 21. Niektóre dziewczyny oszukują, że pierwszy
raz idą na służbę, ale w oczach doświadczonych państwa zdradzają je ta-
kie szczegóły, jak własne radio tranzystorowe. Duże szanse na otrzymanie
pracy mają te, które w listach do biura piszą o domowej biedzie – istnieje
wtedy pewność, że nie wrócą na wieś. W miastach często okazuje się, że ich
marzenie o lepszym życiu było mrzonką: trafiają do pracodawców „na do-
robku” w dwupokojowym mieszkaniu, śpią w kuchni, nie mają wolnego
czasu, zamyka się przed nimi salon z telewizorem (nasuwają się skojarzenia
z losami kobiet opisanymi przez Joannę Kuciel-Frydryszak w książce Służące
do wszystkiego z 2018 roku). Można też mówić o wyzysku i nieprzestrzeganiu
określonych wstępnie warunków pracy: początkowo dziewczyny zatrudniane

21 J. Siedlecka, Dziewczyna spod strzechy potrzebna od zaraz, w: tejże, Stypa, s. 71.
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są wyłącznie do opieki nad dziećmi, z czasem okazuje się, że muszą sprzątać
i gotować 7 dni w tygodniu. Niektórzy pracodawcy ironizują, że panu przy-
sługuje prawo pierwszej nocy. Po pewnym czasie służące uczą się, że można
negocjować wynagrodzenie, ubezpieczenie, elastyczne warunki pracy, do-
magać się własnego pokoju czy czasu wolnego, który mogą przeznaczyć
m.in. na dalszą edukację. Próba egzekwowania własnych praw kończy się
jednak zwykle wypowiedzeniem. Bywają pracodawcy straszący dziewczyny
donosem, że pracują i przebywają w mieście nielegalnie, bądź tacy, którzy
narzekają na demoralizację służących, bo te „wtrącają [się] do rozmów” albo
bez pytania wbijają sobie jajka na patelnię.

Reportaż Chłopo-nauczycielka opowiada o Zabielskiej, wiejskiej nauczy-
cielce, która etat w szkole łączy z pracą na gospodarce; na lekcje przychodzi
prosto z pola, na szkolnej łące wypasa cielaki, w jednej ręce nosi zeszyty,
w drugiej bacik. Lokalna wspólnota nie chce jej wybaczyć tego, że odbiega
od utrwalonego na wsi wizerunku nauczycielki: nauczyciel ma ubierać się
po miastowemu i czytać książki. Zabielska ma męża rolnika, we wsi jej zwią-
zek uważa się za mezalians – to mąż, zamożny gospodarz, miał wszystko,
ona dysponowała jedynie służbowym mieszkaniem. Teściowie każą jej odejść
z zawodu, uważając, że w szkole marnuje czas, mąż również mówi, że już
się naczytała. Siedlecka przytacza wypowiedź dyrektorki szkoły, doceniającą
nauczycielki, które zgodziły się zostać na wsi i wyszły za rolników. Dzięki
temu, w przeciwieństwie do innych nauczycielek, nie myślą o wyjeździe, zo-
stają na zawsze: „A to na wsi często ważniejsze od tytułów, wiedzy, elegancji
i obycia” 22.

Pokaźną grupę w omawianym tomie stanowią teksty poświęcone Bia-
łemustokowi. Ich najczęstszym tematem jest proces odchodzenia miasta
od wartości, na których zostało ufundowane, zwłaszcza tych związanych
z jego wiejskim pochodzeniem. Pierwszy taki reportaż, zatytułowany Na-
przeciw wiatru nie dmuchniesz, dotyczy popularnego przed 1989 rokiem targu
na ulicy Bema. Siedlecka opisuje ten rynek ze świadomością jego końca:
„– Tyle lat był w Białymstoku spokój – mówi pani Kuczyńska, która han-
dluje starzyzną. – A teraz coś się z tym miastem dzieje. Tak jakby powiał
wielki wiatr. Burzą stare domy, wyrzucają za miasto targowiska. Wstydzą
się ich chyba” 23. Tekst jest relacją z jednego dnia, zaczynającego się o świcie.
Siedlecka teatralizuje ten czas i miejsce, początek przedstawienia wyznacza
godzina 6, kończy 14. Autorka wydarzenia na rynku dzieli na 4 „sceny”,
podrozdziały: Plac (sprzedaż z wozów konnych, obnośna z ręki, itp.), Hala,

22 J. Siedlecka, Chłopo-nauczycielka, w: tejże, Stypa, s. 69.
23 J. Siedlecka, Naprzeciw wiatru nie dmuchniesz, w: tejże, Stypa, s. 144.
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gdzie sprzedawane jest mięso, Pawilon – miejsce ze stałymi usługami rze-
mieślniczymi, Baryk samoobsługowy trzeciej kategorii.

W Placu Siedlecka opisuje ludzi uzależnionych od targowiska, dla któ-
rych pobyt w tym miejscu jest jedyną formą spędzania wolnego czasu.
W Hali przedstawia przestrzeń, gdzie sprzedaje się mięso, każda część ciała
zwierząt ma tu swój kąt, osobne miejsce. W Pawilonie przedstawia znany
w tej okolicy pawilon rzemieślniczy, jeden z pierwszych tego typu przy-
bytków w mieście. Rozważania na temat miejsca prowadzą autorkę do po-
równań zawodu „prywaciarza” z urzędnikiem, który ma zdecydowanie wię-
cej czasu wolnego. Ostatnim stanowiskiem jest Baryk, białostocka „mordow-
nia”, punkt docelowy także dla tych, którzy sprzedali coś na targowisku,
a teraz przepijają zyski. W ten sposób Siedlecka kreśli zamknięty obieg
funkcjonowania rynku, sugerując absurdalność wyjazdów poza obręb mia-
sta, skoro na targowisku można nabyć wszystko. Reporterka przyjmuje rolę
kronikarki odchodzących zachowań – odnotowuje zanikający zwyczaj tar-
gowania, pisze o towarach, które już się nie sprzedają, np. walonki, tkane
na krosnach chodniki ze szmat i wełniane dywany, robione szydełkiem ser-
wety i firanki.

Kolejny reportaż, Szczęśliwi, bo nie doczekali, przedstawia wyburzanie sta-
rych, drewnianych domów pod rozbudowujące się centrum Białegostoku
i opowiada historię mieszkańców Uliczki, jednego z wielu takich miejsc,
które za chwilę zostanie zniszczone i zapomniane. Autorka ponownie staje
po stronie zwykłych ludzi: „Tu się wydarzyło wszystko, co najważniejsze.
Wychowały się dzieci, umarła najmłodsza Jańcia, wyprawili córkom wesela,
przeżyli szczęśliwie drugiego Niemca – jeszcze jest na ogrodzie schron, który
stary wykopał. Stąd też wyprowadzała starego na cmentarz.” 24. Jedna z bo-
haterek tego reportażu wypomina mężowi, że zmarł przed przeprowadzką
i uniknął oglądania upadku dorobku całego życia. Pozostali zazdroszczą
tym, którzy odeszli i nie doczekali wyburzenia własnych domów. Reportaż
ten opowiada o starszych mieszkańcach drewnianych domów, którzy zostali
przekwaterowani do bloków; oderwani od korzeni, żyjący w innych warun-
kach, spędzają wolny czas na siedzeniu w oknie, dusząc się w betonowych
kątach: „Zimą czuła się jeszcze jako tako, ale wiosną i latem było jej duszno,
gorąco, ciasno. Nie pomagały otwarte okna, na balkon bała się wychodzić.
Jeszcze się urwie, a takiej śmierci nie chcę, mówiła” 25. Główna bohaterka
pamięć o poprzednim i dla niej szczęśliwym życiu tłumi alkoholem. Gdy
umiera, rodzina wyprawia jej stypę, ale nie jest to już taka sama uroczy-

24 J. Siedlecka, Szczęśliwi, bo nie doczekali, w: tejże, Stypa, s. 150.
25 Tamże, s. 166.
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stość, jak kiedyś, młodsze kobiety nie znają tradycyjnych pieśni, trumna nie
chce przejść przez wąskie drzwi. Magdalena Horodecka użyła określenia,
iż „reportaż to gatunek pracujący na negatywnych emocjach” 26. Podobnie
jest u Siedleckiej, modernizacja miasta została zilustrowana poprzez uczucia
i losy ludzi siłą wywożonych z burzonych domów 27.

Ostatni w Stypie reportaż to hołd złożony staremu Białemustokowi oraz
odwołanie do tytułu całego zbioru: „Tak, dawny Białystok też powinien mieć
swoją stypę. Wszędzie budują, albo też postawili nowe bloki. Na każdym
kroku jednakowo, podobnie, szaro. Blok na bloku i blokiem pogania” 28. Sie-
dlecka dopisuje dalszy ciąg do życiorysu bohaterki z poprzedniego repor-
tażu, umierającej na zawał po wymuszonej przeprowadzce z drewnianego
domu, tłumacząc przedwczesną śmierć tej postaci traumą wywołaną przez
spotkanie z nowoczesnością. Poprzednie życie bohaterów dawało im siłę,
to nowe, wyrwane z korzeni, bazujące na opuszczeniu, braku, sprowadza na
nich nieszczęście i choroby; eksmitowani z domów do bloków ludzie tracą
siły, popadają w obłęd, alkoholizm, wreszcie w stany depresyjne: „Zdrowa
wesoła chętna do życia. Gdy tylko zaczęło się to wszystko z wyburzeniami,
przeprowadzką – zaczęła powoli marnieć, podupadać na zdrowiu” 29.

W Parszywej sytuacji Siedlecka pisze o życiu dziewczyn z poprawczaka,
szpitalnych szkołach, w których uczą się dzieci chore na raka, o koloniach
dla wiejskiej młodzieży, szkołach podstawowych dla głuchych. W tomie tym
Podlasia dotyczy jeden reportaż – w tytułowej Parszywej sytuacji mowa jest
o mieszkańcach Łap, wynajmujących w swoich nowych domach kilka po-
koi dla młodzieży uczącej się w Białymstoku. Siedlecka dokonuje wiwisekcji
światopoglądu takich uczniów:

W sobotę oraz niedzielę jeżdżą do Białegostoku i szlifują bruki na deptaku, który
biegnie od jednego do drugiego kościoła. Najczęściej jednak zostają w Łapach,
idą na tańce do „Parafialki”, gdzie jest swojsko i tanio – w sam raz dla nich.
Potańczą z łapiankami albo z panienkami takimi jak oni – z internatów, stancji.
Potłuką się z tymi, którzy podskakują i do następnej soboty 30.

26 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna i antropolo-
giczna, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz,
A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 421.
27 O jednej z bohaterek Siedlecka pisze tak: „Nie wie, że właśnie na jutro jej dzieci zamówiły

taksówkę i bagażówkę. Spakują rzeczy, wsadzą ją siłą, powiozą do bloku i będą siedziały przy
niej kilka dni, pilnowały, żeby nie poszła przypadkiem patrzeć, jak będą rozwalać dom – boją
się o jej serce” [Szczęśliwi, bo nie doczekali, w: J. Siedlecka, Stypa, s. 156].
28 J. Siedlecka, Stypa, w: tejże, Stypa, s. 172.
29 Tamże, s. 159.
30 J. Siedlecka, Parszywa sytuacja, w: tejże, Parszywa sytuacja, s. 150.
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Autorka, kreśląc sytuację chłopców na stancji, dotyka skomplikowanego pro-
blemu wykształcenia na wsi. Z nakreślonego przez nią obrazu wynika, że
większość młodych ludzi, z racji ograniczeń umysłowych, nie powinna się
uczyć, tylko pomagać na gospodarce, zwłaszcza iż ich rodzice mają często
duże gospodarstwa. Jednak chłopcy wiedzą, że życie na wsi jest trudne,
a poza tym, jak sobie tłumaczą, wszyscy idą teraz do szkół i nie wypada być
gorszym:

W niektórych stronach sytuacja już się podobno zmieniła – właśnie najmądrzejsi
i najwartościowsi zostają na wsi. Tutaj jak zwykle wszystko dociera później. I gdy
ktoś został na gospodarce, znaczy, że nie miał głowy do nauki. A rodzicom żal
oczywiście, że nie doczekali następcy. Z drugiej jednak strony cieszą się, że ich
dziecko czeka łatwiejsze życie, lżejszy, jak mówią, chleb 31.

Już na podstawie pobieżnego omówienia kilku tekstów można określić
metodę autorki, polegającą na doświetlaniu z wielu stron przedstawianego
tematu. W tych wczesnych tomach pisarki, oprócz dyskretnego przyjmowa-
nia punktu widzenia ludzi lekceważonych, ujawnia się coś w rodzaju autor-
skiej afektywności. Chociaż Siedlecka stosuje trzecioosobową formę wypo-
wiedzi i nie eksponuje swojej obecności, to jednak dzięki specyficznej kon-
strukcji tekstów „wzbudza emotywny rezonans odbiorcy” 32.

Kamila Gieba, analizując rodzaje zaangażowania we współczesnych pol-
skich reportażach, zauważyła, iż „brak wzmianek autoprezentacyjnych [...]
może dawać efekt niezaangażowania, dystansowania się wobec opisywa-
nej sprawy, ograniczania się do biernej obserwacji i rekonstruowania fak-
tów” 33. Sytuacja bywa jednak bardziej skomplikowana. Pisząc o reportażu
Ewy Winnickiej Był sobie chłopczyk z 2017 roku, Gieba wyróżnia strategię
polegającą na zaangażowaniu afektywno-memoratywnym, gdzie Winnicka
„swoją postać – autorki-reporterki – usuwa w cień, na pierwszym planie
umieszczając ludzi, o których opowiada”. Tego typu sytuacja związana jest
z „nieobecną obecnością” autorki reportażu 34. Wydaje się, iż taka strategia
aktualizuje się także we wczesnych tekstach Siedleckiej, która sporadycz-
nie ujawnia się w pierwszej osobie, stając się chwilowo bohaterką tekstu,
choćby po to, aby dać wyraz, że niektóre tematy ją irytują: „Po kilku mi-

31 Tamże, s. 153.
32 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim, s. 427.
33 K. Gieba, Rodzaje zaangażowania we współczesnych polskich reportażach (na wybranych przykła-

dach), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, z. 1, s. 70.
34 M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa Swietłany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego

Innego w „Czasach secondhand”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, t. 60, z. 2, s. 131.
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nutach od zaduchu w izbie pęka mi głowa. Słucham młodych gospodarzy
(oboje mają gdzieś tak dwadzieścia pięć–trzydzieści lat), jak mogę wyma-
wiam się od kawy i bardzo żałuję, że zainteresowałam się «podaniem» i przy-
jechałam” 35.

Miejscami puenty poszczególnych tekstów pozwalają domyślać się po-
glądów i opinii autorki, która, poprzez mechanizmy beletryzacji, czyni ze
swoich tekstów opowieść uniwersalną 36. Jest to widoczne zwłaszcza tam,
gdzie pisarka przedstawia reakcje innych na pracę dziennikarza – ludzie
traktują ją z uniżeniem, jako kogoś mającego moc zmiany świata. W tek-
ście Feministki ze wsi Jeżewo Stare kobiety z koła gospodyń wiejskich pro-
szą autorkę o załatwienie biletów do warszawskiej operetki. W innym re-
portażu, zatytułowanym Rajko 37, Siedlecka zapowiada swoją opowieść frazą:
„To będzie tak, myślałam:...”, po czym przewiduje, jak przebiegnie jej wizyta
u tytułowego swata. Czasami ukrywa się za zasłoną naukowych terminów:
„Bo tutaj są wsie, które socjolog nazwałby patriarchalnymi, natomiast Ja-
błoński [tytułowy Rajko – dop. M.K.] mówi po prostu, że żyje się w nich tak
jak trzeba – rodzice są najważniejsi, zawsze trzeba uszanować ich wolę” 38.
Reportaż Staremu biada poświęcony jest rodzinnej kłótni. Bohaterem nega-
tywnym jest tu Jan C., który bezprawnie postawił stodołę na ziemi swego
wuja Władysława. Jednak władze blokują rozebranie tego budynku, argu-
mentując to faktem, iż na gospodarce szkoda niszczyć tak okazałą budowlę,
a Władysław, jako stary człowiek, przestaje już być komukolwiek potrzebny.
Sędzia, rozpatrujący całą sprawę, obsadza autorkę tekstu w roli ostatecznej
instancji: „Tak – denerwuje się lekko sędzia – ale stary. Co za korzyść ze
starego chłopa? Jaki pożytek? Nie zasieje pszenicy, nie odstawi świnek. Czyż
nie mam racji, droga pani?” 39.

We wszystkich reportażach dostrzegalne są „sygnały ironii”, wynika-
jące prawdopodobnie z sytuacji politycznej, które stają się „ucieczką przed
socrealistyczną tendencyjnością” 40. Tekst Szpitalni zaczyna się następująco:

Nietrudno znaleźć gospodarzy, którzy wzięli do siebie szpitalnych – na ich
domach trójkąty. We wsiach naokoło Choroszczy jest sto siedemdziesiąt takich

35 J. Siedlecka, Staremu biada, w: tejże, Stypa, s. 110.
36 Por. M. Piechota, Wprowadzenie, w: Trzydzieści. Polska w reportażu. Reportaż w Polsce

po 1989 roku, red. E. Pawlak-Hejno, M. Piechota, Lublin 2020, s. 9.
37 Rajko, czyli swat, pośrednik w zawieraniu małżeństw.
38 J. Siedlecka, Rajko, w: tejże, Stypa, s. 100.
39 J. Siedlecka, Staremu biada, w: tejże, Stypa, s. 118.
40 Por. M. Horodecka, Pośrednicy. Współczesny reportaż literacki wobec Innego, Kraków 2020,

s. 47.
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znaków. W Kościukach i Żółtkach są mężczyźni, w sąsiednich Pańkach i Ro-
gowie – kobiety. W każdej wsi albo jedni albo drudzy, żeby się nie schodzili,
nie było kłopotów, co jednak czasami się zdarza. Dziecko wędruje wtedy do za-
kładu, a opiekę likwidują za niedopilnowanie 41.

Inną formę ironii widzimy w zakończeniu reportażu o pożarze. Gospo-
darze proszą autorkę artykułu, aby podkreśliła w tekście, ile przeszli cier-
pienia. Chcą w ten sposób zapobiec podpalaniu innych wsi przez samych
mieszkańców, których mogą skusić korzyści materialne wynikające z pożaru.
Proponują autorce nawet tytuł tekstu o nich samych – „Jak naród strasznie
ucierpiał”.

Czy Podlasie ma w tych wczesnych tekstach Siedleckiej specjalnie wy-
różniający się charakter? I jeśli tak, to jaki? Czy przestrzeń w Stypie ma jakieś
specyficzne walory? Na ile terytorium, z jego specyficzną historią, determi-
nuje działanie bohaterów? Z jednej strony, chociaż autorka sytuuje fabułę
wszystkich swoich tekstów w konkretnych miejscowościach: Gródek, Micha-
łowo, to miejsca te są tu raczej tłem (podobnież jak dla Małgorzaty Szejnert 42)
dla pokazania szerszych problemów, z którymi borykano się także w innych
regionach Polski: wymieranie wsi, ucieczka młodych do miasta, zanik tra-
dycji, wyburzanie starych domów. Z drugiej jednak strony Siedlecka, cho-
ciażby w Szpitalnych, opisuje pewną praktykę, która w okolicach Choroszczy
miała wieloletnią tradycję, pochodzącą jeszcze sprzed wojny. I co ciekawe,
gdy w 1941 roku w lesie koło Nowosiółek hitlerowcy wymordowali pacjen-
tów szpitala, ocaleli wyłącznie ci, którzy przebywali u chłopów „na opiece”.

W tekście o dziewczynach do służby Podlasie jest dla ludzi z Warszawy
krainą, gdzie można tanio znaleźć kogoś do niewolniczej pracy, przestrzenią
służącą do eksploatacji mieszkańców dla zysku. To odróżnia ten region od
innych tego typu w Polsce. W kolejnym reportażu autorka pisze o miejscowo-
ści znanej z wyjazdów jej mieszkańców do Stanów Zjednoczonych: „Osiem-
dziesiąt gospodarstw i w każdym ktoś był, jest lub szykuje się właśnie do
Ameryki albo też czeka na zaproszenie” 43.

Siedlecka w Stypie nie stosuje powtarzających się w opowieściach o Pod-
lasiu wariantów fabularnych, obecnych w reportażach od czasów Kapuściń-
skiego, typu: przyjazd do (dzikiej) wsi, miasta, miasteczka, przestrzeni, opis
panującego w nich chaosu, także symbolicznego, wynikającego z licznych za-
niechań, powstałych na skutek lokalnych konfliktów i zaściankowości miesz-

41 J. Siedlecka, Szpitalni, w: tejże, Stypa, s. 5.
42 Chociażby w: M. Szejnert, Ulica z latarnią, Warszawa 1977. W tym zbiorze reportaży jest

kilka tekstów poświęconych Białemustokowi i Podlasiu.
43 J. Siedlecka, Za bułkami, w: tejże, Stypa, s. 18.
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kających tu ludzi, a przede wszystkim decydentów. Reportażystka unika zi-
deologizowanej retoryki, lecz zarazem trafnie wypunktowuje absurdy komu-
nistycznej codzienności. Siedlecka wprawdzie opisuje przedstawione przez
siebie sprawy z dystansem, nie feruje wyroków, ale gdy porusza tzw. trudne
tematy, chowa się (a zarazem, paradoksalnie, odsłania) za maską ironii –
wtedy siła jej przekazu jest zdecydowanie największa 44.
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Podlasie and Białystok in the Early Reportage of Joanna Siedlecka

Abstract

The article presents motifs of Podlasie and Białystok in the early
collections of writings by Joanna Siedlecka, which had been published
first in her debut Stypa (1981) and later also in Poprawiny and Parszywa
sytuacja (both 1984). The article concludes that Siedlecka does not rely
on clichéd storylines in her writings about Podlasie. She also avoids
ideological rhetoric and with irony punctuates the absurdity of everyday
life in Communism.

Keywords: Polish contemporary prose, social reportage, poetics, irony,
everyday life in Communism


