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Twórczość Wiesława Myśliwskiego odbierana jest wielorako – jednak jej
recepcja krytyczna przebiega pomiędzy dwoma biegunami: pełnej akceptacji
dla prozy klasycznej, arcydzielnej, ważnej dla polskiej kultury oraz niechęt-
nej nieufności wobec staroświeckich, jakoby anachronicznie skrojonych utwo-
rów. Jednym z powodów zarówno zachwytów, jak i wątpliwości są tekstowe
strategie porządkowania świata, narracyjne gesty opanowywania zarażonej
chaosem i rozpadem przestrzeni, a także kreacje bohaterów i ich znaczących
biografii, dociążonych nadto symbolicznie – prowokujących do uniwersal-
nych odczytań i poszukiwania ponadjednostkowych wykładni pojedynczych
losów postaci.

W Ostatnim rozdaniu porządkowanie staje się motywem przewodnim
utworu, tematyzowanym nieustannie nadrzędnym zadaniem bohatera-nar-
ratora, który stale podkreśla:

robienie porządków stanowi w jakimś stopniu o naszym poczuciu istnienia.
Porządkujemy, co tylko się da. Fotografie, listy, książki, dokumenty. Trudno by
wymienić wszystko, co porządkujemy [...] każdy chcąc nie chcąc, staje przed
koniecznością zrobienia porządku, choćby z grubsza, czy aby stworzyć przynaj-
mniej pozory 1.

1 W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 17. W dalszej części artykułu lokalizacja
cytatów z numerami stron według tego wydania.
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Główny bohater utworu snuje opowieść o swoim życiu, próbując je uporząd-
kować według zapisanych w starym rozpadającym się notesie adresów osób
z własnej przeszłości, których twarzy z reguły nie potrafi już sobie przy-
pomnieć. Podejmuje swoistą walkę z zawartością owego notesu, będącego
przedmiotem w istocie nierzeczywistym, bo zawierającym podobno nazwi-
ska i adresy wszystkich spotkanych przez bohatera osób. Nadto zapisane
w nim zostały także informacje „cudze”, bo spisywane w młodości z kopert
pożyczanych od znajomego listonosza – po to, by zapełnić puste wówczas
kartki.

Przedzieranie się przez gąszcz zatartych zapisków, stanowiących po
upływie lat puste znaki, staje się czynnością tyleż daremną, co pozbawioną
jakiegokolwiek sensu. Bohater zaczyna działać w porządku alfabetycznym,
ale już „przebrnięcie” przez nazwiska rozpoczynające się na literę „A” oka-
zuje się zadaniem ponad siły. Jednocześnie narrator usiłuje określić przebieg
i przemianę własnych relacji ze światem, który wkrótce będzie musiał opu-
ścić. Spowiadając się z własnego życia, czyniąc rozmaite gesty pożegnania
ujawnia przyczyny wcześniejszych wyborów – przede wszystkim ponawianej
decyzji, by nigdy nie mieć własnego domu, by nigdzie nie zapuścić korzeni.
To wizja specyficznej więzi ze światem, która ogranicza się do nieustannego
ślizgania się po jego powierzchni. Elżbieta Rybicka, poszukując wspólnej
płaszczyzny dla twórczości Kennetha White’a i Kazimierza Brakonieckiego,
uznała, że jest nią „światowanie”:

Dla poety szkocko-bretońskiego to poetyka otwartego świata, w którym każde
miejsce jest miejscem otwartym. Dla poety warmińsko-mazurskiego rdzeniem
światowania i światologii jest pochodzące z warmińskiej gwary słowo „świa-
tować”, oznaczające tyle, co żyć. Dla Brakonieckiego „światowanie” bliskie jest
metafizyce konkretu egzystencjalnego, wyczulenia na realność miejsca. Zmierza
ono do otwarcia na świat, w którym zanika podział na to, co zewnętrzne, i to,
co wewnętrzne 2.

W takim ujęciu „światowanie” jest bliskie także Myśliwskiemu, który jako
autor utworów prozatorskich sytuuje swoich bohaterów wobec określonych
miejsc, jednocześnie ukazując ich symbiotyczne związki z przestrzenią –
która rozszerza się z każdym kolejnym utworem, nie przestając być przestrze-
nią własną, choć doświadczaną w wieloraki (także bolesny) sposób. Można
uznać, że w przypadku autora Nagiego sadu droga twórcza prowadzi od wa-
riantu Brakonieckiego ku rozpoznaniom White’a.

2 E. Rybicka, Geopoetyka: konstelacja i światowanie, w: Przestrzeń – literatura – doświadczenie.
Z inspiracji geopoetyki, red. T. Gęsina, Z. Kadłubek, Katowice 2016, s. 11–12.
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„Światowanie” dla bohaterów Myśliwskiego to nie tylko życie jako czy-
sta egzystencja, ale życie jako dopasowywanie się do przeznaczonego przez
los miejsca w świecie. Więcej historii i pamięci u obu polskich autorów (niż
u szkockiego wizjonera) wynika nie tyle ze skomplikowanych dziejów Polski
w XX wieku – jak twierdzi Rybicka – ile z przywiązania wskazanych pisa-
rzy do kreślenia dziejów wspólnoty, choćby były zaledwie dalekim, zatartym
tłem wydarzeń. Z kolei więź z materią, widoczna u bohaterów Myśliwskiego,
jest oczywistą konsekwencją osadzenia ludzkiej egzystencji w świecie. Za-
wsze istotna okazuje się też odpowiedź na pytanie, gdzie człowiek wiedzie
swój żywot. Tadeusz Sławek twierdził z przekonaniem:

„Gdzie?” dąży zawsze do jakiegoś wskazania, i samo pytanie kreśli już do-
myślny pejzaż lub choćby tylko jeden ciemny punkt zakłócający bezmiar.
„Gdzie?” jest sposobem radzenia sobie z bezmiarem [...] „Gdzie?” ratuje nas
przed grozą. Nieustannie zatem powinniśmy pytać „gdzie?”, przerażenie bo-
wiem może kryć się nie tylko w ogromie kosmicznych odległości; może w każdej
chwili wychynąć z pozornie dobrze znanych i znajomych miejsc 3.

Nad grozą bycia w świecie i przerażeniem, jakie budzi kosmiczna pustka,
człowiek musi przynajmniej próbować zapanować – postacie Myśliwskiego
czynią to, wiążąc się z otaczającą przestrzenią, z reguły daną, a nie wybraną,
uznaną za własną wbrew niesprzyjającym okolicznościom czy dotkliwym
niewygodom.

Zarażonemu chaosem i erozją światu bohaterowie narzucają porządek
własnej opowieści – rozwijanej wedle założonego planu, a proces ten od-
bywa się na wszystkich piętrach i płaszczyznach przekazu. To samo prze-
cież czynił Myśliwski-autor od pierwszego napisanego utworu, a w miarę
upływu lat doskonalił tę umiejętność, wypracowując jednocześnie swój roz-
poznawalny, nośny artystycznie styl. Twórczość Myśliwskiego w czasach
PRL-u rozwijała się poniekąd z dala od głównego nurtu prozy, choć wpisy-
wała się w jej porządki. Pisarz debiutował późno, dopiero w roku 1967, kiedy
ukończony trzydziesty rok życia miał dawno za sobą – dlatego jego wczesne
utwory nie miały charakteru juweniliów. Od początku w tworzonych przez
niego powieściach istotną rolę odgrywała przemyślana kompozycja, dopraco-
wane formy narracyjne, a świat przedstawiony poddawany był rozbudowanej
metaforyzacji. Tematem głównym pisarstwa Myśliwskiego wydaje się kate-
goria trwania, często ukazywana poprzez swą opozycyjną odsłonę, ucieczkę
(bezcelową i nieskuteczną) oraz problematyka przymusu istnienia w świecie
– na przekór wszelkim przeciwnościom losu.

3 T. Sławek, Być z przestrzenią, „Autoportret” 2013, nr 2 (41), s. 5.
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Utwór Nagi sad, którym pisarz zadebiutował 4, wpisany został w nurt
chłopski, pojmowany jako dawanie świadectwa przemianom chłopskiego
losu, łączącego się z problematyką awansu społecznego, choć Myśliwski
stworzył opowieść o awansie niechcianym. W pierwszoosobowej narracji bo-
hater opowiadał o wykorzenieniu z wiejskiej przestrzeni, z którą nie mógł się
do końca utożsamić odkąd po naukach w mieście został nauczycielem. Jest
to też afabularna opowieść o ojcu, podporządkowana regule ożywiania prze-
szłości w jej ustabilizowanych/uświęconych przez tradycję obrazach. Narra-
cja posłużyła odtworzeniu biografii, ukazanej w perspektywie relacji między
ojcem a synem – ojcem, który wymyślił los syna. Świat Nagiego sadu, to świat
zawierający się w jednostkowej świadomości. Poszukiwanie tożsamości przez
syna, dążenie do prawdy prywatnej, naznaczonej subiektywnością wpisy-
wało się nadto w procesy przemian polskiej prozy po roku 1956. Jednak już
w pierwszej powieści Myśliwskiego zwracał uwagę wysiłek aksjologicznego
porządkowania przestrzeni.

Literatura nurtu chłopskiego obrazowała rozdwojenie tożsamości – bo-
haterowie na różne sposoby radzili sobie z rozdarciem między tradycyj-
nymi wzorcami zamkniętej wiejskiej społeczności a możliwościami egzysten-
cji w otwartym świecie zewnętrznym. W przypadku Syna z Nagiego sadu sfera
miejskiego awansu okazała się niechcianym darem od Ojca. Ostatecznie to ro-
dzinna wieś, domostwo i znajdujący się w jego granicach sad stały się dla bo-
hatera jedynym waloryzowanym pozytywnie miejscem. Rola wiejskiego na-
uczyciela umożliwiła mu (częściowo przynajmniej) zacieranie piętna obcości,
jakim został naznaczony przez gromadę po powrocie z miasta – pozosta-
wał na obrzeżach swojej społeczności, ale mógł odczuwać przynależność do
świata ojcowskiej tradycji.

Powstała na początku ósmej dekady 5 druga powieść, zatytułowana Pa-
łac, to także zapis doświadczenia jednostkowego, które tym razem jednak
nie rozgrywa się w przestrzeni całej biografii, lecz jednego przełomowego
dnia życia. Do opuszczonego po przejściu wojennego frontu pałacu wkracza
owczarz Jakub i na jeden dzień bierze pałac w posiadanie. Monolog głów-
nego bohatera ukazuje proces dojrzewania chłopa do przyjęcia roli pana.
Jakub wciela się w pana możnego, okrutnego, w bezwzględnego prawo-
dawcę podległych mu istot, a przyjmując tę rolę odkrywa ciemną stronę
swojej natury. Podświadomość zbiorowa, wspólnotowe mity i symbole spra-
wiają, iż realizowany przez owczarza los pana jest odtwarzaniem stereo-

4 W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967.
5 W. Myśliwski, Pałac, Warszawa 1970.
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typów zbudowanych na opozycji pańskości i chłopskości. W trakcie tych
działań Jakub dowiaduje się, kim jest, zdobywa niezależną podmiotowość
po to, by dokonać świadomego wyboru losu – śmierci w pożarze, który
niszczy pałac.

Przestrzeń pańskiego dworu, opuszczonego i pozostawionego na pastwę
żywiołów historii, nie mogła stać się dla Jakuba własną na dłużej niż kilka go-
dzin, które można uznać za martwy punkt czasu. Finałowy pożar to nie tylko
wizja destrukcji starego porządku, to zarazem gest autodestrukcji bohatera,
który nie potrafi przekroczyć dualnego (chłopsko-pańskiego) oglądu świata.
Owczarz nie miałby szans odnaleźć się w nowej rzeczywistości, dlatego wy-
biera śmierć pod gruzami starej. Opis rozpadu znanego świata, tradycyjnych
porządków oraz podstaw wspólnotowej egzystencji, rozpadu, któremu prze-
ciwstawić można jedynie indywidualny wysiłek scalania potrzaskanych sen-
sów w tworzonej na własny użytek opowieści, wykrystalizował się wówczas
jako oś pisarstwa Myśliwskiego.

Pomimo upływu lat od pierwszego wydania najbardziej interesującą po-
wieścią Myśliwskiego wydaje się trzecia z nich, Kamień na kamieniu. Wydana
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych 6 trafiła w komunikacyjną rzeczywi-
stość, w której nie było na nią powszechnego zapotrzebowania. Miała stać się
dopełnieniem chłopskiej trylogii, a nawet zamknięciem całego nurtu chłop-
skiego – tak zresztą bywa postrzegana i dziś. Jednocześnie jednak okazała się
początkiem nowej tetralogii – wyrastającej z chłopskiej tradycji, ale ją prze-
kraczającej i uniwersalizującej, służącej jednocześnie mityzacji i demityzacji
ginącego bezpowrotnie świata. Było to także swoiste uprawomocnienie eska-
pizmu – w ramach którego nie jest możliwe odtworzenie utraconych sensów
rzeczywistości, ale w zasięgu pozostają próby przywrócenia jej sakralnego
wymiaru 7.

Niechronologiczna opowieść tworzona z punktu unieruchomionego
w czasie odtwarza biografię Szymona Pietruszki, jedynego bohatera Myśliw-
skiego obdarzonego imieniem i nazwiskiem, o dookreślonym życiorysie i sta-
tusie. Jednocześnie – i to właśnie podnosi rangę utworu – to narrator niewia-
rygodny, a kreowanie przez niego obrazu świata i siebie nie pozwala ukryć
prawdziwej, skomplikowanej i trudnej do zaakceptowania, natury Szymona.
W świecie przedstawionym rozpad mitów zbiorowych w sposób ostateczny
uniemożliwiał wykreowanie mitu prywatnego – pozostały autoterapeutyczne

6 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984.
7 Zob. B. Kaniewska, Mityzacja eskapizmu (Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego), w tejże:

Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997.
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próby jego stworzenia 8. Czytelnik natomiast zyskał możliwość aktywnego
uczestniczenia w dookreślaniu biografii bohatera, oraz podejmowania decy-
zji w sferze wartościowania. Od tego, w jaki sposób scalił podmiotowość
Szymona, zależały bowiem granice ofiarowanej mu empatii lub potępienia.
Nadto demaskowanie okrutnych reguł rządzących rozwarstwiającą się prze-
strzenią doświadczenia biograficznego pozwalało ukazać decyzję trudnego
powrotu do (ograniczonego, traktowanego wybiórczo) zbioru tradycyjnych
wartości jako jednostkowy wysiłek bohatera, czyniony wbrew niesprzyjają-
cym warunkom zewnętrznym.

Kolejny utwór Widnokrąg, był jedną z najbardziej wyczekiwanych po
przełomie 1989 roku powieści 9 – miał stać się epickim podsumowaniem
PRL-u. Tymczasem czytelnicy otrzymali najbardziej przesyconą elementami
autobiograficznymi opowieść o dojrzewaniu i zakorzenianiu w bycie, w któ-
rej realiów minionej epoki było w istocie niewiele. Myśliwski Widnokręgiem
późno i jednorazowo wpisał się w nurt „małych ojczyzn”, w jego niemal
klasycznej odmianie. Podobnie jednorazowo, choć w zgodzie z obowiązu-
jącymi tendencjami, wpisał się w nurt prozy inicjacyjnej, wyraziste zjawi-
sko lat dziewięćdziesiątych, służące ponownemu opisaniu świata, jego re-
interpretowaniu, pozbawionemu balastu uprzedniej wiedzy. Każdy z roz-
działów (zgodnie z metodą wypracowaną w Kamieniu na kamieniu) tworzył
osobną opowieść obudowaną wokół jednego zdarzenia, którego zakończenie
zostało już dane uprzednio. W tym przypadku afabularność wspierana pracą
pamięci pozwalała jednak dokładniej odtwarzać osobisty ogląd przeszłości
oraz odzyskiwać jej jednostkowy wymiar 10, na przekór zestereotypizowanym
wzorcom wielkich narracji historycznych.

Rozpoznawalne w tekście, choć niewymienione z nazwy miasto – Sando-
mierz – stało się z pozoru specyficznym centrum świata młodego człowieka,
punktem, z którego postrzega się widnokrąg, miejscem odtwarzanym z nie-
zwykłą pieczołowitością i emocjonalnym zaangażowaniem. Jednak uważna
lektura pozwala ustalić inny porządek biografii głównego bohatera. W kolej-
nym starciu „miejskości” z chłopską tradycją znów wygrywa zmityzowane
trwanie w wiejskiej społeczności. Ostatecznie to wieś dziadków Piotra (oraz
groby przodków na miejscowym cmentarzu) staje się dla niego najważniej-

8 Zob. A. Czyżak, Uniwersum w okruchach, w tejże: Życiorysy polskie 1944–89, Poznań 1997.
9 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1996.

10 W tej perspektywie istotne wydają się deklaracje Myśliwskiego, że nadrzędnym tematem
Widnokręgu jest miłość Piotra i Anny oraz że wątek ten – choć zaledwie naszkicowany – stał się
głównym powodem napisania utworu (zob. H. Zaworska, Dobrze, że żyłem. Wywiady z pisarzami,
Warszawa 2002).
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szym miejscem biografii, osią świata. W Widnokręgu zresztą rozgraniczenie
obu rzeczywistości zyskuje wymiar niejako „namacalny” – w wizji stromych
schodów prowadzących z podmiejskiego, nędznego osiedla Rybitwy do cen-
trum Sandomierza:

Te schody zaczynały się za naszym domem i prawie w linii prostej, z niewielkimi
odchyleniami w jedną, drugą stronę, poprzerywane brukowanymi podestami co
kilkanaście stopni, pięły się na sam szczyt wzgórza, na którym leżało miasto.
Lub odwrotnie, jako że wszystko zależy od naszego miejsca w przestrzeni, prze-
strzeń bowiem określa nasze odczucia i wyobrażenia, a w konsekwencji nasz
los, zaczynały się na szczycie tego wzgórza, na którym leżało miasto, i spadały
kaskadą po najbardziej urwistej jego stronie aż do miejsca, gdzie brała swój
początek ta rozległa równina 11.

Dla bohatera, który wielokrotnie wspinał się po tych właśnie schodach, by
dotrzeć do centrum miasta (także w towarzystwie chorego ojca, dla którego
stawały się „Golgotą”), były swoistą granicą między przestrzenią oswojoną,
bliską, zrozumiałą a nieprzyjaznym obcym światem, rządzącym się własnymi
prawami, a na dodatek rządzonym przez prawodawców nowego, opresyj-
nego systemu.

W następnym obszernym utworze, Traktacie o łuskaniu fasoli, tytułowa
traktatowość dzieła stała się ujawnianą świadomością warsztatową 12. Mono-
log wypowiadany przez anonimowego bohatera do anonimowego słucha-
cza – obaj są zresztą istotami o niepewnym statusie ontycznym – to zara-
zem seria argumentów, które miały dowodzić tezy, iż los jednostek jest zde-
terminowany przez historię. Epicka panorama została ponownie zastąpiona
przez perspektywę losów pojedynczego człowieka. Kolejny „raport antropo-
logiczny” dotyczący codzienności w „nieludzkim czasie” został znów oparty
na konstrukcji biograficznej. Tym razem ziemska wędrówka bohatera zato-
czyła koło: wyrzucony w dzieciństwie ze swojej rodzinnej wioski przez dzie-
jowy kataklizm, tułał się przez całe dorosłe życie po świecie, by na starość
wrócić do miejsca narodzin i opiekować się samotnie grobami utraconych
bliskich.

W Traktacie o łuskaniu fasoli jednak najwyraźniej widać, iż dla Myśliw-
skiego Historia to zarazem zbiór faktów, kształtowany wciąż od nowa model
dziejów oraz impuls czy nawet przymus do tworzenia historiozoficznych
uogólnień. Zawsze ukazywana jest przez pryzmat doświadczenia egzysten-
cjalnego, którego artykulacja jest możliwa jedynie w słowie. Przebieg bio-

11 W. Myśliwski, Widnokrąg, s. 28.
12 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Warszawa 2006.
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grafii bohaterów Myśliwski ukazuje w przestrzeni, której ukonkretnianie,
w miarę rozwoju jego drogi twórczej, w coraz większym stopniu zależy od
odbiorcy. Tym samym realia pozostają podwójnie determinowane – nie tylko
kształtem narracji, retoryczną strategią, kompozycją, stylistyką, zależą także
od wrażliwości, wiedzy, otwartości czytelnika. Zawsze też są relatywizowane
wobec podmiotu narracji, gospodarza opowieści: człowieka w świecie. Trak-
tat o łuskaniu fasoli ukazuje w istocie niemożność odróżnienia doświadczenia
narracyjnego od historycznego i egzystencjalnego.

Ostatnie rozdanie to na razie „ostatnia”, kończąca proces literackiego
odsłaniania i rozpoznawania kondycji świata i człowieka po wielkiej kata-
strofie, odsłona twórczości Wiesława Myśliwskiego. Pomyślana jako swoista
summa dotychczasowych dokonań stała się powtórzeniem, ale i przetwo-
rzeniem wcześniej podejmowanych tematów i wątków. Konstrukcja prze-
strzeni znów uzyskała wymiar metaforyczny – „człowiek w świecie” usy-
tuowany pomiędzy koniecznością podejmowania walki z losem a możli-
wością dokonywania wyborów kształtujących egzystencję, musi odnajdy-
wać (ustanawiać) na własny użytek porządek istnienia. Pojawiające się głosy
krytyczne, sugerujące, iż Ostatnie rozdanie jest prostą kontynuacją poprzed-
niej powieści, ufundowane zostały na podobieństwie chwytów narracyj-
nych. Istotniejsza jednak wydaje się zmiana perspektywy oglądu świata,
tym razem dokonywana z punktu widzenia człowieka niezakorzenionego,
a nawet odrzucającego ideę trwania w wybranym, uznanym za własne
miejscu.

Narrator często deklaruje swój związek z rzeczami, czy nawet swoistą
podległość wobec materialnych składników codzienności:

i te najzwyklejsze, codzienne porządki właśnie przez codzienną powtarzalność
wyrabiają w nas rytm, który to rytm kieruje nami, jakby poza naszą wolą, chę-
cią i pamięcią, tak że wydawałoby się, nic to nas już nie kosztuje. A jednak
zdarza się, że nieoczekiwanie doznajemy dziwnego zakłócenia owego rytmu
i zaczynamy odczuwać trudną do przezwyciężenia udrękę [s. 20].

Porządkowanie rzeczy niesie jednak ze sobą ryzyko, tym większe im mniej
stabilna okazuje się sytuacja egzystencjalna człowieka, im mniej poczucia
bezpieczeństwa daje mu przestrzeń jego codziennych zmagań. Bohater po-
rządkować może jedynie chwilowe miejsca postoju, przystanki na drodze
nieustającej tułaczki. Tym samym „porządkowanie” notesu z adresami uznać
można za czynność zastępczą, kompensacyjną wobec poczucia bezdomności.

Brak akceptacji dla istnienia (trwania w wybranym/danym miejscu) czę-
stokroć okazuje się pochodną braku samoakceptacji. Bohater Ostatniego roz-
dania mówi wprost:
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wszystkie tęsknoty, jakie mnie nachodziły, wydawały mi się tęsknotami nienawi-
dzącymi. I nie świata, ludzi, życia, lecz samego siebie [...] wtedy, gdy wróciłem
po rzuceniu studiów do domu, czułem się jakby obumarły i chwilami było mi
wszystko jedno, czy zostanę krawcem, czy kimkolwiek, czy nikim [s. 111].

W jego przypadku niezdolność zatrzymania się w jednym miejscu na dłużej
okazywała się w istocie niezdolnością pogodzenia się z powtarzalnymi ry-
tuałami codzienności. Wobec rodzinnego miasta odczuwał nie tyle dystans,
co żywiołową niechęć – powtarzał wielokrotnie: „nie wyobrażałem sobie, że
mógłbym spędzić tutaj życie, nienawidziłem tego naszego miasteczka. Nawet
dom matki stał mi się obcy, jakbym był jednym z tych gości, który przyjechał
na dwa, trzy dni, lecz zaraz wyjedzie” [s. 107]. Jednocześnie każde kolejne
miejsce, miasto, wieś, napotykane po drodze okazywało się przestrzenią, któ-
rej nie można oswoić, a jedynie przebywać w niej „przejazdem”, przez krótką
chwilę, bez zobowiązań i zależności.

Ten sam mechanizm zadziałał w momencie, gdy sytuacja bohatera zmie-
rzała do typowej rodzinnej stabilizacji – co doprowadziło ostatecznie do
utraty jedynej prawdziwej miłości:

nie umiałem sobie wyobrazić, że mógłbym w tym mieszkaniu w przyszłości
zamieszkać, gdybyśmy się pobrali z Marią [...] Może już wówczas odezwała się
we mnie ta chyba wrodzona niechęć do przywiązywania się do jakichkolwiek
miejsc i w ogóle do przywiązywania się do czegokolwiek [s. 167].

Jedynym wyjściem okazało się zamieszkanie w świecie i podjęcie egzystencji
w poszerzonej przestrzeni nieustannej wędrówki. Wędrowanie – bez koń-
ca i bez wytchnienia – ułatwiało prześlizgiwanie się po powierzchni świata
i umożliwiało ucieczkę od siebie. Bohater przekonał się o tym boleśnie, gdy
po złamaniu nogi został na dłużej unieruchomiony w kolejnym przygodnym
miejscu pobytu.

Uwięzienie w jednym punkcie przestrzeni ukazało bezbronność boha-
tera wobec świata, nieprawdziwość jego złudzeń wobec siebie i własnej relacji
z przestrzenią. Zapragnął wówczas – znów za pomocą notesu – znaleźć klucz
do swojego życia, choć nie zastanawiał się nad tym, co tak naprawdę nim
otworzy. Mówił jednak, wyrażając tym samym wewnętrzny sprzeciw wobec
czynności narzuconej przez zrządzenie losu:

czy to nie ironia, że życie biegnące dotąd i tak, i siak, wzdłuż, w poprzek,
w górę, w dół, poganiane przez upływający czas, zostało nagle zmuszone do
zatrzymania się przez najzwyklejszy przypadek [...] Śmieszne, żeby coś takiego,
co przydarza się milionom ludzi łamiącym nogi, mogło mieć aż taki wpływ na
człowieka, że chcąc nie chcąc, przenosi wzrok ze świata w siebie [s. 303].
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Wzrok zwrócony do wewnątrz nie wydobył odpowiedzi mogących zmienić
trajektorię zatrzymanej na pewien czas podróży – pomógł jednak uświa-
domić reguły godzenia się z losem, takie same, niezależnie od tego, czy
człowiek wybiera osiadły, czy też wędrowny tryb życia.

Jeden z małomiasteczkowych, nieuczonych mędrców, jakich wielu
w prozie Myśliwskiego, stary szewc Mateja, z którym bohater grał w karty
podczas każdej wizyty w rodzinnej miejscowości, często i głośno wyrażał
tę powszechną, w istocie konsolacyjną zgodę na warunki, w których przy-
szło mu egzystować – akceptacja przymusu trwania w najgorszych nawet
okolicznościach rodzi się bowiem z gorzkiej wiedzy o braku prawdziwego
wyboru. Mówił o otaczającym go świecie: „Ale tak jak w butach musi się
chodzić, tak się musi żyć na takim, jaki jest. Nie wymyślono by tamtego,
gdyby na tym dało się sprawiedliwie. Ale w tamten nie wierzę, to muszę
wierzyć, że ten da się naprawić” [s. 322]. Trudno jednak w takiej sytuacji
o egzystencjalne poczucie spełnienia, pozostaje raczej godzić się ze stoicką re-
zygnacją na konieczność podejmowania nieustannej walki z przeciwnościami
losu. Tym samym dojrzewanie do narracyjnej (kompensacyjnej i autoterapeu-
tycznej) sprawności staje się równoznaczne z trudem wypracowywaną (para-
doksalną) akceptacją dla własnego istnienia w stanie permanentnego buntu
wobec reguł rządzących światem.

Bohater Ostatniego rozdania również uznawał przygodność bytu za jego
regułę – zawsze jednak (podobnie jak pozostali protagoniści Myśliwskiego)
przeciwstawiał jej swobodę wyboru zasad porządkowania świata w tworzo-
nych na własny użytek opowieściach. Bogumiła Kaniewska pisała w podsu-
mowaniu swoich rozważań o twórczości Myśliwskiego:

Impuls snucia opowieści, jaką realizują narratorzy Myśliwskiego, wynika każ-
dorazowo ze sprzeciwu wobec kształtu świata, praw rzeczywistości, miejsca
i czasu, z potrzeby zarysowania własnego widnokręgu tak, by móc zadomowić
się w świecie nawet wbrew niemu samemu. W chaosie, rozproszeniu, poczu-
ciu utraty, samotności wszyscy oni będą poszukiwać ładu, całości, powrotu,
wspólnoty 13.

Bohater najnowszej powieści niezdolny do zakorzenienia się w miejscu trady-
cyjnie pojmowanym jako własne – bo bliskie, rodzinne, dobrze znane i oswo-
jone – zmagać się musiał z wyzwaniem, jakie wiąże się z nomadycznym try-
bem trwania w świecie. Poszerzył tym samym granice doświadczania prze-
strzeni, która stała się areną jego życiowych wyborów, lecz zysk okazał się
pozorny.

13 B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013, s. 209.
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Protagonista, dając świadectwo ponawianym wielokrotnie gestom na-
wiązywania chwilowych, ulotnych więzi z przygodnie i na krótko spotyka-
nymi ludźmi, odsłaniał znów bolesną prawdę, iż największym złudzeniem
człowieka okazuje się poczucie trwałości, stabilizacji, pewności dokonywa-
nych wyborów. Tym samym diagnoza kondycji „człowieka w świecie” pro-
wadzi do ontologicznego (choć nie epistemologicznego) pesymizmu, nato-
miast ów nadrzędny zamysł artystyczny przyjmuje ponownie ów specyficzny,
dopracowywany z każdym kolejnym utworem, rozpoznawalny kształt nar-
racyjny. Roch Sulima przekonywał, iż Wiesław Myśliwski „świadomie czyni
swego opowiadacza nadzwyczaj aktywnym, a przy tym bardzo skrupulat-
nym rzecznikiem świata, po którym nas oprowadza”, bowiem w efekcie od-
biorca odnosi wrażenie, że narrator nieustannie „mierzy się z czymś nie-
możliwym do spełnienia, jakby chciał uwzględnić wszystkie możliwe punkty
widzenia” 14. Dodawał także:

Proza Myśliwskiego tak często powraca do słowa „świat”, jak powraca się do
niego w potocznej rozmowie, kiedy wyczerpują się możliwości rozpoznania re-
guł sensu, kiedy siła, brutalność czy naoczność doświadczenia „zawiesza” moc
naszych wyjaśnień i reguły rozpoznań, gdy naga egzystencja wymyka się kul-
turze. W obliczu sytuacji granicznych na świat „zdają się” zarówno filozofowie
w swoich sylogizmach, jak i „maluczcy” w chwili zwątpienia, w potrzebie po-
czucia wzniosłości, w doświadczaniu rozpaczy 15.

Świat zatem – niezależnie, czy ogranicza się do małej wioski, skupiska letni-
skowych domków, miasteczka, miasta, kraju czy kontynentu – to dana czło-
wiekowi jedyna przestrzeń, zawsze ograniczona widnokręgiem. Zarazem jest
to przestrzeń, w której egzystencja jednostki determinowana jest przez siły
od niej niezależne, brutalnie ingerujące w przebieg biografii, ograniczające
swobodę wyboru, utrudniające samopoznanie.

Trwanie bohaterów Myśliwskiego w przestrzeni pozostaje niezmien-
nie sumą wyzwań – trzeba im sprostać w miarę ograniczonych możliwości
kształtowania własnego losu. Jedną z niezbędnych umiejętności okazuje się
tym samym zdolność nawiązywania osobistych, jednostkowych relacji z prze-
strzenią, wykraczających poza rutynową, a przede wszystkim bezrefleksyjną
wegetację. Tadeusz Sławek przekonywał:

Autentyczność naszego życia zależy w podstawowym stopniu od naszej wraż-
liwości na przestrzeń. To zaś oznacza nic innego jak wyzwolenie codzienności

14 R. Sulima, Życie podług słowa. O metodzie prozy Wiesława Myśliwskiego, „Akcent” 2017,
nr 2 (148), s. 39.

15 Tamże, s. 38.
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spod władzy percepcyjnej rutyny, a tym samym oswobodzeniu jej z dotychcza-
sowego stanu rzeczy. Ostatnią syntagmę musimy traktować jak najdosłowniej:
doświadczać przestrzeni oznacza doświadczać rzeczy i miejsc w ten sposób,
że to, co przedstawia się nam jako „ważne” okazuje się nieistotne 16.

Przestrzeń nabiera wymiaru egzystencjalnego, gdy pozostaje z nami w ży-
wej relacji – a pozostawać może wówczas, gdy opowiadamy ją (sobie) wciąż
od nowa, otwierając się także na jej nieoczywiste czy nie rozpoznawane po-
wszechnie wyzwania.

Syn z Nagiego sadu, owczarz Jakub, Szymon czy narratorzy kolejnych po-
wieści Myśliwskiego wiodą egzystencję w świecie, którego prawa i porządki
budzą sprzeciw, którego bezprawie i nieporządek okazują swą przemożną
siłę – tylko ujmowanie doświadczenia biograficznego w opowieść pozwala
na niechętne, niełatwe, warunkowe godzenie się z ludzkim przeznaczeniem.
Natomiast tekstowe porządkowanie ich biograficznych przestrzeni każdora-
zowo pozwala dookreślać kolejny wariant opowieści o „byciu w świecie” oraz
osadzać w realiach kolejną odsłonę autorskiej diagnozy kondycji człowieka
we współczesności.
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Arranging Biographical Spaces:
Wiesław Myśliwski’s Ostatnie Rozdanie

Summary

The article offers the discussion of Wiesław Myśliwski’s Ostatnie roz-
danie, which is developed along two perspectives. One is the author’s prose-
writing, the other uses spatial aspect. Both perspectives depict the literary
realm and the topographic representations of the main characters’ bio-
graphies. Myśliwski’s refined narrative style gradually evolves to become
a vehicle for his pessimistic diagnosis of the human condition and our
existence. Determined by historical, social and cultural factors, it invariably
remains situated in the significantly arranged space.

Keywords: space, experience, biography, narration, Wiesław Myśliwski


