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Dzieje związku Fryderyka Chopina i George Sand stały się dotąd w na-
szej literaturze osnową co najmniej trzech dramatów: Jego i jej Zygmunta Sar-
neckiego (1899), Lata w Nohant Jarosława Iwaszkiewicza (1936) i Kochanków
z Valdemosy Janusza Krasińskiego (1974) 1. Wyraźnie intensywniejszą obec-
ność Sand w polskiej dramaturgii niż prozie czy zwłaszcza poezji chopinow-
skiej można wyjaśnić faktem, że związek kompozytora z pisarką jest w kul-
turze polskiej najczęściej rozumiany jako dramatyczny i tragiczny w skut-
kach, a ich osobowości przedstawiane jako silnie skontrastowane. Już dra-
maty Sarneckiego oraz Łuskiny i Stępowskiego powielały negatywny obraz
Sand, obecny w założycielskim dla polskiej chopinologii wykładzie Stani-
sława Tarnowskiego 2 oraz – opartych o niego – dalszych pracach biogra-
ficznych Marcelego Szulca 3 i Maurycego Karasowskiego 4. W drugim z tych

1 Związek pary jest też przedstawiony, na szerszym biograficznym tle, w innych chopi-
nowskich dramatach. Zob. E. Łuskina, L. Stępowski, Szopen. Sztuka popularna w pięciu aktach
z dziejów naszej pieśni, Kraków 1906; Apeks [A. Pytlak], Sercem Polak. Portrety z życia Chopina,
Warszawa 2000.

2 S. Tarnowski, Chopin i Grottger. Dwa szkice, Kraków 1892. Tarnowski pokazał Sand jako
femme fatale Chopina: zakłamaną, okrutną i nieledwie perwersyjną. Zbudował przy tym pa-
ralelę charakterów i losów Musseta i Chopina. W jego portrecie kompozytora z dzisiejszej
perspektywy uderza rys masochistyczny, wydobyty właśnie z jego relacji z Sand.

3 M.A. Szulc, Fryderyk Chopin i jego utwory muzyczne. Przyczynek do życiorysu i oceny kompozycji
artysty, Poznań 1873.

4 M. Karasowski, Fryderyk Chopin. Życie. Listy. Dzieła, t. 1–2, Warszawa 1882.
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dramatów postać Sand jako femme fatale uległa dodatkowo swoistemu umeta-
fizycznieniu, w duchu modernistycznych mitów o walce dwóch zasad (mę-
skiej i kobiecej), czy nawet dwóch religii (chrześcijańskiej i pogańskiej). O ile
dramaty Sarneckiego i Iwaszkiewicza utrwalają czarną legendę Sand, o tyle
dramat Krasińskiego na tym tle zaskakuje. Dotąd nie doczekał się wyczer-
pujących omówień, dlatego w niniejszym artykule przyjrzę się dokładniej
zawartej w nim kreacji George Sand, by potem wysnuć kilka refleksji do-
tyczących funkcjonowania dramatów Iwaszkiewicza i Krasińskiego w na-
szej kulturze.

Dramat Krasińskiego ukazał się najpierw w 1974 roku w „Dialogu” 5,
a kilka lat potem w oddzielnym wydaniu książkowym 6. Rozwinął się, jak
inne dramaty tego autora 7, ze słuchowiska radiowego napisanego w 1973 ro-
ku, a właściwie nawet scenariusza filmu dla telewizji 8. Znacznie później
Krasiński napisał jeszcze na jego podstawie scenariusz do Teatru Telewi-
zji 9, a także libretto operowe 10. Dramat ilustruje majorkański epizod z życia
artystów na podstawie ich listów, nawiązując także do innych dokumen-
tów (auto)biograficznych i twórczości obojga, w tym Zimy na Majorce Sand 11.

5 „Dialog” 1974, nr 6, s. 5–47.
6 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa. Romanca w stylu hiszpańskim, Warszawa 1980.
7 Na temat twórczości dramaturgicznej Janusza Krasińskiego zob. W. Zwingrodzka, Stan

zagrożenia, w: J. Krasiński, Krzak gorejący. Dramaty, seria Dramat polski. Reaktywacja, Warszawa
2013, s. 7–28.

8 Chodzi o niezrealizowany serial o Chopinie, który miał reżyserować Andrzej Wajda, a do
pisania scenariuszy poszczególnych odcinków zaprosił kilku pisarzy. Premiera słuchowiska
w Teatrze Polskiego Radia odbyła się 16.12.1973. Proces twórczy Krasińskiego, na podstawie
jego archiwum w Muzeum Literatury, od scenariusza odcinka telewizyjnego filmu o Chopinie
(niezrealizowanego) poprzez słuchowisko radiowe do sztuki, opisała Agnieszka Kramkowska-
-Dąbrowska w artykule „Kochankowie z klasztoru Valdemosa” Janusza Krasińskiego: dzieło w pro-
cesie przemian i reinterpretacji, „Konteksty Kultury” 2017, nr 14, s. 204–216. Autorka zauważa
niezwykłość jego portretu Sand na tle tradycji chopinologicznej, ale proponowana przeze mnie
interpretacja tego wątku jest dużo dokładniejsza. Skupiam się na postaci Sand, pomijając, opi-
saną przez autorkę, rolę wątku muzycznego i „teatru w teatrze” w dramacie czy jej analizę
przedstawień przyrody.

9 Premiera w Teatrze Telewizji 9.10.1995, reżyseria Andrzej Konic.
10 Oparta na nim opera Marty Ptaszyńskiej Kochankowie z klasztoru Valdemosa została wysta-

wiona w Teatrze Wielkim w Łodzi w jubileuszowym 2010 roku.
11 To ważne dla chopinologii źródło zostało przetłumaczone w całości na język polski do-

piero w roku 2006 [zob. G. Sand, Zima na Majorce, przeł. Z. Zorga-Krzychowicz, Pelplin 2006].
Romantyczny esej Sand jest relacją z egzotycznej jeszcze wtedy podróży, a zarazem przewod-
nikiem po mało wówczas znanej wyspie. W swoim czasie wywołał skandal przedstawieniem
katolickich mieszkańców wyspy jako barbarzyńców, ponieważ Sand dała w nim upust urazie
do Majorkańczyków jako niegościnnych i pozbawionych empatii wobec chorego Chopina. Kra-
siński nie korzystał z oryginału, ale fragmenty eseju są cytowane przez kolejnych biografów
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Autor dopełnił wyłaniający się z nich obraz pobytu na wyspie o wiele fik-
cyjnych szczegółów, wplótł weń motywy fantastyczne i symboliczne, a także
– wbrew opinii Kazimierza Maciąga, autora książki o portretach Chopina
w literaturze polskiej, który uważa dramat za raczej nieudany 12 – dokonał
subtelnej interpretacji ich związku 13.

Sąd Maciąga o sztuce nie jest zaskakujący. W 2011 r. Daniel Cichy pisał
o niej bardzo krytycznie w „Tygodniku Powszechnym” z okazji łódzkiej pre-
miery opery, symptomatycznie przy tym myląc tekst libretta z tekstem sztuki,
która w przeciwieństwie do niego nie zasługuje na podobną krytykę 14. Utwór
ten jednak w swoim czasie docenił Iwaszkiewicz 15, a dziś, po wydaniu w se-
rii Dramat polski. Reaktywacja, razem z innymi sztukami autora budzi co-
raz większe zainteresowanie. Już Sława Bardijewska, w tekście poświęconym
radiowej twórczości Krasińskiego, pokazała związek Kochanków w klasztorze
Valdemosa z problematyką, która wciąż powraca w twórczości dramaturga,
a którą można według niej ująć jako słabość człowieka w obliczu opresyjnych
sytuacji, zderzających go z działaniem obojętnych sił przyrody lub okrucień-
stwem historii. Bardijewska tak opisuje sens przedstawionej w sztuce sytuacji
dramatycznej i wywoływanego nią napięcia:

Chopina i Sand, więc miał do nich dostęp. W publikacji towarzyszącej wystawieniu opery
w Łodzi Krasiński wymienia biografię Hoesicka, listy Chopina do Fontany oraz polskie ma-
teriały dotyczące Sand jako źródła, na których się oparł. Por. Marta Ptaszyńska, Kochankowie
z klasztoru Valdemosa, Łódź 2010, s. 5.

12 Por. K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze
polskiej, Rzeszów 2010, s. 342–346.

13 Maciąga raziły zwłaszcza zbytnia wierność faktom oraz nierealistyczne zakończenie dra-
matu, mimo że jest ono uzasadnione poprzedzającą wizję grającego na statku Chopina wy-
powiedzią Sand o jego sztuce i stanowi jej apoteozę wyposażoną w sensy symboliczne. Sym-
boliczny jest także motyw węża, którego właściciel willi zabija w ogrodzie tuż przed przy-
byciem Sand i Chopina. Odsyła on do sensów demonologicznych, zapowiadając odwrócenie
losu kompozytora, które dokona się na Majorce; przywodzi także na myśl barokowy mo-
tyw robaka w pąku kwiatu. Symboliczna jest także scena palenia rzeczy pozostałych w willi
po lokatorach, odsyłająca do obrazu Inkwizycji palącej heretyków i czarownice. Obrazuje ona
siłę niechęci religijnych Majorkańczyków wobec roznoszących „zarazę moralną” przyjezdnych.
Czujemy, że natężenie tej niechęci grozi erupcją przemocy.

14 Zob. D. Cichy, O Chopinie bez Chopina. Podsumowanie Roku Chopinowskiego 2010, przedruk
ze strony „Tygodnika Powszechnego” z 18.01.2011, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/
o-chopinie-bez-chopina.html [dostęp 30.10.2020].

15 Zob. Janusz Krasny-Krasiński o operze „Kochankowie w klasztorze Valdemosa”, wywiad z pi-
sarzem, 14.12.2010, https://pwm.com.pl/pl/aktualnosci/szczegoly/1736694,janusz-krasny-
krasinski-o-operze-kochankowie-z-klasztoru-valldemosa.html [dostęp 16.11.2020].
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Słoneczna wyspa i opuszczony klasztor, które miały być rajem, stają się powoli
ponurym, deszczowym więzieniem, początkowa radość przeobraża się w smu-
tek i irytację. Sztuka, muzyka i literatura, wszystkie fortepiany i zapisywane
kartki papieru stają się mało ważne i całkowicie bezradne wobec bólu ciała,
stałej groźby krwotoku, ataków kaszlu, wobec dokuczliwości zimna i wilgoci.
Chore ciało rodzi chore myśli, budzi niecierpliwość, rozdrażnienie i zazdrość.
W sytuacji, gdy już nie można sobie wzajemnie pomóc, zaczynają się wzajemne
tortury, zakończone ostatecznie ucieczką z miejsca, które okazało się nieszczę-
śliwe i nieprzyjazne 16.

Jednak ani Bardijewska, ani Wanda Zwingrodzka w swoich krótkich
interpretacjach dramatu nie poświęcają uwagi postaci Sand i jej roli w jego
konstrukcji. Nie zwraca też na to specjalnej uwagi Regina Bochenek-Francza-
kowa jako autorka najbardziej dotąd wyczerpującego, krytycznego studium
o przedstawieniach George Sand w polskiej chopinologii 17. Rola ta wydaje
się z jednej strony zasadnicza, a z drugiej – bardzo niestereotypowa, Kra-
siński bowiem czyta dokumenty biograficzne dotyczące pary w zupełnie
innym duchu niż Iwaszkiewicz w Lecie w Nohant, sięga też po inne źró-
dła, choć ukazując życie Chopina, Sand, jej dzieci i służącej na Majorce,
również pozwala sobie na anachronizmy – na przykład zmęczona psychicz-
nie Sand w końcowych scenach sztuki poskarży się służącej, że jej kocha-
nek jest „trupem”, czyli przytoczy słowa z listu, który napisze dopiero
w 1847 roku 18.

Krasiński tworzy ciąg scen z życia codziennego gromadki podróżników
na tle ich hiszpańskiego otoczenia, a zarazem przekazuje wiele innych in-
formacji o życiu pisarki i kompozytora. Widać to na przykład w scenie,
kiedy rozdrażniony Chopin fantazjuje o pisaniu listu do Rellstaba, odgry-
wając w swojej celi pod nieobecność Sand całe przedstawienie z udziałem
niechętnego mu krytyka, publiczności i siebie samego, czy w scenie, kiedy
jego zziębnięta i zmęczona partnerka, próbując rozpalić ogień w garnku,

16 S. Bardijewska, Dramaturgia radiowa Janusza Krasińskiego, „Dialog” 1977, nr 8, s. 113.
17 R. Bochenek-Franczakowa, Fryderyk Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i kryty-

ków literackich, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2010, t. 5, s. 7–24.
18 Chodzi o list do Emmanuela Arago. Por. list z 18–26.07.1847, w: Korespondencja Fryderyka

Chopina z George Sand i z jej dziećmi, tłum. listów francuskich J. Hartwig i Z. Jędrzejowska-
-Waszczuk, red. Z. Skowron, wstęp K. Kobylańska, Warszawa 2010, s. 497–500. W dramacie
Sand w chwilę potem niemym gestem przeprosi Chopina za te słowa, zdradzą one jednak
dynamikę związku, którego losy od tego momentu będą na pewnym poziomie przesądzone.
Dramat Iwaszkiewicza w dużej mierze oparty jest o licentia poetica, kondensując wydarzenia,
które (ewentualnie) miały miejsce w ciągu nawet ponad dwóch lat. Rozbieżności te oraz najwy-
razistsze zniekształcenia obrazu Sand w nim punktował Jerzy Popiel [zob. J. Popiel, Mythomanie
antisandienne, „Arcana” 2004, nr 55–56, s. 278–297].
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aby ogrzać mieszkanie, modli się do Corambé – androgynicznego bóstwa
wolności, które wyfantazjowała i czciła potajemnie w dzieciństwie w par-
ku w Nohant 19.

Krasiński przyjmuje w dramacie punkt widzenia Sand na mieszkań-
ców wyspy, portretując ich jako małodusznych, chciwych i fanatycznie reli-
gijnych. Obraz Majorki, tak jak u pisarki, jest zbudowany na kontraście po-
między pięknem natury a mentalnością ludzi. Charakterystykę Hiszpanów
w sztuce łagodzą tylko sceny przedstawiające majorkański folklor i muzykę
– na przykład korowód ślubny. Esej Sand jawnie wyrażał republikańskie
i antyklerykalne poglądy pisarki, Krasiński wydobywa jednak z tego spo-
sobu prezentacji mieszkańców jego możliwości dramatyczne. Kontrast ten
pozwala mu ukazać niezwykłość związku Chopina i Sand na tle obyczajo-
wości epoki i uświadomić współczesnemu czytelnikowi, na jakie reakcje byli
jako para narażeni w tamtych czasach. Dramat Krasińskiego uderza także
powagą, z jaką traktuje codzienność jako wymiar ich życia. Drobiazgowość
w oddaniu realiów pobytu służy tu dobrze celowi, jakim jest ukazanie boga-
tej osobowości Sand, która, zmagając się z coraz trudniejszymi warunkami
pobytu i emocjami innych osób, pełni wobec nich kilka trudnych do pogo-
dzenia i niezwykłych ról równocześnie.

Trzy akty, czyli w sumie osiem scen, ilustrują dzieje całego pobytu, poka-
zując zmianę jego charakteru: od podróżniczej idylli z pierwszych dni w willi
Son-Vent po obóz przetrwania w klasztorze Valdemosa, gdzie Sand zmaga
się z fatalną pogodą, chorobą Chopina, nieprzychylnością tubylców, zazdro-
ścią i humorami dzieci oraz kłopotami z aprowizacją. Wątek dzieci służy tu
między innymi wprowadzeniu tematu egzotyki wyspy, tak ważnego w eseju
podróżniczym Sand i listach Chopina z tego okresu. Są one nieustannie za-
aferowane światem wokół, choć przeżywają tu także dramaty, często będące
efektem wyolbrzymionych reakcji na rzeczywistość: Solange czuje się nieko-
chana przez matkę, mimo iż ta nie daje jej tutaj do tego wyraźnych powodów,
Maurycy czuje się zagrożony obecnością Chopina u jej boku. Podskórne kon-
flikty pomiędzy dziećmi i dorosłymi kilka razy z niepokojącą siłą dochodzą
do głosu w scenach dramatu, zapowiadając przyszłość związku dwojga ar-
tystów, jednak przez większość czasu dzieci bawią się dobrze we własnym
towarzystwie i razem poznają świat.

19 Pisała o tym w G. Sand, Historia mojego życia, t. 1–5, przeł. Z. Skowron, Warszawa 2015,
t. 3, rozdział VIII, s. 146–164.
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Heroska codzienności

Portret Sand stworzony przez Krasińskiego jest bardzo życzliwy pisarce.
Pokazuje ją jako niezwykłą nie poprzez chęć wyróżnienia się z otoczenia,
ale po prostu w byciu sobą. Sand zachowuje się w sztuce naturalnie i od-
powiednio do sytuacji, co czyni z niej zarazem dobrą matkę – organizatorkę
domowego życia, jak fascynującą kochankę i przyjaciółkę. Między innymi
w łączeniu tych sprzecznych dla XIX-wiecznej kobiety ról przejawia się jej
niezwykłość – ta sama, która czyni z niej intelektualistkę i pisarkę.

Sand jest w sztuce przedstawiona jako osoba bardzo praktyczna, obo-
wiązkowa i zdyscyplinowana, a także bardzo energiczna, pogodna i wesoła,
co pozwala jej znosić wyjątkowe niedogodności sytuacji, w której się znalazła.
Opiekuje się dobrze dziećmi, dba o ich zdrowie i edukację, jest otwarta na ich
emocjonalne potrzeby, starając się harmonijnie połączyć troskę o nie z dba-
łością o związek. Jest bardzo zaradna, a zarazem wspaniałomyślna i pełna
bezinteresownego, graniczącego z heroizmem poświęcenia. Ten jej rys wy-
raźnie widać w wątku fortepianu dla Chopina, który niemal z narażeniem
życia sprowadza przez góry do klasztoru. Jej zaradność przejawia się także
w trosce o dom: o to, żeby było w nim ciepło i żeby mieli co jeść, pomimo
coraz większych kłopotów z aprowizacją. Z powodu trudności życia codzien-
nego i konieczności opieki nad Chopinem Sand prawie nie ma czasu na pisa-
nie i boleje nad tym, bo w ten sposób zarabia pieniądze, które są im obojgu
potrzebne. Jej stosunek do codzienności ilustruje dobrze scena, w której obie-
cuje, że kiedy uda jej się wreszcie wysłać kilka nowych odcinków powieści
do czasopisma, weźmie się za robienie konfitur.

Sand jest zakochana w Chopinie i przywiozła go na Majorkę, licząc na to,
że spędzi tu z nim sam na sam najszczęśliwsze miesiące życia. Żyje obecnym
uczuciem, a nie wspomnieniami lub lękiem o przyszłość. Nie czuje się winna
porzucenia mężczyzn, którzy kiedyś ją rozczarowali, nie czuje też nic niesto-
sownego w niedawnym projekcie związku z Mallefillem i Chopinem w tym
samym czasie, co szczególnie niemile uderza kompozytora. Choć miłość Sand
do niego, przejawiająca się właśnie poprzez codzienną troskę, posuniętą aż
do heroizmu, jest głęboka, jej pojęcia wydają się abstrakcyjne z uwagi na fakt,
że całkowicie nie liczą się z istnieniem zazdrości. Sand uważa to uczucie za
nieracjonalne i niegodne poważnych ludzi. Taki sposób myślenia nie czyni
jej w sztuce osobą niemoralną czy niesympatyczną, tylko w pewnej mierze
naiwną. Kobietę-dziecko czynią z Sand także jej wesołość, umiejętność za-
bawy i poczucie humoru. W taki sposób na przykład komentuje wysokie cło
na fortepiany:
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Pani Sand: I ty się dziwisz, że tutaj nie ma fortepianów... [...] Spróbuję poroz-
mawiać z konsulem.
Fryderyk: Sądzisz, że to coś pomoże?
Pani Sand: A bo ja wiem? Czy w takiej sprawie można na przykład napisać
ultimatum? 20

Postawa pisarki w sztuce świadczy o wyjątkowej potrzebie wolności i od-
wadze postępowania wbrew obowiązującym konwencjom. Jej romantyczny
indywidualizm wyraża się między innymi poprzez noszenie męskiego stroju,
który uważa po prostu za praktyczny w podróży. W sztuce Krasińskiego
Sand jest jednak także świadomą własnych celów pisarką, czego dowodzi
jej rozmowa z Chopinem o wymyślonej przez siebie w dzieciństwie postaci
bóstwa Corambé, podczas której gniewa się na kpiącą z jej „mistycyzmu”
reakcję partnera:

Fryderyk: A ty jesteś mistyczka. Zawsze miałaś słabość do chorych i mistycy-
zmu. Utoniesz w nim jak Mickiewicz.

Pani Sand: nagle rozdrażniona [po tym jak spokojnie reagowała na jego rozdrażnienie
z powodu kropel deszczu w pokoju – dop. K.N.S.] Nie mów tak! Bo zaczynasz jak
Bonnaire i Buloz przerażeni moją nową powieścią. klęka przy piecyku i złożywszy
ręce jak do modlitwy naśladuje obu panów Błagam panią, niech pani odejdzie od
mistycyzmu... Niech pani powróci na ziemię... z oburzeniem Handełesy... Prze-
szkadza im mistycyzm, bo ich abonamenci wolą romansidła odpowiadające za-
równo pięknym paniom, jak i ich służącym. znowu naśladuje Niech pani nam
da coś w stylu Balzaca... W stylu pani pierwszych książek: „Lelii”, „Indiany”...
z zagryzionymi wargami A ja nie chcę! Nie chcę skazywać się na wieczne pisanie
w tym rodzaju. I niech wiedzą, że raz na zawsze z tego wyszłam.

Fryderyk: I twoim bohaterem będzie teraz ksiądz Lamennais. Ten klecha wy-
klęty przez Kościół 21.

Sand jest tu poirytowana zachowaniem kochanka, bo – wbrew rozpo-
wszechnionej opinii – okazuje się świadoma swoich celów jako pisarka, by-
najmniej niedążąca do łatwej popularności 22. Krasiński każe ją traktować po-
ważnie jako artystkę.

Bardzo ciekawy jest także fragment dramatu, w którym pisarka wypo-
wiada swoje oczekiwania wobec miłości i mężczyzn. Wyrażają one bolesną
dla niej świadomość ograniczeń narzucanych przez kulturę patriarchalną,

20 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 62.
21 Tamże, s. 53–54.
22 Sand pracowała na Majorce nad drugą wersją Lélii oraz Spirydionem, powieścią klasztorną,

w nowatorski, przywodzący na myśl Imię róży Umberta Eco, sposób łączącą intelektualizm
((auto)biografie duchowe mnichów-bohaterów) z poetyką gotycyzmu.
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sprowadzającą kobiety w związku do pozycji podrzędnej i do ich cielesno-
ści. Słowa te brzmią bardzo samoświadomie i zarazem także bardzo współ-
cześnie, projektując model związku określony przez Anthony’ego Giddensa
pod koniec XX wieku jako „współbieżny” 23:

Czy będziesz dla mnie podporą, czy panem? [...] Czy wiesz, co to współczucie,
cierpliwość, przyjaźń? [...] Wychowano cię zapewne w przekonaniu, że kobiety
nie mają duszy. Czy wiesz, że jednak mają? [...] Czy będę twoją towarzyszką, czy
niewolnicą? [...] Czy wiesz, co to jest duchowe pożądanie, którego nie potrafi
uśpić ani znużyć żadna ludzka pieszczota? Gdy kochanka usypia w twoich
ramionach, czy czuwasz, patrząc na nią, modląc się do Boga i płacząc? [...]
Czy po rozkoszach miłości jesteś zdyszany i otępiały, czy wpadasz w boską
ekstazę? 24

Słowa te są cytatem z listu pisarki do Pietra Pagella 25. Projektują one wy-
raźnie inny niż patriarchalny, uzupełniający wzorce romantyczne, model ero-
tyki, który uwzględnia pragnienia kobiet. Pokazują także, że ich seksualność
jest ściśle związana ze sferą emocjonalną i duchową, a także, że podstawą
udanego związku jest równość pomiędzy partnerami.

Krasiński ukazuje związek Chopina z Sand zarówno poprzez to, co ich
łączy, jak i to, co ich będzie w przyszłości coraz bardziej dzielić. Pewna
rozbieżność charakterów zaznacza się już w intencjach związanych z przy-
jazdem: pisarka chce się tu nacieszyć miłością kompozytora, on – oddalić od
Paryża, żeby nie dawać romansem powodu do plotek. Pomimo to ten pierw-
szy okres ich miłości można na podstawie sztuki uznać za harmonijny: są
w sobie nie tylko zakochani, ale dobrze rozumieją się jako para przyjaciół-
-artystów. Od początku jednak uwidacznia się pewna nierównowaga.

Najlepiej widać ją w scenie, kiedy Chopin okazuje irytację z powodu
przeciekającego dachu, a Sand uspokaja go i szuka rozwiązania problemu.

23 Por. A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społe-
czeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006.

24 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 82 [w cytacie pominięto przede wszystkim
tekst didaskaliów]. Warto zwrócić uwagę na kontekst, w którym padają te słowa. Po wieczor-
nej scenie, która świadczy o rozbieżności oczekiwań kochanków wobec siebie (Sand pragnie
czułości, Chopin skupiony jest na komponowanym preludium, pozwala sobie także na niczym
nieuzasadniony wybuch rozdrażnienia wobec niej z powodu rozstrojonego fortepianu), Cho-
pin halucynuje, widząc na drugiej pryczy Sand i Pagella (słynnego „trzeciego” z okresu jej
romansu z Mussetem). W jego zwidzeniu Sand wypowiada te słowa do włoskiego lekarza.
Wydają się tu one świadczyć zarazem o chorobliwej podejrzliwości i zazdrości Chopina, jak
i o jego poczuciu winy wobec źle potraktowanej partnerki, której prawdziwych potrzeb się
domyśla.

25 Zob. A. Maurois, Lelia czyli życie George Sand, przeł. A. Kotula, wiersze przeł. W. Lewik,
Warszawa 1968, s. 215–216.
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Nie potrafi wprawdzie dokonać naprawy, ale zrobi wszystko, żeby nie było
słychać kapania drażniącego kochanka. Sand jest bardzo praktyczna i chętna
do pomocy, co sprawia, że jest aktywniejsza od partnera, jeszcze zanim
jego stan zdrowia będzie to tłumaczył. To ona załatwia wszystkie prak-
tyczne sprawy związane z pobytem, od składania grzecznościowych wizyt
po zakupy.

Sand jest również pokazana w sztuce w niezwykle trudnej sytuacji emo-
cjonalnej pomiędzy dziećmi a nowym partnerem. Widzimy, że robi, co w jej
mocy, aby zadowolić wszystkie strony. Okazuje się to jednak niemożliwe,
a napięcie wewnętrzne przyczynia się do jej zmęczenia. Jest rozdarta po-
między potrzebami Maurycego i Chopina, a trudność jej położenia dobrze
pokazuje scena po powrocie do klasztoru z teatru w Palmie: Maurycy w dro-
dze robi jej wymówki, że ryzykuje ich życie, wędrując nocą przez góry tylko
ze względu na humory Chopina, a kiedy docierają do domu, ten z kolei
wita ją atakiem zazdrości o domniemanego kochanka, który ją zatrzymał
w mieście. Sand nieustannie próbuje pogodzić ich sprzeczne potrzeby, jed-
nak jej starania często wręcz obracają się przeciwko niej. Krasiński pokazuje
także kontrast pomiędzy nastawieniem obojga do życia i innych ludzi: ostrość
sądów Chopina zderza z wyrozumiałością Sand. Chimeryczność kochanka
zaczyna w dramacie coraz bardziej doskwierać bohaterce, dostatecznie zmę-
czonej wszystkimi obowiązkami, którym codziennie próbuje podołać.

W końcowej scenie dramatu, kiedy Chopin ma znów atak krwotoku,
służąca Amelia rozmawia z Sand:

Amelia: półgłosem Pani miała rację... Nie wolno było decydować się na tę po-
dróż. Pan Fryderyk jest czasem jak dziecko.... Jak można tak lekceważyć swoje
zdrowie, ryzykować życiem...

Pani Sand: patrząc z pewnej odległości na chorego Nie wydaje mi się, aby życie
lub śmierć miały dla niego jakiekolwiek znaczenie. To istota ze świata duchów
egzystujących w jakimś trzecim, zupełnie nie znanym nam stanie.

Amelia: Co pani mówi?

Pani Sand: w zamyśleniu Jak niewielu jest ludzi, którzy potrafią to zrozumieć 26.

W świetle tych słów wieńczący dramat obraz Chopina grającego na
statku w drodze powrotnej okazuje się wizją apoteozy poprzez sztukę, która

26 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 116. Słowa te nawiązują do listu Sand do
Charlotty Marliani z 26 kwietnia 1839 r.: „tak bardzo przywykłam widzieć go w obłokach, że
nie wydaje mi się, by jego życie lub śmierć coś dla niego znaczyły. Sam dobrze nie wie, na
jakiej żyje planecie. Nie zdaje sobie sprawy z życia, nie rozumie go tak, jak my je pojmujemy
i jak my je odczuwamy” [ Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dziećmi, s. 289].
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jest jego właściwym żywiołem. Efekt dramatyczny osiąga Krasiński w tym
miejscu poprzez skontrastowanie nieśmiertelności sztuki i cierpiącego ciała
Chopina, do którego aluzję stanowi odgłos w tle jego koncertu: przejmu-
jący kwik cierpiących na chorobę morską, wiezionych na ubój świń. Ostatnia
scena dramatu okazuje się więc, wbrew cytowanej wcześniej opinii Maciąga,
przemyślana i całkowicie uzasadniona.

Krasiński pokazuje Sand jako tę, która rozumiała niezwykłość Chopina
i potrafiła to zrozumienie wyrazić, a także jako tę, której decyzji o opiece
nad jego zdrowiem kompozytor zawdzięczał kolejnych dziesięć lat życia 27.
Z kolei obraz Chopina daleki jest od jednoznaczności.

Z jednej strony uderza tu jego humor, umiejętność zabaw z dziećmi, dy-
stans do siebie samego i autoironia, z drugiej – nerwowość, przejawiająca
się w wybuchach irytacji, zazdrości i napadach halucynacji, skorelowana
w czasie z pogłębiającą się chorobą i stanami gorączkowymi. Umiejętność
zabawy i talent naśladowczy 28 pozwalają mu zdobyć sympatię Solange, któ-
rej on także okazuje szczególną wyrozumiałość. Nie potrafi się jednak na nią
zdobyć wobec również niesfornego Maurycego.

Erotyzm Chopina jest przedstawiony w sztuce jako dojrzały, podobnie
jak erotyzm Sand: oboje potrafią okazywać sobie uczucia i wyznawać pra-
gnienia, a także z domieszką humoru mówić o tym aspekcie ich związku.
Chopin na przykład w pewnej scenie przyznaje się do pożądania, cytując
egzaltowane stylizacje z Lélii 29, co Sand przyjmuje z przyjemnością i rozba-
wieniem (zarówno jako wyraz uczucia, jak zainteresowania jej twórczością).
Jest w swojej partnerce wyraźnie zakochany, coraz częściej zdradza się jednak
także z zazdrością o jej przeszłość i podejrzeniem, że jest z natury niestała
w uczuciach.

27 Wynika to z końcowej sceny: Chopin podejmuje desperacką decyzję o opuszczeniu wyspy,
a Sand, mimo że obawia się powrotu ze względu na jego zły stan zdrowia, a także nie chcia-
łaby go ze względu na dzieci, decyduje się mu towarzyszyć i oczywiście opiekować. Wzmoc-
niony tym dowodem oddania (i tuż po cytowanych słowach wypowiedzianych przez Sand
do Amelii, świadczących, że niewielu rozumie go tak dobrze jak ona) kompozytor w scenie
apoteozy gra, jak podpowiadają didaskalia, „z pełną swobody błyskotliwością i jakby przeczu-
ciem, iż czeka go jeszcze dziesięć lat wytężonej twórczej pracy uwieńczonej sukcesami, a także
wieki niepodzielnego panowania nad światem w królestwie fortepianu” [J. Krasiński, Kochan-
kowie z klasztoru Valdemosa, s. 117]. Owe „jeszcze dziesięć lat” to przejrzysta aluzja do wielu
biografii kompozytora, które podkreślają, że zawdzięczał je opiece Sand.

28 Widoczne są one na przykład w improwizowanym przez Chopina przedstawieniu Ucieczka
Chopina z Paryża.

29 Jednej z najbardziej w epoce głośnych powieści George Sand, przez opinię konserwatywną
uznaną za szczególnie skandaliczną z powodu śmiałego zaznaczenia dystansu melancholij-
nej, dumnej bohaterki-filozo	i do patriarchalnych oczekiwań wobec kobiet oraz jej rozważań
na temat kobiecej seksualności.
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Mimo dowodów niezwykłego oddania, które wciąż otrzymuje, Chopin
zaczyna się na naszych oczach obsesyjnie bać, że Sand go porzuci i że umrze
samotny na Majorce 30. Wyraźnie niepokoi go historia z Felicjanem Mallefil-
lem i poglądy Sand na tę sprawę – jej przekonanie, że Mallefille powinien był
pogodzić się z układem, w którym miał być jej życiowym partnerem, a Cho-
pin eterycznym kochankiem; często także myśli o Mussecie i o tym, jak Sand
odeszła od niego z Pietro Pagellem. Boi się, że podzieli los jej poprzednich ko-
chanków, choć z początku stara się o tym rozmawiać z poczuciem humoru.
Mówi jej na przykład: „Jesteś cudownie prawdomówna, George. Kocham
cię, chociaż mnie to trochę drażni. I nawet cieszę się, że guwerner twoich
dzieci okazał się nie taki miękki jak wosk. To nas bardziej do siebie zbliżyło.
Prawda, mój zwiastunie rewolucji społecznej?” 31. Jednak, po erotycznym zbli-
żeniu między nimi w Valdemosie, przywiduje mu się scena miłosna między
Sand a Pagellem i robi jej przykrość wymówką, że podzieli los Musseta.

Chopin nie zdaje sobie sprawy, że jego zazdrość staje się coraz większym
ciężarem dla partnerki i że właśnie w ten sposób sam na siebie sprowadzi los,
którego tak bardzo chciałby uniknąć. Na przykład rozmowa Sand z Amelią,
w której pada słowo „trup”, jest reakcją na przykrą uwagę (przypuszcze-
nie, że ma kochanka w Palmie), jaką zrobił jej kompozytor, kiedy podawała
powody, dla których nie mogą w najbliższym czasie opuścić Majorki.

Chopin w dramacie Krasińskiego także wyraźnie wysługuje się Sand,
mimo początkowo niezłego stanu zdrowia, na przykład kiedy zrzuca na nią
ciężar załatwienia sprawy z cłem za fortepian. Choroba nie do końca tłu-
maczy w sztuce fakt, że coraz częściej zdradza się z rozdrażnieniem i wy-
bucha gniewem na otoczenie. Kiedy zdarza się to pierwszy raz, Sand ze
zdumieniem przysłuchuje się, jak wyklina paryskich wydawców. Później te
wybuchy będą coraz częściej miały za obiekt ją samą i będą rażąco nieade-
kwatne do sytuacji, jak w scenie, w której Chopin zżyma się, że fortepian,
który przypadkowo zastał w Valdemosie, jest zupełnie rozstrojony, i w tym
rozdrażnieniu pozwala sobie na opryskliwość wobec partnerki 32. Mimo tych
wybuchów jest oczywiście przedstawiony jako osoba subtelna i samoświa-
doma, która potrafi szybko przeprosić za podobne zachowanie. Na przykład
w scenie wyjazdu, kiedy dowiaduje się, że Sand również zdecydowała się
na odjazd, cieszy się i dziękuje jej serdecznie, bo wie, że wolałaby zostać
dłużej ze względu na dzieci 33.

30 W trzecim akcie Chopin wraca w rozmowach do historii z Mussetem aż czterokrotnie.
31 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 33.
32 Tamże, s. 81.
33 Przy czym warto dodać, że jest to scena fikcyjna – dokumenty nie pozwalają stwierdzić

dokładnych okoliczności podjęcia ostatecznej decyzji o wspólnym wyjeździe.
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Pierwowzoru Chopina i Sand Krasińskiego możemy upatrywać w bar-
dzo życzliwej pisarce, a niekryjącej wad kompozytora biografii Ferdynanda
Hoesicka 34, a przede wszystkim – w biografii Sand autorstwa André Maurois.
Maurois był wyraźnie zafascynowany bogactwem jej osobowości, przejawia-
jącym się w sposobie, w jaki rozegrała własny los, mając odwagę sięgnąć po
zakazaną w jej czasach kobietom wolność, a także upominając się o prawa
innych grup podporządkowanych. Lektura tej książki pozwala między in-
nymi zlokalizować trzy cytaty ze źródeł w brzmieniu zawartym w jej pol-
skim tłumaczeniu. Jest to wspomniany już list Sand do Pagella, deklaracja
intencji Sand, z którymi pisała Sipiridona, oraz fragment Lélii – piosenka pija-
nego Stenio 35. Wyborem książki Maurois na główne źródło wiedzy o pisarce
można tłumaczyć sympatię, z jaką przedstawił ją dramaturg. Pisząc dramat
o wczesnej fazie związku artystów, nie musiał też tak intensywnie jak inni
wczytywać się w późną korespondencję Chopina i sugerować nią w tworze-
niu psychologicznego portretu pisarki.

W kontrze do Iwaszkiewicza?

W przywoływanej już monografii literackich portretów Chopina Ma-
ciąg zaproponował rozumienie dramatów Iwaszkiewicza i Krasińskiego jako
dopełniającego się dyptyku teatralnego poświęconego początkom i końcowi
związku kompozytora z George Sand 36. Fakt, że w tytule sztuki Krasińskiego
także pojawia się nazwa miejsca związanego z historią pary oraz że jego dra-
mat także kończy się wyjazdem i koncertem Chopina, będącym zarazem jego
apoteozą, może rzeczywiście – poza zbieżnością tematu – świadczyć o świa-

34 Por. F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. 1–3, Warszawa 1910–1911. Stworzona przez niego
narracja o związku jest już, na tle poprzedników, bardzo szczegółowa. Podobnie jak Niecks
[por. Frederick Niecks, Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk, przeł. A. Buchner, Warszawa 2011
(1888)], który jako pierwszy dostrzegł, że związek Sand z Chopinem nie był pasmem udręk,
ale pod wieloma względami przez długi czas musiał być dla kompozytora satysfakcjonujący,
Hoesick postrzega ich związek jako bardzo oryginalny w formie, ale zasadniczo udany, bo
odpowiadający oczekiwaniom obu stron. Rozdział „George Sand” jest na tle polskiej chopi-
nologii wyjątkowy nie tylko ze względu na życzliwość autora wobec pisarki, ale i jej rozbu-
dowaną charakterystykę jako wybitnej, oryginalnej, twórczej osobowości epoki i szlachetnego
człowieka. Hoesick ocenia rolę Sand w życiu Chopina zdecydowanie pozytywnie, posuwając
się aż do ubolewań, że artysta, wbrew własnym żywotnym interesom, odciął się w 1847 roku
od pisarki, zamiast wyjaśnić nieporozumienia i podtrzymać tak ważny dla niego kontakt.

35 A. Maurois, Lelia czyli życie George Sand, przeł. A. Kotula, wiersze przeł. W. Lewik, Warszwa
1968, s. 215–216, 337 i 200.

36 K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”, s. 345–346.
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domym nawiązaniu do Iwaszkiewicza. Propozycja odczytania tych dzieł jako
nawzajem się uzupełniających wydaje się jednak chybiona z innych powo-
dów: o ile dwa portrety Chopina nie wykluczają się, a różnice między nimi
można tłumaczyć tym, że opowiadają o innym okresie życia artysty, to za-
wartych w tych sztukach obrazów Sand nie sposób na podobnej zasadzie
scalić w jedną postać. Utwory te różni także ich recepcja: sztuka Iwaszkie-
wicza jest tak popularna, że wydaje się do dziś głównym źródłem wiedzy
Polaków o związku Chopina z francuską pisarką 37, zaś dramat Krasińskiego
pozostaje praktycznie nieznany, mimo pewnych prób jego przypomnienia
z okazji obchodów Roku Chopinowskiego.

Tę różnicę popularności można próbować tłumaczyć różnicą poziomu
artystycznego, będzie to jednak niesprawiedliwe wobec ciekawego pod wie-
loma względami dramatu Krasińskiego. Kusi więc, aby wytłumaczenia szu-
kać gdzie indziej – w specyficznych potrzebach polskich odbiorców, które
pierwsza sztuka zaspokaja (a może wręcz tworzy) lepiej od drugiej. Jej po-
pularność każe myśleć o sytuacji politycznej międzywojnia i polityce kultu-
ralnej PRL. Iwaszkiewiczowskie przeciwstawienie kultury polskiej kulturze
francuskiej było zgodne z polityką obu epok (Sanacji w pierwszym wypadku,
a lat gomułkowskich zwłaszcza, w drugim), a Sand stała się w sztuce nie-
jako zakładniczką swej narodowości, a także płci. Wyjątkowość sztuki Kra-
sińskiego w kulturze polskiej polega zaś między innymi na dystansie wobec
jej czarnej legendy i sposobie przedstawienia Sand nie tylko jako partnerki
Chopina, ale także jako pisarki. Sand wydaje się w dramacie bohaterką co
najmniej równorzędną, jeśli nie wręcz ważniejszą od partnera. Porównanie
tych dwóch jej portretów pozwala na umieszczenie ich na tle odmiennych
tradycji rozumienia związku Chopina i Sand, a także uchwycenie cech dra-
matu Iwaszkiewicza, które każą zrewidować sąd o jego wybitności.

O różnicy nastawienia dwóch autorów i różnicy zastosowanych poetyk
świadczą dobitnie paralelne wobec siebie w obu sztukach sceny, w których
Sand zwierza się innej kobiecie, kluczowe dla rozpoznania jej uczuć wobec
Chopina. U Iwaszkiewicza – głupawej i pretensjonalnej, ale i tak na jej tle
„ludzkiej” Rozjerce, u Krasińskiego – służącej Amelii. U Iwaszkiewicza Sand
zdradza się w tej scenie z rażąco płytkim i egocentrycznym spojrzeniem na
swój związek z Chopinem. Pisarz sugeruje, że przyczyną jej rozczarowania

37 Według Encyklopedii teatru polskiego online [zob. encyklopediateatru.pl] sztuka była grana
cztery razy przed wojną oraz niezwykle często, około trzydziestu razy, w latach 1955–1981.
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych miała już tylko kilka realizacji. Jej kolejne
wznowienia (do dziś pięć realizacji) w formule Teatru Telewizji, które dodatkowo były emi-
towane więcej niż jednokrotnie, z pewnością przełożyły się na utrwalenie w świadomości
odbiorców Iwaszkiewiczowskiej wizji relacji kochanków jako „zgodnej z faktami”.
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już na Majorce była choroba kochanka, którą Sand uważa niemal za złośli-
wość z jego strony. Bohaterka obnaża tu swą bezduszność, mówiąc: „Takich
prób nie przetrzyma romantyczna miłość” 38 i wypowiada swój kolejny bon
mot w sztuce: „W pięknie mojego życia ten chory człowiek nie mieścił się,
niestety” 39. Tłumaczy także Rozjerce, dlaczego pomimo rozczarowania za-
trzymała go przy sobie, autodefiniując się słowami:

Jest we mnie jakaś mieszanina męskiego poszukiwania i macierzyńskiej czułości.
Jak Don Juan w spódnicy [...] szukam i co chwila wydaje mi się, że znalazłam
ostateczny ideał. A potem, gdy się we mnie ten Don Juan rozczaruje, zamiast
porzucić moją ofiarę – zaczynam ją pielęgnować jak matka 40.

U Krasińskiego Sand zwierza się Amelii w chwili kryzysu: służąca wy-
mawia właśnie służbę, a sama Sand musiała przed chwilą ścierpieć absur-
dalną scenę zazdrości. Mówi zmęczona:

Inaczej sobie to wyobrażałam. I bywają chwile, że też mam tego dość. [...] Przy-
jechałam tu pracować nad książką, a nie mogę napisać kilkunastu głupich stron.
Co ja tu właściwie robię? Nic! Absolutnie nic! Myślę tylko o tym, jak wypchnąć
do Palmy pijanego mnicha po świeży chleb. Jak złapać Marię Antonię na pod-
kradaniu nam cukru i oliwy. Jak zmusić do lekcji Solange, która zamiast o gra-
matyce myśli pewnie o tych swoich wężach i ciska mi ołówkami w twarz 41.

Na uwagę Amelii, że ma przecież „pana Fryderyka” odpowiada z go-
ryczą:

O, tak... Przede wszystkim jego... Jego kaprysy, nerwy i bezustanną podejrzli-
wość. Moje wzniosłe uczucia spalają się przy parzeniu ziół, namiętności w przy-
klejaniu plastrów, a miejsce czułości zajmuje niepewność, czy lepiej z wizyka-
torią, czy bez. słychać kaszel Fryderyka Słyszysz, jak kaszle?... Teraz idź i zapew-
nij go, że to zwykły katar, a nie suchoty; jego i samą siebie. A potem oczekuj
z dnia na dzień spadku gorączki. A kiedy już poczuje się lepiej, wyjdź z nim
na krużganek, żeby mógł popatrzeć na księżyc. A wiesz, po co? Nie po to, żeby
go rozmarzyć, o nie... Po to, żeby mógł wrócić do celi i stukać, stukać, stukać...
stale w jeden klawisz, przerabiać na sto sposobów jedno i to samo Preludium.
Dzień i noc, dzień i noc... Wiesz, że ja też umiem tkwić przy pracy kamieniem,
pisać do białego rana... Ale są noce, kiedy jestem tylko kobietą. Otwieram się
jak kwiat na przyjęcie owada. A owad najpierw brzęczy, brzęczy, brzęczy na
tym wytwornym instrumencie, a kiedy wreszcie trafi na swój kwiat – jest już

38 J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, w: tegoż, Dramaty, Warszawa 1980, s. 101.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 100.
41 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 97.
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nieżywy. Nie ma co ukrywać. Przywiozłam z Paryża przyjaciela, miałam kłaść
się z nim do łóżka jak z czułym kochankiem, a tu co noc leży koło mnie po pro-
stu trup. Nie, nie mam już ochoty kłaść się do łóżka z trupem. Chcę tu zostać
jak najdłużej, ale to tylko ze względu na dzieci 42.

Ten zupełnie zrozumiały w kontekście sytuacji gest zniecierpliwienia,
w którym Sand, przyznając się do swoich potrzeb, staje się surowa i nieledwie
okrutna wobec niesłyszącego jej słów mężczyzny, ona sama łagodzi za chwilę
czułością. W didaskaliach czytamy:

Staje za plecami grającego Fryderyka. Po dłuższym namyśle kładzie mu rękę na ramieniu.
To jakby gest przeproszenia za ten wybuch szczerości, o którym on nawet nic nie wie.
Jest znowu czuła i opiekuńcza. Fryderyk rad, że wróciła, w poczuciu niezmąconego
szczęścia, przebiega palcami klawisze 43.

Sand Krasińskiego świadomie decyduje się zostać przy Chopinie; czuje
i mówi jak wrażliwy, a co więcej, naprawdę wyjątkowy człowiek. Sand Iwasz-
kiewicza razi bezdusznością, głupotą i fałszem na każdym kroku. Sand Kra-
sińskiego jest w tej scenie ludzka i całkowicie zrozumiała, Sand Iwaszkiewi-
cza – odrażająca. Poetyka Krasińskiego jest bliższa realizmu – charakteryzuje
Sand między innymi poprzez jej skupienie na prozaicznej stronie egzysten-
cji, którego charakter wybiega jednak daleko ponad wszelką prozaiczność;
u Iwaszkiewicza mamy zaś do czynienia z karykaturalnym zniekształceniem
jej postaci, o czym świadczy pośrednio fakt, że cytowanie wypowiadanych
przez nią kwestii ma w sobie obsceniczny posmak, gdyż właściwie każde jej
zdanie budzi w odbiorcy moralną odrazę.

Warto na koniec zapytać, w jakie głębsze struktury wikłają się wypowie-
dzi autorów o Sand. Jej słynne zdanie w sztuce Iwaszkiewicza: „Romantyzm
jest dobry w książkach, czasem w życiu, ale nie jako zasada” 44 każe do-
strzec podobieństwo pomiędzy nią a panią Dulską z jej filozofią oddzielenia
prawdy życia w czterech ścianach domu od wizerunku tworzonego na uży-
tek publiczny. Podobieństwo to wzmacnia paradoksalnie kreacja Chopina,
przez znaczną część sztuki wycofanego i podporządkowanego jak pan Dul-
ski, co widać wyraźnie w scenie, kiedy Sand każe mu podać fidybus. Wydaje
się, że nieprzypadkowo postać baronowej Dudevant stworzona przez Iwasz-
kiewicza jest francuską odpowiedniczką pani Dulskiej 45. Różnice pomiędzy

42 Tamże, s. 98.
43 Tamże.
44 J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, s. 90.
45 Zauważyła to już Stefania Podhorska-Okołów. Por. tejże, „Lato w Nohant” Iwaszkiewicza

w Teatrze Małym, „Bluszcz” 1937, nr 1, s. 13–14.
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nimi są mniej sprawą charakterów, a bardziej różnic pomiędzy francuską
i polską burżuazją.

Wątek nierządu jako tradycji rodzinnej, który wciąż powraca u Iwasz-
kiewicza w wypowiedziach Solange, ma w tym kontekście głębszy sens:
pokazuje zepsucie całej warstwy społecznej, do której należy Sand. Jedna
z różnic między nią a Chopinem to właśnie różnica między zmieszczaniałą
francuską szlachtą a arystokracją prawdziwą, także tą z ducha. Różnicę tę
Iwaszkiewicz przenosi w sztuce na różnicę między kulturą francuską a pol-
ską w ogólności. Znów warto zestawić takie rozłożenie akcentów ze wstę-
pem sztuki Krasińskiego. W „Osobach” Sand jest przedstawiona pierwsza,
przed Chopinem, jako „Pani George Sand, wybitna pisarka”, a Chopin jako
„Fryderyk Chopin, wybitny kompozytor”. Para zostaje więc pokazana jako
godni siebie, właściwie równi sobie w „wybitności” partnerzy, a umieszcze-
nie Sand przed Chopinem wypływa być może nie tylko z savoir-vivre’u, ale
z chęci podkreślenia, że tak naprawdę to ona jest główną bohaterką dra-
matu. Słowo „Pani” podkreśla także jej godność i dojrzałość. Porównajmy
to ze spisem bohaterów dramatu u Iwaszkiewicza: jako pierwszy figuruje
tu „Fryderyk Chopin”, jako druga „Baronowa, Aurora Dudevant (George
Sand)”. Iwaszkiewicz sugeruje więc, że osobowość i rola Sand wyraża się
najlepiej w jej (niezbyt imponującym, za to napuszenie brzmiącym) arysto-
kratycznym tytule i być może w snobizmie czy megalomanii (których była
w rzeczywistości pozbawiona), a także w jej stanie cywilnym (formalnie,
mimo separacji, pozostawała wciąż żoną swojego męża, pod którego nazwi-
skiem tu figuruje), a nie w jej twórczości. Zostaje ona tu wzięta w nawias
jak jej literacki pseudonim, który przecież, w przeciwieństwie do nazwiska
Dudevant, jest kojarzony na całym świecie i który Sand przekazała nawet
swojemu synowi jako nazwisko rodowe46.

Wątek wzajemnego niezrozumienia Francuzów i Polaków jest tak ważny
w sztuce Iwaszkiewicza, że postacie Sand i Chopina zostały w pewnej mierze
podporządkowane tej idei. Sztuka dość tendencyjnie przeciwstawia Polaków
Francuzom i wykazuje dzięki konfliktowi Chopina i Sand wyższość jednych
nad drugimi. Podobało się to zapewne nie tylko przedwojennej publicz-
ności, ale także PRL-owskiej władzy, zainteresowanej budzeniem niechęci
wobec „zepsutych” społeczeństw Europy Zachodniej. Artystowskie Nohant
Iwaszkiewicz nieprzypadkowo ukazuje jako moralną kloakę, Chopina zaś
jako prawdziwego arystokratę ducha.

46 Ponieważ wolał je od nazwiska ojca.
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W rozmowach o polskości Sand podkreśla cechy, które ceni w sobie,
a których brak Polakom: pracowitość i szacunek dla pieniędzy. Jej małodusz-
ność przejawia się w niezrozumieniu, że za szczodrością Chopina wobec An-
toniego Wodzińskiego czy wyrozumiałością wobec złych manier służącego
Jana kryje się przywiązanie do rodaków. Zarzuca także Chopinowi cierpięt-
nictwo 47, nie będąc w stanie zrozumieć, dlaczego on i Jan źle się czują w No-
hant. Jest urażona świadomością, że Chopin uważa się za lepszego od niej,
tak jak Polacy jej zdaniem uważają się za lepszych od Francuzów. Styl kul-
tury francuskiej zostaje tu ukazany także jako duch salonu: skłonność do
maskowania wrogości i pogardy pod pozorami życzliwości lub okazywa-
nie jej w sposób wyrafinowanie dowcipny oraz potrzebę rozrywki. Nie tylko
Sand jest po stronie francuskiej hipokrytką, wady tej natomiast nie ma żaden
z przedstawionych w sztuce Polaków.

Konstrukcja postaci Sand wydaje się mieć u Iwaszkiewicza jeszcze je-
den cel, jakim jest kompromitacja idei emancypacji kobiet poprzez ukazanie
hipokryzji Sand także w tym względzie. Korzysta ona ze swobody seksual-
nej, bynajmniej nie uważając, że powinna być dostępna innym kobietom.
Jej hasła emancypacyjne mają tu jedynie usprawiedliwiać nieograniczoną
wolność zaspokajania żądzy seksualnej, oderwanej od miłości, co także punk-
tuje Solange48:

Więc ty, kobieta wolna i wyzwolona, symbol nowoczesnej kobiety, ty, która jesteś
wzorem kobiet przyszłości, ty, która pierwsza odważyłaś się chodzić w męskim
stroju i palić cygara, ty, wielka pisarka, sława obu półkul, słowem, ty, George
Sand – radzisz mi uciec od miłości i paść w ramiona pierwszego lepszego rzeź-
biarza, dlatego że rzeźbiarz ma mocne muskuły... 49.

Wydaje się, że ta wypowiedź Solange jest kluczowa, jeśli chodzi o zamysł
ideologiczny Iwaszkiewicza. Najważniejsze jest tu sformułowanie „ty, która
jesteś wzorem kobiet przyszłości”, poprzez które usiłuje on skompromito-
wać ten wzór w oczach współczesnych mu Polek. Tworząc swój portret
George Sand, Iwaszkiewicz daje wyraz nie tylko mizoginii, ale także anty-
feminizmowi, czyli pogardzie wobec idei emancypacji.

Sukces sztuki świadczyć może o nieustającym zapotrzebowaniu na zbio-
rowy narodowy fantazmat, w którym czysty Chopin jest ofiarą nikczemnej
Sand, mężczyzna-Polak ofiarą kobiety-cudzoziemki. Mizoginicznej narracji

47 Por. J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, s. 160.
48 Pokazywanie „feminizmu” Sand jako maski dla „wolnej miłości” czy po prostu rozwiązło-

ści to częsty motyw krytycznych wypowiedzi o niej.
49 J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant, s. 144.
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Iwaszkiewicza o tym związku najbliżej jest w chopinowskiej biografistyce
do mizoginicznej i masochistycznej narracji założycielskiej Tarnowskiego, po-
mimo że różnią ich zarówno pozycje ideologiczne, jak poziom znajomości
faktów. Efekt zagęszczenia zdarzeń w sztuce Iwaszkiewicza sprawia między
innymi, że – podobnie jak u Tarnowskiego – niemal dziesięcioletni związek
pokazany został z perspektywy końca i z tej perspektywy oceniony. Okolicz-
ności rozstania mają tu demaskować prawdę o całym tym okresie, który z tej
perspektywy okazuje się od początku fatalną pomyłką w życiu Chopina.

Krasiński jest jak najdalszy od podobnego ujęcia. Jego dramat wydaje
się wiarygodny zarówno w przedstawieniu harmonijnego z początku poży-
cia pary, jak prawdopodobnych napięć, które doprowadzą kiedyś do zerwa-
nia. Opiekę nad sobą chory utrudnia tutaj swoim charakterem, a kiedy czuje
się zdrowszy, bardziej interesuje go praca niż kochanka. Wady Chopina Kra-
siński równoważy przedstawieniem szczerości jego uczucia i jego poczuciem
humoru, ale widzimy, że Sand coraz boleśniej odczuwa rozdźwięk pomiędzy
marzeniem a rzeczywistością.

Wyjątkowość dramatu Krasińskiego polega także na tym, że nadaje po-
staciom Chopina i Sand cechy, które czynią ich zaskakująco współczesnymi
i zrozumiałymi na tle dzisiejszej obyczajowości. Odrzuciwszy konserwa-
tywne poglądy na małżeństwo jako warunek pożycia seksualnego, przekra-
czają oni także romantyczny wzorzec miłości. Są świadomi swoich uczuć,
potrafią je analizować i dystansować się wobec nich w taki sposób, aby
harmonizować miłosną ekstazę z wymaganiami codzienności. Potrafią także
mówić o swoich uczuciach z humorem i nie boją się go nawet w chwilach
manifestowania swojej seksualności, co świadczy o tym, że czują się wobec
siebie bardzo swobodnie. Krasiński w ciekawy sposób pokazuje także bardzo
współczesne zjawisko, jakim jest rodzicielstwo zastępcze, czyli – najczęściej –
skomplikowane relacje pomiędzy dziećmi a partnerem matki, oraz ich rosz-
czenia wobec niej, które mogą się przyczynić do rozpadu związku dorosłych.

Wizja związku miłosnego Chopina i Sand stworzona przez Krasińskiego
jest daleka od jego stereotypowego obrazu, przeciwstawia się oczekiwaniom
odbiorców. To właśnie on jak dotychczas najlepiej w kulturze polskiej uchwy-
cił zaskakującą współczesność Sand, która niemal dwieście lat temu zaczęła
wyznaczać kierunek zmian obyczajowych w Europie i aspiracje dzisiejszych
kobiet 50. Dramat Krasińskiego jako pierwszy także podejmuje temat, który
miał w sobie potencję przeobrażenia się w mit miłosny, analogiczny do mitu

50 Zaskakującą aktualność pisarki – nie tylko w odniesieniu do wzorców miłosnych – wydo-
bywa w eseju biograficznym, napisanym z okazji 200-lecia jej urodzin, Jean Chalon. Por. tegoż,
George Sand: une femme d’aujourd’hui, Fayard 2004.
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Sand i Musseta we Francji, związanego z ich podróżą wenecką. Niezwykła
w sztuce Krasińskiego jest empatia wobec Sand. To jej racje tutaj przewa-
żają. W kulturze, w której pisarka była nieustannie pod pręgieżem opinii
publicznej, pokazuje ją jako osobę wyjątkową w życiu Chopina.

Na statku chory Chopin mówi: „Ja chyba umrę... Wśród kwiku tych
zwierząt przeznaczonych na ubój. Nie pozwólcie tylko wrzucić mego trupa
do morza.” Na co Sand odpowiada uspokajająco, choć przecież pełna udręki:
„Nie umrzesz, mój mały... nie umrzesz...” 51 W jej słowach słychać determina-
cję osoby, która wzięła na siebie odpowiedzialność za jego los.

Wypowiedź Iwaszkiewicza na temat Sand to nieledwie paszkwil, Krasiń-
ski zaś nie jest wobec niej uprzedzony i oddaje jej sprawiedliwość, przedsta-
wiając ją jako wyjątkowo ciekawą i zasadniczo prawą postać, a także – co nie
bez znaczenia – jako świadomą swoich celów pisarkę. Waga, jaką Krasiński
nadaje wymiarowi codzienności w życiu pary, oraz docenienie niezwykłych
talentów i starań Sand w tej dziedzinie każą także widzieć w nim pisarza
wrażliwego na kwestie, które w Polsce dopiero pod koniec XX wieku zacznie
dyskutować krytyka feministyczna, na przykład Jolanta Brach-Czaina w po-
święconym „krzątactwu” jako kobiecemu sposobowi istnienia eseju ze Szcze-
lin istnienia 52.

W dramacie Iwaszkiewicza Sand także była najbardziej sprawczą po-
stacią, ale jej sprawstwo było sprowadzone do roli swatki i nieledwie strę-
czycielki oraz kobiety zarządzającej domem w chłodny, „męski” sposób. Na
tym tle znów zdumiewa oryginalność Krasińskiego, którego Sand jest równie
mocno sprawcza, ale jest to właśnie sprawczość kobiety nieustannie troszczą-
cej się o dobrostan wszystkich wokół, a przy tym nieograniczającej się do tej
jednej, absorbującej i wymagającej roli. Zarzucana dramatowi przez Maciąga
nadmierna wierność szczegółom okazuje się w tej perspektywie służyć bu-
dowaniu wrażliwego na kwestie płci kulturowej portretu Sand jako heroski
codzienności.

Czy dramaturg wprowadził tę kontrę wobec Iwaszkiewicza świadomie?
Niestety, późniejsze o trzydzieści pięć lat libretto do opery Marty Ptaszyń-
skiej każe w to wątpić 53. Dokonane na jej użytek skróty w tekście dramatu są
zabójcze dla oryginalnej wymowy sztuki 54. Regres ten można uznać za ab-

51 J. Krasiński, Kochankowie z klasztoru Valdemosa, s. 116.
52 Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
53 Zob. https://docplayer.pl/11368057-Marta-ptaszynska-kochankowie-z-klasztoru-valldemosa.

html [dostęp 30.10.2020].
54 Pisarka wprawdzie jest nadal zaangażowana w „kobiece” czynności takie jak zakupy itp.,

ale nie roztacza już tej pełnej poświęcenia opieki nad kompozytorem. Znika na przykład wą-
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dykację dramatopisarza wobec siły stereotypu, która po raz kolejny ujawniła
się przy okazji tej ważnej rocznicowej premiery 55.

Oddzielnego namysłu wymagałaby kwestia popularności tworzonych
przez pisarzy wizerunków. Wydaje się, że Lato w Nohant praktycznie de-
cyduje do dziś o wizerunku George Sand w Polsce. Sugestywna, niesprawie-
dliwa wobec Sand fikcja stworzona przez pisarza wydaje się funkcjonować
w świadomości odbiorców jako jej wiarygodny portret i zapis prawdziwych
wydarzeń z życia kompozytora 56. Taką tezę możemy postawić na podstawie
popularności tego wizerunku, badanego ilością teatralnych i telewizyjnych
wznowień sztuki, czy nawiązań do niej w kolejnych biografiach lub literac-
kich wizerunkach Chopina. Niechęć do wystawiania dramatu Krasińskiego
brałaby się w tej perspektywie nie z wad jego konstrukcji, ale z faktu, że dla
jego wizji Sand po prostu brak już na tej scenie miejsca i – zrozumienia.
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Janusz Krasiński’s Portrait of George Sand
in Kochankowie z klasztoru Valdemosa

in Contrast with Jarosław Iwaszkiewicz’s Lato w Nohant?

Abstract

The article discusses the portrayal of George Sand in Janusz Krasiń-
ski’s drama Kochankowie z klasztoru Valdemosa [The lovers from Valdemosa
convent]. The uniqueness of Sand’s depiction in the context of Polish cul-
ture relies not only on an empathetic reading of Sand’s biography (similar
to her representation by Ferdinand Hoesick), but also on treating her as
a serious writer. The article also juxtaposes this portrait of Sand with the
much better known representation presented in Jarosław Iwaszkiewicz’s
Lato w Nohant [Summer in Nohant]. The author of the article shows that
the thesis which holds that these dramas could be treated as a theatrical
diptych about the beginning and the end of the artists’ relationship is un-
founded. In her opinion, the differences in the construction of Sand’s cha-
racter cannot be explained here by the different age of the same heroine,
as they serve to convey divergent assessments of her character. The article
also reflects on the reasons for the popularity of Iwaszkiewicz’s drama and
the lack of wider interest in Krasiński’s drama, seeing them elsewhere than
in their artistic quality.

Keywords: George Sand, biography, literary portrait, Janusz Krasiński,
Jarosław Iwaszkiewicz


