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Kadr otwierający film Odległa błękitna planeta (The Wild Blue Yonder)
z 2005 roku jest pierwszym w twórczości Wernera Herzoga ujęciem zwią-
zanym z przestrzenią kosmiczną. Związanym, rzecz jasna, na płaszczyźnie
wyobraźni, a nie indeksalnego odniesienia. Zarejestrowane na Antarktydzie
podwodne ujęcia zostały poddane przez reżysera dekontekstualizacji – w fil-
mowej narracji służą one jako ilustracja środowiska planety, z której pocho-
dzi główny bohater tego (quasi-)dokumentalnego 1 dzieła: nieszczęśliwy ko-
smita, trafiający na Ziemię gdzieś z okolic Andromedy. Wbrew pozorom,
zabieg ten nie służy oswajaniu tego, co odległe i niepojęte za pomocą dobrze
znanych obrazów. Wręcz przeciwnie, dziwne podwodne geografie Antark-
tydy zarówno tutaj, jak i w nieco późniejszych Spotkaniach na krańcach świata

1 Filmy Wernera Herzoga trudno jest jednoznacznie sklasyfikować gatunkowo, a nawet ro-
dzajowo. Sam reżyser twierdzi, że takie podziały go nie interesują [zob. np. K. Wetzel, In-
terview with Werner Herzog (1976), w: Werner Herzog. Interviews, red. E. Ames, Jackson 2014,
s. 41]. Odległa błękitna planeta jest doskonałym przykładem charakterystycznej dla Herzoga stra-
tegii zacierania granic między kinem dokumentalnym i fabularnym: z jednej strony pojawiają
się w niej utrzymane w popularnonaukowej konwencji wypowiedzi naukowców (głównie fi-
zyków i astrofizyków) dotyczące m.in. współczesnego pojmowania czasu i przestrzeni oraz
związanych z tym możliwości podróży kosmicznych, z drugiej natomiast główną osią narra-
cyjną dzieła jest monolog granego przez Brada Dourifa kosmity, z niepokojem obserwującego
wysiłki ludzi pragnących sięgnąć gwiazd.
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(Encounters at the End of the World, 2007) mają reprezentować pejzaże rady-
kalnie obce i niedostępne.

W Odległej błękitnej planecie widzę trzy wątki, które charakteryzują
poetykę przestrzeni kosmicznej w filmach Wernera Herzoga. Pierwszym
z nich jest paradoks zamknięcia w nieskończonej otwartości. W odróżnieniu
od standardowych filmów popularnonaukowych (realizowanych np. przez
BBC), akcentujących głównie ogrom przestrzeni kosmicznej i olbrzymie spek-
trum tkwiących w niej możliwości eksploratorskich, Herzog ukazuje głęboki
wszechświat jako obszar, w którym ludzkość skazana jest na zamknięcie.
Bezmiar przestrzeni i panujące w niej drastyczne warunki skłaniają reży-
sera do snucia wizji mrocznej otchłani, w której człowiek może przetrwać
o tyle, o ile zasadniczo się od niej odizoluje, zamknie się w ciasnych pro-
mach kosmicznych, gdzie jego mięśnie ulegną zanikowi, a relacje społeczne
będą się pogarszać z każdą pokonaną minutą świetlną. Drugi wątek wiąże
się z konfrontacją dwóch możliwych sposobów penetracji wszechświata:
w filmach Herzoga utopijnemu projektowi międzygwiezdnych podróży prze-
ciwstawione zostają pożytki płynące z coraz uważniejszej obserwacji głębo-
kiego kosmosu. Trzeci motyw ma charakter estetyczny: obrazy przestrzeni
kosmicznej w filmach Wernera Herzoga podlegają dekontekstualizacji, róż-
niącej się jednak od tego typu zabiegów obecnych w innych dziełach nie-
mieckiego autora.

Swoje refleksje opierać będę na wątkach zawartych w Odległej błękitnej
planecie oraz w zrealizowanym wespół z wulkanologiem Clive’em Oppen-
heimerem filmie Ogniste kule: goście z odległych światów (Fireball: Visitors from
Darker Worlds, 2020). W obszarze moich zainteresowań mieści się także do-
kument Last Exit: Space (2022), w Polsce dystrybuowany pod niefortunnym
tytułem W kosmos z Herzogiem 2, którego reżyserem nominalnie jest Rudolph
Herzog, ale producentem wykonawczym oraz narratorem Werner Herzog, co
pozwala na postrzeganie niemieckiego twórcy jako co najmniej jego współ-
autora 3. Metodologiczny punkt odniesienia dla przedstawionych tutaj rozwa-
żań stanowią ustalenia badaczy astrokultury (Daniel Sage, Elizabeth A. Kes-

2 Z uwagi na to, że ów polski tytuł w zasadniczy sposób zniekształca sens dzieła Rudolpha
i Wernera Herzogów, w dalszych częściach artykułu będę się posługiwać tytułem oryginalnym
filmu, tj. Last Exit: Space.

3 Może nawet jego właściwego autora. Stwierdzenie takie wydaje się uzasadnione w świetle
często komentowanej przez badaczy praktyki przechwytywania czy też zawłaszczania przez
Herzoga cudzych projektów w jakiś sposób związanych z jego własną osobą. Zob. E. Ames,
Ferocious Reality. Documentary According to Werner Herzog, Minneapolis – London 2012, s. 218;
J.-Ch. Horak, W.H. or the mysteries of walking on ice, w: The Films of Werner Herzog. Between Mirage
and History, red. T. Corrigan, London – New York 2014, s. 23–24.
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sler, Kornelia Boczkowska), z kolei interpretacyjnym kontekstem moich ana-
liz są rozpoznania związane z funkcjonowaniem pejzażu w kinie Wernera
Herzoga, szczegółowo omówione w innych miejscach 4. W artykule tym za-
kładam, że w filmach niemieckiego reżysera następuje proces, który Martin
Lefebvre określa jako przekształcanie miejsca akcji w krajobraz. Mówiąc ina-
czej, przestrzeń w filmach Herzoga nie jest jedynie tłem przedstawionej histo-
rii 5, lecz nabiera szczególnego znaczenia za sprawą przyjętej przez reżysera
strategii, polegającej na usytuowaniu pejzażu w centrum zainteresowania
i uczynieniu go autonomicznym elementem dzieła filmowego, uwolnionym
z czysto narracyjnej funkcji 6. W innych dziełach autora Odległej błękitnej pla-
nety strategia ta służy m.in. uczynieniu krajobrazu obiektem kontemplacji.
W filmach, o których mowa w tym artykule, dzieje się jednak inaczej: o ile
ziemskie pejzaże nadal pełnią w nich rolę kontemplacyjną, o tyle przestrzeń
kosmiczna funkcjonuje na innych zasadach.

Werner Herzog’s Cosmos?

Kino Wernera Herzoga to zasadniczo kino otwartych przestrzeni. Wła-
ściwy mu sposób ukazywania ekstremalnych środowisk – od szczytów ak-
tywnych wulkanów, przez amazońską dżunglę i gorącą pustynię, po lodowce
Antarktydy – opiera się na podstawowych opozycjach: w herzogowskich pej-
zażach natura zostaje skonfrontowana z kulturą, a to, co widoczne, urucha-
mia myślenie o tym, co przed wzrokiem ukryte lub zasadniczo niedostępne
ludzkiemu poznaniu. W ciągu lat akademickiej refleksji nad poetyką tych
przestrzeni pojawiło się wiele propozycji interpretacyjnych: jej źródeł do-
szukiwano się w niemieckim romantyzmie 7, jako jej podstawową inspirację

4 Zob. np. M. Kempna-Pieniążek, Beneath the surface: On the significance of the underground
and underwater landscapes in selected documentaries by Werner Herzog, „Polish Journal of Land-
scape Studies” 2020, nr 6, DOI: 10.14746/pls.2020.6.8; tejże, Marzyciele i wędrowcy. Romantyczna
topografia twórczości Wernera Herzoga i Wima Wendersa, Wrocław 2013, s. 117–147.

5 Zob. M. Lefebvre, Between setting and landscape in the cinema, w: Landscape and Film, red.
M. Lefebvre, New York–London 2007, s. 24.

6 Zob. tamże, s. 29. Więcej na temat roli filmowego pejzażu oraz relacji zachodzących między
takimi elementami dzieła filmowego, jak miejsce akcji, przestrzeń, krajobraz i topografia zob.
I. Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Katowice 2017, s. 17–61; B. Kita, Pejzaż za oknem.
Europejskie widokówki filmowe – wprowadzenie, w: Filmowe pejzaże Europy, red. B. Kita, M. Kempna-
-Pieniążek, Katowice 2017, s. 7–24.

7 Zob. np. L.R. Johnson, Forgotten Dreams. Revisitng Romanticism in the Cinema of Werner
Herzog, Rochester 2016.
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ukazywano malarstwo Caspara Davida Friedricha 8, szukano jej powinowac-
twa z myślą Edmunda Husserla, Martina Heideggera, Siegfrieda Kracuaera
i André Bazina 9, ale także poddawano ją gruntownej krytyce jako przejaw
perspektywy patriarchalnej i kolonialnej 10.

W świetle problemów poruszanych w tym artykule szczególnie ciekawe
wydają się spostrzeżenia dotyczące często pojawiającego się w filmach He-
rzoga zestawiania otwartych przestrzeni z ujęciami zanurzonych w nich ludz-
kich sylwetek, kadrowanych w coraz dalszych planach, stopniowo „maleją-
cych” na tle otaczających je pejzaży. Lúcia Nagib uważa, że taki zabieg w pe-
wien sposób tłumaczy „donkichoterską” postawę bohaterów filmów Herzoga
– konkwistadorów, podróżników, szalonych naukowców i inżynierów – wo-
bec otaczających ich „miażdżących” środowisk 11. Laurie Ruth Johnson z ko-
lei stwierdza, że widoki tego typu „wbrew intuicji sugerują, że jest wiele
rzeczy, których nie możemy zobaczyć”, przy czym Herzog osiąga ten efekt,
„przytłaczając nas rozległą panoramą, którą możemy zobaczyć” 12. Przestrzeń
kosmiczna w znaczący sposób odwraca, a równocześnie potwierdza takie
spostrzeżenia. Odwraca, ponieważ, jak mówi bohater Odległej błękitnej pla-
nety, w czasie kosmicznej wędrówki niczego nie można zobaczyć: „Nie ma
słońca. Nie ma na co patrzeć. [...] Nie ma poczucia bliskości jakiegoś miej-
sca. Statek staje się wyspą”. Potwierdza, gdyż wiadomo, że nieprzenikniona
czerń skrywa ogrom galaktyk, o których wciąż niewiele wiemy. Kosmos jest
więc w kinie Herzoga ekstremalnym doświadczeniem otwartej przestrzeni,
którego analogią – aż trudno w to uwierzyć, ale jednak – w skali mikro
staje się przebywanie na Antarktydzie. Tak mówi o nim w Ognistych kulach...
sam reżyser: pięć miesięcy bez nocy, pięć tysięcy kilometrów wędrówki bez
możliwości napotkania choćby jednego człowieka.

Dzieła Herzoga sytuują się w opozycji do filmów z gatunku space do-
cumentaries, poczynając od Carl Sagan’s Cosmos: A Personal Voyage (reż. Ad-
rian Malone) z 1980 roku po Wszechświat (Universe, reż. Ashley Gething)
z 2021 roku. Swoją niechęć do filmów popularnonaukowych niemiecki re-
żyser demonstrował przed laty w formie zjadliwych komentarzy na temat

8 Zob. np. J. Wojnicka, Człowiek i natura. Romantyczny pejzaż w filmie Herzoga, w: Werner
Herzog, wyd. P.C. Seel, B. Zmudziński, Kraków 1994, s. 129–143.

9 Zob. J. Sarbiewska, Ontologia i estetyka filmowych obrazów Wernera Herzoga, Gdańsk 2014.
10 Zob. np. E. Carter, Werner Herzog’s African Sublime, w: A Companion to Werner Herzog, red.

B. Prager, Malden-Oxford 2012, s. 329–355.
11 Zob. L. Nagib, Pshysicality, Difference, and the Challenge of Representation: Werner Herzog in

the Light of the New Waves, w: A Companion to Werner Herzog, s. 74.
12 L.R. Johnson, Forgotten Dreams, s. 94–95.
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filmu przyrodniczego, mówiąc o „bardzo głupich dokumentach”, „czymś
potwornie nudnym o zwierzętach gdzieś w Serengeti, wszystkich uroczych
i puszystych” i twierdząc, że nawet filmy pornograficzne zawierają wię-
cej nagiej (nota bene) prawdy niż tego typu realizacje 13. Herzog zwracał
uwagę na sposób, w jaki popularnonaukowy dyskurs zafałszowuje obraz
natury przez sprowadzenie jej do kategorii bliskich naszemu codziennemu
doświadczeniu. Swój dystans wobec gatunku space documentary reżyser prze-
jawia w mniej manifestacyjny sposób, sygnalizując na przykład, że bliż-
sze są mu koncepcje fantastyki naukowej niż filmu popularnonaukowego.
W końcu Odległa błękitna planeta, składająca się głównie z archiwaliów po-
zyskanych od agencji NASA, podwodnych (autentycznych) ujęć Antarktydy
oraz fragmentów wywiadów z naukowcami, nosi znaczący podtytuł: Fanta-
zja science fiction. Zabieg ten wydaje się oczywisty w świetle Herzogowskiej
koncepcji faktu, postrzeganego nie jako molekuła prawdy, lecz zaledwie po-
wierzchnia, skrywająca trudno dostępną prawdę głęboką, nazywaną także
„ekstatyczną”. Nauki ścisłe operują głównie faktami; nic dziwnego zatem,
że reżyser kieruje swoją uwagę ku konwencjom science fiction, posługują-
cym się zmyśleniem i stylizacją, będącymi – wedle Herzogowskiej epistemo-
logii – narzędziami umożliwiającymi sięgnięcie do wspomnianych głębszych
pokładów prawdy 14.

Istotne wydaje się również to, że w standardowych space documentaries
nader często stosuje się strategię łagodzenia poczucia bezdomności i bez-
silności towarzyszącego obserwacji wszechświata za sprawą szczególnego
typu „udomowionej” wzniosłości – „udomowionej”, czyli takiej, w której
bezkres kosmosu zostaje przedstawiony za pomocą kategorii bliskich ludz-
kiej codzienności, na przykład nakładów pracy, dostępnych materiałów i po-
tencjału 15. Jak dowodzi Kornelia Boczkowska, w realizacjach tego typu try-
wializacja doświadczenia przestrzeni kosmicznej następuje za sprawą roz-
maitych środków, na przykład w serialu Carl Sagan’s Cosmos i jego remake’u
zatytułowanym Kosmos (Cosmos: A Spacetime Odyssey, reż. Ann Druyan i in.)
z 2014 roku pojawiają się udramatyzowane sekwencje, w których gospodarze

13 Zob. P. Cronin, Herzog on Herzog, London–New York 2002, s. 16–17.
14 Swoje rozumienie prawdy, rozmaitych jej pokładów oraz sposobów docierania do niej Wer-

ner Herzog przedstawił w swoim jedynym manifeście. Zob. W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty.
Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, przeł. J. Mojsak, w: Herzog. Przewodnik krytyki politycznej,
red. A. Wiśniewska, J. Kutyła, Warszawa 2010, s. 112–113.

15 Zob. K. Boczkowska, The Homely Sublime in Space Science Documentary Film: Domesticating
the Feeling of Homelessness in Carl Sagan’s “Cosmos” and Its Sequel, „Kultura Popularna” 2017,
nr 4, s. 27.
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tych programów „poruszają się” ultranowoczesnym „statkiem wyobraźni”
lub spacerują po „kosmicznym kalendarzu”, ich wypowiedziom towarzyszą
zabiegi typu slow motion, a w poszczególnych odcinkach elementy animacji
i ujęcia zarejestrowane w studiu są przeplatane udramatyzowanymi sekwen-
cjami zrealizowanymi z udziałem aktorów 16.

Badania przeprowadzone m.in. przez Daniela Sage’a oraz Elizabeth
A. Kessler pokazują, że tego typu reinterpretacje pojęcia wzniosłości nie są
właściwe tylko serialom popularnonaukowym, choć z pewnością ich nasi-
lenie się obserwujemy od czasu ekspansji telewizji 17. Trop ten wydaje się
charakterystyczny dla całej (zachodniej) astrokultury, poczynając od funk-
cjonowania agencji takich jak NASA, przez rozmaite instytucje upamięt-
niające wysiłki związane z eksplorowaniem przestrzeni kosmicznej (takie
jak analizowane przez Sage’a National Air and Space Museum w Wa-
szyngtonie), po obecność tego typu wątków we współczesnych mediach.
We wszystkich tych obszarach da się zaobserwować tendencję, którą Kessler
opisuje na przykładzie publikowanych przez NASA zdjęć z teleskopu Hub-
ble’a: „poprzez powtórzenia romantycznych tropów, [...] ponownie ewokują
[one – przyp. M.K.P.] uczucie wzniosłości” i zachęcają odbiorcę do doświad-
czania wszechświata jako „niedostępnego człowiekowi, choć równocześnie
sytuującego się w zasięgu naszych systemów wiedzy” 18.

Pomijam w tym miejscu relację łączącą ten typ wzniosłości z koncepcjami
Immanuela Kanta, Edmunda Burke’a czy François Lyotarda, o której pisali
inni badacze 19. W tym miejscu istotne jest głównie to, że inaczej niż w ty-
powych space documentaries, w filmach Herzoga kosmos nie jest przestrzenią
ekscytującej przygody, a jego ogrom nie podlega procesowi „udomowienia”.
W swojej mrocznej, jednostajnej bezkresności nie jest też szczególnie atrak-
cyjny, w odróżnieniu od różnorodnych ziemskich pejzaży: jezior, gór, pustyń
czy lasów, licznie reprezentowanych we wszystkich omawianych tu dziełach.
Co ciekawe, w odniesieniu do przestrzeni kosmicznej zdaje się nie ujawniać
charakterystyczne dla innych filmów Herzoga napięcie między wzniosłością
a pięknem, bynajmniej nie tożsame z jakościami przypisywanymi estetyce

16 Zob. tamże, s. 28.
17 Zob. tamże, s. 27.
18 E.A. Kessler, Picturing the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime,

Minneapolis – London 2012, s. 5.
19 Zob. np. D. Sage, How Outer Space Made America. Geography, Organization and Cosmic Sublime,

Farnham – Burlington 2014, s. 2–4; K. Boczkowska, The impact of American and Russian cosmism
on the representation of space exploration in 20th century American and Soviet space art, Poznań 2016,
s. 220–226; tejże, The Homely Sublime in Space Science Documentary Film, s. 27–29.
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picturesque. Pejzaże Herzoga nie lokują się „w połowie drogi między spokoj-
nym i uporządkowanym pięknem oraz budzącą grozę [...] wzniosłością” 20,
lecz raczej – podobnie jak obrazy Caspara Davida Friedricha – są „równo-
cześnie piękne (dostarczają przyjemności i uczucia komfortu), jak i wznio-
słe (budzące odczucie wypełnionego lękiem podziwu, a nawet egzystencjal-
nego przerażenia, jak w przypadku obrazu samotnej sylwetki ludzkiej skon-
frontowanej z ogromem oceanu w Mnichu nad morzem)” 21. O ile cytowane
w Last Exit: Space ujęcia Ziemi zarejestrowane z orbity, z charakterystyczną
linią górnych warstw atmosfery, a także „grające” odległą błękitną planetę
podwodne ujęcia Antarktydy mogą jeszcze wpisywać się w taką strategię,
o tyle wizualizacje głębokiego kosmosu w filmach reżysera mają z nią nie-
wiele wspólnego.

Wiąże się to z faktem, że w „kosmicznych” filmach Herzoga moty-
wowi przytłoczenia ekstremalną przestrzenią towarzyszy motyw ekstremal-
nego zamknięcia. W Odległej błękitnej planecie wątek ten zostaje zasygnali-
zowany przez dobór ujęć zarejestrowanych na pokładzie promu Atlantis:
Ziemię oglądamy w nich przez okna, których ramy są w kadrze dosko-
nale widoczne, sygnalizując, iż obserwator pozostaje w przestrzeni ściśle
zamkniętej i ograniczonej. W Last Exit: Space podobny efekt jest osiągany
poprzez ukazywanie komputerowych symulacji prezentujących niewielkie
statki kosmiczne mknące przez czerń kosmosu, a także poprzez wypowie-
dzi, w których porównuje się sytuację astronautów do statusu „złotej rybki
w akwarium”. To kolejny wątek, który w wizji reżysera wiąże kosmos z An-
tarktydą, gdzie – jak dobitnie zostało pokazane w Spotkaniach na krańcach
świata – przetrwanie człowieka jest możliwe tylko dzięki umiejętności odgro-
dzenia się od nieprzyjaznego środowiska za pomocą odpowiedniego budow-
nictwa, pojazdów oraz szczelnych skafandrów umożliwiających nurkowanie
w Morzu Rossa.

Prezentując wizję życia w przyszłych pozaziemskich koloniach, Herzog
mówi o ludziach tkwiących w przeciwpromiennych bunkrach, delektujących
się drinkami sporządzonymi z własnego moczu, a zawarte w filmie wy-
powiedzi kolejnych ekspertów układają się w litanię problemów towarzy-
szących międzygwiezdnej podróży: stłoczenie w ciasnej przestrzeni przez
okres życia nawet pięciuset pokoleń, duże różnice temperatur, zabójcze pro-
mieniowanie ultrafioletowe, deficyty wody, tlenu i pokarmu, katastrofalne
wybuchy na Słońcu, brak ochrony pola magnetycznego, nieustanne bom-

20 K. Boczkowska, The impact of American and Russian cosmism on the representation of space
exploration in 20th century American and Soviet space art, s. 222–223.

21 L.R. Johnson, Forgotten Dreams, s. 120.
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bardowanie kosmicznym promieniowaniem, wysokie ryzyko genetycznych
mutacji, nie wspominając już o problemach z interakcjami społecznymi oraz
prokreacją na statkach generacyjnych dysponujących ograniczoną pulą ge-
nów i grawitacją tak słabą, że uprawianie seksu będzie na nich o tyle moż-
liwe, o ile wcześniej uda się opracować skafandry pozwalające partnerom na
zbliżenie się do siebie. Mówiąc krótko: zarówno w Odległej błękitnej plane-
cie, jak i w Last Exit: Space efektywność podróży międzygwiezdnych trak-
towana jest sceptycznie, aczkolwiek również z przekonaniem, że ludzka
ciekawość najpewniej doprowadzi do realizacji najbardziej ryzykownych
pomysłów.

Co ciekawe, w wątku podróży kosmicznych przywoływanym w doku-
mentach Herzoga trudno dopatrzeć się wzniosłości technologicznej, obecnej
w filmach (fabularnych i dokumentalnych) reżysera co najmniej od lat 70.
XX wieku, czyli od czasu realizacji Szklanego serca (Herz aus Glas, 1976). Cha-
rakterystyczne zestawienia naturalnych pejzaży z ujęciami prezentującymi
wielkie machiny, np. gigantyczny autobus w Spotkaniach na krańcach świata
czy ciężki sprzęt wykorzystywany w czasie gaszenia płonących pól nafto-
wych w Rekolekcjach na temat mroku (Lektionen in Finsternis / Lessons of Dark-
ness, 1992) skłaniają niektórych badaczy 22 do postrzegania filmów Herzoga
jako integrujących manifestacje wzniosłości związanej z przyrodą i wzniosło-
ści inspirowanej techniką. Wydawałoby się, że eksploracja kosmosu jest tema-
tem sprzyjającym rozwijaniu tego tropu. Tymczasem zarówno w Ognistych
kulach..., jak i w Last Exit..., choć technika jest w nich wątkiem bardzo istot-
nym, nie występują spektakularne ujęcia prezentujące technologiczne zaple-
cze najgłośniejszych kosmicznych przedsięwzięć. Zamiast podziwiać starty
rakiet czy ogromne hale, w których się je produkuje, oglądamy techniczną
stronę astrokultury w wariancie mikro, np. w postaci obsługiwanej dwuoso-
bowo aparatury do badania mikrometeorytów (Ogniste kule...) czy amator-
skiej inicjatywy grupy Copenhagen Suborbitals budującej maleńkich (w po-
równaniu z promami Atlantis) rozmiarów wehikuł mający posłużyć do za-
łogowego lotu na ziemską orbitę (Last Exit...). Można się domyślać, że po-
wody tej strategii są rozmaite. W opozycji do optymistycznych popkulturo-
wych i popularnonaukowych narracji prezentujących życie na stacji orbital-
nej jako dziwaczne, ale jednak dość komfortowe, a przynajmniej ekscytu-
jące i obfitujące w zabawne wydarzenia, Herzog pokazuje przedsięwzięcia
dysponujące budżetami i możliwościami znacznie mniejszymi niż te, któ-
rymi operuje NASA, a przez to realizowanymi w spartańskich warunkach,

22 Zob. N. Heringman, Herzog’s ‘Heart of Glass’ and the Sublime of Raw Materials, w: A Companion
to Werner Herzog, s. 256–260.
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w obliczu których jeszcze mocniej wybrzmiewa motyw niegościnności i wro-
giego bezmiaru wszechświata. Niemieckiego reżysera interesują projekty re-
alizowane przez grupki pasjonatów oraz indywidualnie podejmowane inicja-
tywy, często pozbawione jakichkolwiek związków z centralnie zarządzanym
przemysłem kosmicznym lub przedsięwzięciami finansowanymi przez pry-
watne korporacje.

Nie bez znaczenia wydaje się także to, iż manifestacje kosmicznej tech-
nologicznej wzniosłości zostały zawłaszczone przez inne medialne narracje
– ikoniczne ujęcia prezentujące start rakiety z przylądka Canaveral pełnią
przecież obecnie rolę swoistej reklamy agencji NASA, podobnie jak cyfrowo
opracowane zdjęcia z teleskopu Hubble’a, o których pisze Elizabeth Kes-
sler, zwracając uwagę na to, że ich wartość naukowa jest relatywnie ni-
kła w porównaniu z ich walorem promocyjnym 23. Z perspektywy Herzo-
gowskiej estetyki takie widoki są już nie tylko zmanipulowane, lecz także
skomercjalizowane i wyeksploatowane, nie spełniając nadrzędnego celu,
jaki reżyser stawia obrazom zawartym w swoich dziełach: „Trzeba jak ar-
cheolog drążyć i szukać w naszym zdewastowanym krajobrazie czegokol-
wiek nowego. Czasami trzeba stoczyć walkę, by znaleźć nieprzetworzone
i świeże obrazy”24.

Otwieranie wszechświata

Przemierzanie przerażającej próżni nie jest jedynym sposobem eksplo-
racji przestrzeni kosmicznej. O ile – w świetle naszych aktualnych możli-
wości technologicznych i biologicznych – podróże do obcych światów wy-
dają się mrzonkami, o tyle obserwowanie głębokiego kosmosu to opcja cie-
kawa nie tylko poznawczo, lecz także estetycznie. Już w pierwszych minu-
tach Ognistych kul... oraz Last Exit: Space prezentowane są spektakularne ob-
razy nocnego nieba zarejestrowane na Hawajach. Oglądana z tej perspek-
tywy przestrzeń kosmiczna nie wydaje się ani pusta, ani przerażająca: jest
pełna blasku gwiazd poruszających się w doskonałym rytmie; to już nie
obraz próżni i piekła samotności, lecz bezmiar piękna i – jak w Ognistych
kulach... stwierdza jeden z interlokutorów Clive’a Oppenheimera – prelu-
dium do kontaktu z Absolutem. W obu filmach sporo miejsca poświęcono
obserwacji przestrzeni kosmicznej: Ogniste kule... ukazują m.in. Watykańskie
Obserwatorium Astronomiczne w Castel Gandolfo, z kolei w Last Exit: Space

23 Zob. E.A. Kessler, Picturing the Cosmos, s. 7–9.
24 P. Cronin, Herzog on Herzog, s. 66–67.
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mowa jest o Kosmicznym Teleskopie Keplera. W filmie zacytowana zostaje
znacząca wypowiedź astronomki Lucianne Walkowicz na temat roli ostat-
niego z wymienionych urządzeń: jej zdaniem Teleskop Keplera „otworzył
dla nas wszechświat”. O ile zatem próby bezpośredniej eksploracji kosmosu
prowadzą do zamykania ludzi w kapsułach, w których skazani są na po-
wolną degenerację, o tyle opracowywanie coraz doskonalszych metod obser-
wacji głębokiego kosmosu skutkuje prawdziwym otwarciem tej przestrzeni
dla ludzkiego poznania.

Oba wątki – fizycznej oraz obserwacyjnej eksploracji kosmosu – zbiegają
się w zagadnieniu nieuchronnej zagłady. W Odległej błękitnej planecie motyw
ten został przedstawiony za pomocą historii kosmity, którego rasa opuściła
planetę krążącą wokół umierającej gwiazdy. W Last Exit: Space pojawia się
wątek kryzysu ekologicznego, w Spotkaniach na krańcach świata wprost mówi
się o czekających nas w przyszłości katastrofach naturalnych, a w Ognistych
kulach... wspomina się o tym, że uważne obserwowanie nocnego nieba ma
nam pozwolić dostrzec zmierzające w naszą stronę niebezpieczne komety czy
asteroidy. Świadomość tego, że – z powodów naturalnych, kosmicznych czy
ekologicznych – Ziemia nie zawsze będzie mogła nam służyć jako dom, sta-
nowi silną motywację do opracowania planu podróży międzygwiezdnych.
Kryzys, jakim dotknięta jest ludzkość, zdaniem Herzoga, dotyczy jednak
nie tylko naszej fizycznej, lecz także duchowej egzystencji. Powracające czę-
sto – zarówno w filmowych narracjach, jak i w pozafilmowych wypowie-
dziach autora – przekonanie, że żyjemy wśród zużytych obrazów i potrze-
bujemy nowych, nadaje szczególny charakter zawartym w filmach Herzoga
wyobrażeniom kosmosu. Poszukiwanie „niezużytych” obrazów często wiąże
się bowiem z przekształcaniem realnie istniejących miejsc w „uderzająco
obce geografie” 25.

Przestrzeń kosmiczna stwarza co najmniej dwie interesujące możliwości
dla realizacji tego planu. Po pierwsze, wejście na ziemską orbitę daje szansę
przyjęcia nowej perspektywy oglądu rzeczywistości. To radykalna realizacja
charakterystycznych dla filmów Herzoga aerial views, ujęć z lotu ptaka, któ-
rych rola jest złożona, zazwyczaj jednak rozpościera się między funkcjami po-
znawczymi i estetycznymi. Po drugie, zdjęcia i filmy dostarczane przez sondy
takie jak Cassini czy teleskopy takie jak Kepler w swojej ekscentryczności po

25 Zob. B. Prager, The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic Ecstasy and Truth, London – New York
2007, s. 84. Technika ta została przez reżysera opracowana już na planie Fata Morgany (1970),
gdzie rejestrowanie pejzażu za pomocą ruchomej kamery, usytuowanej na dachu samochodu
lub na pokładzie niewielkiego samolotu, sprawiło, że „to co powinno być obrazami z podróży,
uległo radykalnej dekontekstualizacji” [E. Ames, Ferocious Reality, s. 55].
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prostu wpisują się w Herzogowską ideę niezużytych obrazów – przynaj-
mniej do momentu, w którym zostaną poddane cyfrowej obróbce mającej
na celu włączenie ich do komercyjnego obiegu (aktualnie proces ten można
obserwować na przykładzie zdjęć z teleskopu Jamesa Webba publikowanych
przez NASA w aurze spektakularnych wydarzeń z udziałem prominentnych
polityków 26).

Podstawową trudnością jest jednak pozyskiwanie takich materiałów.
W odróżnieniu od ziemskich pejzaży, które rejestrować może ekipa pra-
cująca na planie, nie są one bezpośrednio dostępne reżyserowi lub jego
współpracownikom. Problem ten częściowo rozwiązuje kontakt z agencją
NASA, zaangażowaną w produkcję Odległej błękitnej planety czy z National
Science Foundation, która sfinansowała Spotkania na krańcach świata. W ostat-
nich latach Herzog chętnie podejmuje współpracę z takimi organizacjami,
co skłania do zadawania pytań o to, na ile zdaje sobie sprawę z uwikłania
tych instytucji w proces tworzenia szczególnej relacji między przestrzenią
kosmiczną a miejscem, jakie we współczesnych geografiach i geopolitykach
zajmują Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Jak bowiem słusznie przy-
pomina Daniel Sage, kosmiczne idee obecne w mediach, mimo przypisywa-
nego im waloru transcendentności, od dawna są połączone ze zdecydowa-
nie ziemskimi geografiami: „narodami, miejscami, lokalnościami, relacjami,
organizacjami, pejzażami, muzeami i kulturami popularnymi” 27. „Mapowa-
nie” kosmosu, jakie obserwujemy w kulturze masowej, nie ma zatem zbyt
wiele wspólnego z kosmografią jako taką, z całą pewnością może być za to
postrzegane jako rzutowanie w przestrzeń kosmiczną quasi-kartograficznej
siatki pojęć opisujących nasze ziemskie polityki i relacje 28, przy czym rolę
dominującą pełni tu dyskurs amerykański 29.

W związku z tym w popkulturowych narracjach o eksploracji kosmosu
– w tym w tzw. space documentaries – tak często pobrzmiewają iście wester-
nowe motywy: rubieże Układu Słonecznego przemierzane przez sondy Voy-
ager kojarzą się z pasem pogranicza, promy kosmiczne służą za współczesne

26 Zob. np. B. Kołodziejczyk, Przełomowe zdjęcie. Głębia wszechświata w obiektywie teleskopu Ja-
mesa Webba, https://wydarzenia.interia.pl/zagranica/news-przelomowe-zdjecie-glebia-wszech
swiata-w-obiektywie-teleskop,nId,6151464 [dostęp 06.08.22].

27 D. Sage, How Outer Space Made America, s. 4.
28 Dlatego – za Danielem Sage’em – w artykule tym mówię o „geografiach kosmosu”, nie

zaś o „kosmografii” czy „kosmografiach”.
29 Na marginesie niniejszych rozważań pozostawiam kwestię innych astrokultur, przede

wszystkim rosyjskiej, której ciekawą analizę – w konfrontacji z amerykańskim kosmizmem
– przedstawiła Kornelia Boczkowska. Zob. tejże, The impact of American and Russian cosmism
on the representation of space exploration in 20th century American and Soviet space art.
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dyliżanse, astronauci to dzielni pionierzy, naukowcy reprezentują cywiliza-
cję, której kaganek chcemy nieść „dzikim” planetom, a zagrażające naszej
misji asteroidy pełnią rolę czających się gdzieś tam w kanionie bandytów
bądź Indian. Wątki te nie są przypadkowe. Jak przekonuje Daniel Sage, „eks-
ploracja kosmosu to w przeważającej mierze etnocentryczna i neokolonialna
sprawa”, w końcu tylko nieliczne państwa dysponują zapleczem finanso-
wym, gospodarczym i technicznym pozwalającym wysyłać ludzi w prze-
strzeń kosmiczną 30. Popkulturowe wyobrażenia na jej temat są zakorzenione
we wrażliwości neokolonialnej nie tylko pod względem ideologicznym, lecz
także estetycznym. W przekonujący sposób pisze o tym Elizabeth A. Kessler,
dostrzegająca w – jakże często cytowanych w mediach – obrazach z teleskopu
Hubble’a „uderzające podobieństwo do ziemskich geologicznych i meteo-
rologicznych formacji, szczególnie do tych ukazywanych w romantycznych
pejzażach amerykańskiego Zachodu” 31, utrwalanych np. przez przedstawi-
cieli Hudson River School: Thomasa Cole’a, Frederica Edwina Churcha czy
Alberta Bierstadta. Analizując opracowane przez NASA i szeroko rozpo-
wszechnione przez media zdjęcia m.in. Galaktyki Wir, autorka dowodzi,
że amerykańscy

astronomowie nie stworzyli swoich wizji mgławic, galaktyk i gwiezdnych prze-
strzeni w obiektywnej próżni. [...] Bogata i ideologicznie złożona kultura wsparła
wysiłki naukowców w procesie przekładu danych na obrazy. Zamiast stwo-
rzyć coś całkowicie nowego, astronomowie, pracujący w czasie wielkiej techno-
logicznej zmiany, w której wyniku cyfrowe technologie przekształciły system
produkcji i dystrybucji obrazów, przenieśli już istniejący model wizualizowa-
nia i prezentowania tematu eksploracji do nowej fazy odkryć. Mit amerykań-
skiego pogranicza stał się ramą, przez którą oglądane było nowe [kosmiczne
– przyp. M.K.P.] pogranicze 32.

Względy ideologiczne i estetyczne decydują zatem o tym, że zachodnie
popularne narracje o eksploracji przestrzeni kosmicznej wydają się przedłu-
żeniem opowieści o kolonizacji Dzikiego Zachodu.

W filmach Herzoga wypowiedzi rzeczników takich narracji oraz zwo-
lenników udomowionej wzniosłości często są cytowane: pojawiają się w nich
osoby, które tłumaczą, jak żałośnie krótki odcinek podróży do najbliższej
gwiazdy mogłoby nam zapewnić wykorzystanie całego paliwa dostępnego
na Ziemi i jak będzie wyglądała nasza przyszłość, gdy już rozsiądziemy

30 Zob. D. Sage, How Outer Space Made America, s. 8.
31 E.A. Kessler, Picturing the Cosmos, s. 5.
32 Tamże, s. 10–11.
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się w – notabene – „nowych światach”, a nasza rodzima planeta stanie się
„rezerwatem”. Wypowiedzi te pojawiają się w bliskim sąsiedztwie innych
narracji, na przykład przedstawicieli ruchu religijnego Dolina Świtu wyzna-
jącego wiarę w UFO czy krytyków korporacji, uważających, że działalność
Elona Muska doprowadzi do zorganizowania pozaziemskich kolonii na wzór
magazynów firmy Amazon. Sąsiedztwo to świadczy o tym, że Herzog pró-
buje zdystansować się względem wszelkich ideologii działających w obszarze
astrokultury, a współpraca z wielkimi instytucjami, takimi jak NASA, służy
mu głównie do pozyskiwania środków i materiałów niezbędnych do reali-
zacji filmów, w tym zdjęć z przestrzeni kosmicznej. Wciąż jednak są to ma-
teriały już gotowe, w których koncepcyjnym przygotowaniu twórca nie brał
udziału; jego rola sprowadza się do ich montażowego i narracyjnego opraco-
wania, a możliwość dopasowania ich do własnej stylistyki jest ograniczona.

Dekontekstualizacja pejzażu, tak charakterystyczna dla kina Herzoga,
musi zatem przebiegać tu inaczej: za pomocą nie ustawień kamery, lecz
na przykład narracji i dźwięku. Dzieje się tak w Odległej błękitnej planecie,
gdzie astronauci biorący udział w autentycznej misji programu Galileo zo-
stają zaprezentowani jako członkowie wyprawy kolonizacyjnej; ich rzekomy
pobyt na odległej błękitnej planecie ilustrują z kolei filmy zarejestrowane na
Antarktydzie, którym w otwierających ujęciach towarzyszy dźwiękowe tło
złożone z muzyki w stylu kina science fiction oraz odgłosów rejestrowa-
nych w stacjach orbitalnych. Warto przy tym zauważyć, że taka muzyczna
ilustracja odbiega od standardowych rozwiązań znanych z innych space docu-
mentaries, w których – w celu ewokowania wzniosłości – często wykorzystuje
się muzykę symfoniczną, czego najlepszym przykładem jest spektakularna
ścieżka dźwiękowa stworzona na potrzeby serialu Wszechświat przez Anže
Rozmana. Tymczasem na planie swoich dokumentów o kosmicznej tematyce
Herzog konsekwentnie współpracuje z holenderskim wiolonczelistą Ernstem
Reijsegerem, którego muzyka tworzy w jego filmach efekt obcości, nie zaś
udomowionej, oswojonej wzniosłości.

Sposobem na dekontekstualizację kosmicznych pejzaży, a zarazem na
ucieczkę od zdominowanych przez fakty popularnonaukowych narracji jest
także jedna ze stałych strategii Herzoga: powoływanie się na mit. W Ognistych
kulach... naukowe wypowiedzi na temat meteorytów zostają zatem skonfron-
towane z tradycyjnymi wierzeniami rozmaitych ludów, m.in. Aborygenów
czy mieszkańców Polinezji, z którymi rozmawia współtwórca filmu, wulka-
nolog Clive Oppenheimer, a występująca w Last Exit... astronomka Lucianne
Walkowicz obserwuje z bliska jeden z kosmogonicznie motywowanych ry-
tuałów rdzennych mieszkańców Hawajów. W kinie niemieckiego reżysera
mityczne narracje są traktowane jako równorzędne względem dyskursu na-
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ukowego. Herzogowska epistemologia zakłada wszak, że fakty to nie to samo
co głęboka prawda, do której sięgnięcie nie jest łatwe: mit może się okazać
w tym procesie narzędziem równie przydatnym co nauka 33.

Ustalenia badaczy astrokultury wskazują na to, że narracje na temat eks-
ploracji kosmosu, jakimi obecnie dysponujemy i które są nam przekazywane
przez media (w tym kino, telewizję i Internet), także stają się obszarem dzia-
łania mitów, tyle że zakorzenionych w bardziej współczesnych kulturowych
fenomenach. Nic w tym dziwnego, wszak – jak dowodzą antropolodzy – ob-
serwacje astronomiczne niemal w każdej kulturze były wykorzystywane do
kreowania społecznych i politycznych relacji 34. Przywołując zarówno dawne,
jak i obecne – w tym konkurujące ze sobą – kosmiczne dyskursy, Herzog
odziera zatem współczesną kosmologię z iluzji obiektywizmu i ideologicz-
nej neutralności.

*
*

*

Przestrzeń kosmiczna w filmach Wernera Herzoga nie jest wolna od pa-
radoksów: opisywana jest w kategoriach doświadczenia zarówno radykal-
nego zamknięcia, jak i ekstremalnej otwartości; prezentuje się jako ostatnia
nadzieja ludzkości, a równocześnie największe zagrożenie dla ludzkiej cywi-
lizacji; oferuje możliwości pozyskiwania niezużytych obrazów, które jednak
są prawie niedostępne. Od innych przestrzeni ukazywanych w filmach He-
rzoga różni ją tryb prezentacji, w większym stopniu opierający się na narracji
i dźwięku niż na obrazie, wciąż jednak wpisujący się w charakterystyczną
dla kina Herzoga strategię dekontekstualizacji.

W obszernym atlasie herzogowskich topografii kosmos funkcjonuje od
niedawna. Odległa błękitna planeta powstała co prawda już prawie dwadzieścia
lat temu, biorąc jednak pod uwagę to, że Herzog realizuje filmy dokumen-
talne nieprzerwanie od 1962 roku, nie jest to wcale dawno temu. Obecność
tego wątku wydaje się w dużej mierze podyktowana ewolucją zaintereso-
wań samego autora. Tradycyjna klasyfikacja, zaproponowana przez Ema-
nuela Carrère’a 35, zgodnie z którą w dorobku Herzoga można wymienić
nurt pejzażowy oraz nurt humanistyczny, już od jakiegoś czasu oczekuje na
uzupełnienie. Ów trzeci nurt nazwałabym naukowo-poetyckim. Składają się

33 Więcej na ten temat zob. M. Kempna-Pieniążek, Lekcje ciemności. Kino dokumentalne Wernera
Herzoga, Poznań 2020, s. 139–142.

34 Zob. D. Sage, How Outer Space Made America, s. 9.
35 Zob. E. Carrère, Werner Herzog – twórca Woyzecka, przeł. I. Dembowski, w: Werner Herzog,

s. 91–100.
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nań filmy, których bohaterami są naukowcy lub eksperci z różnych dzie-
dzin, a spora część czasu ekranowego zostaje poświęcona wizualizacjom ich
badań. W filmach takich jak Spotkania na krańcach świata, Jaskinia zapomnia-
nych snów (Cave of Forgotten Dreams, 2010), Lo i stało się. Zaduma nad światem
w sieci (Lo and Behold, Reveries of the Connected World, 2016) czy Inferno (Into
the Inferno, 2017) Herzog przygląda się cyfrowym symulacjom Groty Chau-
veta, mikroskopowym ujęciom pierwotnych organizmów i nieczytelnym dla
przeciętnego odbiorcy komputerowym mapom nieba. Obrazy te zdają się
przy tym pełnić w filmach niemieckiego reżysera funkcję stricte estetyczną 36

– Herzog i bohaterowie jego filmów nie objaśniają lub też w nikłym stopniu
objaśniają znaczenia wykresów, diagramów i map. Są to kolejne „niezużyte”,
niekonwencjonalne obrazy, służące ponadto budowaniu w dziełach reżysera
atmosfery technologicznej wzniosłości, która nie tylko nie wyklucza, lecz
wręcz uzupełnia motyw obecnej w tych filmach wzniosłości związanej z ob-
razami natury. Niestandardowe space documentaries, jakimi są Ogniste kule...
czy Last Exit: Space, stanowią istotną część tego nurtu, czyniąc zarazem z He-
rzoga bodaj jedynego wciąż aktywnego dokumentalistę, w którego filmach
zobaczyć można obrazy zarówno ze wszystkich kontynentów, jak też Ziemię
oglądaną z prawdziwie kosmicznej perspektywy.
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Confined in an Infinite Abyss: Outer Space (and Its Poetics)
in Werner Herzog’s Documentaries

Abstract

The subject of the article is the poetics of outer space in Werner
Herzog’s documentaries. The author discusses The Wild Blue Yonder (2005),
Fireball: Visitors from Darker Worlds (2020) and Last Exit: Space (2022, directed
by R. Herzog, produced by W. Herzog), focusing on three main themes.
The first of them is the paradox of confinement in infinite openness. Unlike
standard space documentaries, which emphasise the vastness of outer
space and its enormous range of exploration possibilities, Herzog portrays
the deep universe as an area in which humanity is doomed to be confined.
The second theme is the confrontation of two possible ways of penetrating
the cosmos: in Herzog’s films, the utopian project of interstellar voyages is
confronted with the benefits of deep space observations. The third motif is
of an aesthetic nature: the images of outer space in Werner Herzog’s films
are decontextualised in a different way than the landscapes presented in
his other works.

Keywords: Werner Herzog, astroculture, outer space in audiovisual cul-
ture, space documentaries


