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Rozważania semiotyczne o geopoetyce odwróconej

Inspiracje semiotyczne

Złożone relacje literatury i geografii są przedmiotem rozważań semio-
tyków, szczególnie ze szkoły tartusko-moskiewskiej, analizujących nie tylko
same znaki i kody (systemy znaków), lecz przede wszystkim teksty – wy-
powiedzi przygotowane zgodnie z regułami kodów. Jak zaznacza Jurij Łot-
man, twórca i nieformalny lider tej szkoły, w wytwarzanych przez sztukę
tekstach artystycznych szczególnie istotne jest generowanie nowych komu-
nikatów, a nie tylko przekazywanie informacji, jak czynią to teksty komu-
nikacyjne 1. Semiotycznym obiektem kultury jest nie tylko tekst literacki, fil-
mowy, czy malarski, może nim być także przestrzeń geograficzna, która za-
gospodarowywana jest obiektami znaczącymi. Dwustronny wpływ twórczo-
ści na przestrzeń i przestrzeni na poetykę skłonił Władimira Toporowa do
sformułowania koncepcji tekstu petersburskiego 2. Jak zauważył Bogusław

1 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008.
2 W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej: wprowadzenie do tematu, przeł.

B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 247–273.
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Żyłko 3, idea ta pozwala na stwierdzenie, że związek literatury i przestrzeni
to nie tylko czynna rola poetyki, kreującej wyobrażenie o mieście, lecz także
aktywny wpływ przestrzeni na literaturę. Toporow uznał Petersburg za mia-
sto, które stanowi pełen sprzeczności tekst, komponowany przez kulturę i na-
turę, dobro i zło, przemawiający swoją zabudową, nazewnictwem, historią,
tworzącymi swoisty system znaków. Wpływają one na pisarzy, w których
dziełach odczuć można antytezy, antynomie, złożoną egzystencję – cechy
charakterystyczne dla tekstu petersburskiego. Przestrzeń, w tym wypadku
miasta, jest semiotycznym tekstem, który można odczytać, którego znacze-
nia wpływać mogą na słowo. Myśl ta skłania ku refleksji dotyczącej geopo-
etyki – wzajemnych związków między geografią a literaturą oraz jej twór-
cami i odbiorcami. Postanowiliśmy przeanalizować te zależności, zastana-
wiając się nad szczególną rolą pustki kartki i przestrzeni, które autor wypeł-
nić może znaczeniami. Wyszliśmy z założenia, że pisarze kształtują semio-
tyczny obraz przestrzeni, który może być weryfikowany przez czytelników
– przyszłych podróżników, lub tych, którzy w podróż do krainy poznanej
dzięki literaturze nigdy nie będę mogli się udać ze względu na ograniczenia
współczesne (finanse, zdrowie, dostępność transportową, sytuację geopoli-
tyczną) lub historyczne zmiany w przestrzeni, które utrwalone są przez lite-
rackie obrazy przeszłości, opisy zdemolowanych miejsc. Przemyślenia zobra-
zowane zostały przykładami, wśród których dominuje literatura podróżnicza
sensu largo, gdzie odnaleźć można liczne wizerunki krajobrazów naturalnych
i kulturowych.

Geografia nieobecności

W tej części rozważań pragniemy posłużyć się osobistą koresponden-
cją adresowaną do organizatorów cyklicznej konferencji „Przestrzeń jako
kategoria poetyki”. Różnoraki zbieg okoliczności sprawił, że uchyliły się
drzwi do intrygującej koncepcji rozumienia przestrzeni. Korespondencja
może być cennym źródłem systematycznie zbieranych obserwacji. Zatem od-
kryjmy karty:

Dziękuję za przesłane zdjęcia z krainy nieobecności. Tak nazwałem
miejsca z fotografii, obiekty z Krainy Otwartych Okiennic (ryc. 1). Mam bo-
wiem wrażenie, że tam ktoś czeka, osoba spoza kadru. Ktoś spodziewa się
zobaczyć kogoś. Ale tej osoby nie ma. Możemy tylko dostrzec nieobecność.
I zmierzam do sedna mojej korespondencji. Otóż pochwyciłem nowy pomysł.

3 B. Żyłko, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdańsk 2011.
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Zauważyłem ciekawą myśl, tzn. geografię nieobecności. Podstawowym py-
taniem w obrębie takiej idei są pytania: gdzie jesteśmy, gdzie się znajdujemy,
w jakim miejscu można nas spotkać? Sensem zapisanych pytań jest opozycja
obecność–nieobecność. Rzecz przedstawia się raczej prosto, tu jestem, a tam
mnie nie ma. Tam też byłem. Zastanawiam się jednak, gdzie teraz jestem.
Moja fizyczna obecność nie budzi wątpliwości. O moim przebywaniu świad-
czy moje ciało, jego położenie, czy ruch w przestrzeni. Jednak moje myśli mogą
wędrować po innych obszarach – va pensiero. Wtedy, kiedy pisałem do Was
moje poprzednie uwagi „byłem” w Białymstoku. Zapisałem cudzysłów, bo „by-
łem” stało się formą mojej nieobecności. Przed dwoma tygodniami zostałem
tam przywołany, kiedy „byłem” w Krainie Otwartych Okiennic. Czyli doświad-
czamy kolejnej postaci mojej nieobecności. Powracają pytania: gdzie jesteśmy,
w jakich miejscach przebywamy? Podobają mi się takie zbędne pytania. Czy
bowiem te kwestie kogoś zainteresują? Prawdopodobnie są one ciekawe, po-
nieważ są one bezużyteczne. Jeżeli przywołane wyżej zagadnienia krążą wokół
nas – to dobrze. Inni szukają praktycznych dróg i skutecznych sposobów do
osiągania władzy, posiadania dóbr, budowania dworów uwielbienia. A mnie
przyciągają terytoria bezużyteczne. Gdzie zatem jestem, w jakiej stronie za-
uważę niewidzialną obecność? Być może geografia nieobecności będzie ciekawą
koncepcją 4.

Rycina 1. W Krainie Otwartych Okiennic

Źródło: Elżbieta Konończuk, 2020.

4 Korespondencja między autorem a organizatorami cyklu konferencji „Przestrzeń jako ka-
tegoria poetyki” z czerwca 2020 roku.
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Korespondencja skłoniła nas do dalszych przemyśleń dotyczących geo-
grafii nieobecności 5. Jednym z jej wątków jest nieobecność miejscowych, osób,
które stworzyły daną przestrzeń. Nieobecność może dotyczyć także podmiotu
poznającego, wtenczas zapytać można: gdzie mnie nie ma? W miejscu, które
odwiedzamy, odczuwana bywa pustka. Wówczas warto zastanowić się: kogo
tu nie ma?, czego tu nie ma?, dlaczego odczuwam nieobecność?

Atrybutem nieobecności bywa pustka. Brak czegoś lub kogoś może
przejawiać się w totalnej destrukcji. Jakieś miejsce zostało zniszczone i nic
tam nie ma. Owszem, dokonano fizycznego unicestwienia, jednak pozo-
stają ślady. Jeżeli całkowitej destrukcji ulegają jakieś obiekty, to pozostałe
ruiny mogą stać się zapisem pamiętania. Brak czegoś lub kogoś nie ozna-
cza próżni semantycznej. Pustka może przemawiać, a uważny odbiorca jest
w stanie odebrać subtelne sygnały. Pustka oddziałuje na obserwatora mię-
dzy innymi poprzez przedmioty, które są symbolicznym zapisem pamięta-
nia. Kiedy niespieszni wędrowcy podążają ulicami Wiednia, mogą natknąć
się niespodziewanie na wyjątkowy zapis pamiętania. Przy zbiegu Serviten-
gasse i Grünentorgasse napotkają pomnik zatopiony w chodniku (ryc. 2).
W niezwykły sposób przywołano pamięć o mieszkańcach Servitengasse, któ-
rzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich mieszkań, warsztatów, gabine-
tów w 1938 roku. Pozostała po nich pustka, czyli opuszczone mieszkania,
do których nie ma powrotu. Warto zastanowić się nad intrygującą kwestią,
co jest symbolem utraconego miejsca i wiecznej nieobecności mieszkańców
Servitengasse.

8 kwietnia 2008 roku odsłonięto dzieło autorstwa Julii Schulz zatytuło-
wane „Klucze przeciwko zapomnieniu – Servitengasse 1938”. Pod szklaną
płytą umieszczono 462 klucze upamiętniające żydowskich mieszkańców wy-
pędzonych ze swoich domów w 1938 roku 6. Do każdego klucza przymoco-
wano tabliczkę z imieniem i nazwiskiem właściciela nieruchomości. Klu-
cze podkreślają nieobecność i intensyfikują pustkę. Pozostawione klucze
po prostu krzyczą. One przestały być potrzebne, a ich właściciele nigdy
nie otworzą zamkniętych drzwi. Prosty symbol, czyli klucz do mieszka-
nia, ma moc wulkanu pamięci. Pustka zapisana w kluczach nie pozwala
niespiesznym wędrowcom przejść beznamiętnie opisanymi fragmentami

5 O problemie obecności i nieobecności w rozważaniach geograficznych pisali S. Scholl,
M. Lahr-Kurten i M. Redepenning w artykule Considering the Role of Presence and Absence in Space
Constructions. Ethnography as Methodology in Human Geography, „Historical Social Research” 2014,
vol. 39, no. 2.

6 B. Johler, K. Kober, B. Sauer, U. Tauss, J. White, A Local History of the 1938 ‘Anschluss’ and
Its Memory: Vienna Servitengasse, w: 1914: Austria-Hungary, the Origins, and the First Year of World
War I, red. G. Bischof, F. Karlhofer, S. Williamson, New Orleans 2014.
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Rycina 2. Pomnik „Klucze przeciwko zapomnieniu – Servitengasse 1938”
przy zbiegu Servitengasse i Grünentorgasse w Wiedniu

Źródło: Sylwia Kaczmarek, 2009.

Wiednia. Owa forma reprezentacji pamięci w przestrzeni publicznej miasta
nie pozwala zapomnieć o nagle przerwanym życiu mieszkańców Serviten-
gasse. Zostali oni upamiętnieni poprzez prosty, banalny, niepozorny przed-
miot. W codziennej egzystencji klucze są prozaicznym przedmiotem użyt-
kowym. Sprawiają nam kłopot, kiedy je zgubimy. W rozpatrywanym przy-
padku klucze są, tylko ich właściciele gdzieś zostali zgubieni. Naszym zada-
niem jest zachowanie pamięci zapisanej w kluczach. Nieobecność odczytu-
jemy i następnie zapisujemy w prostych rzeczach o symbolicznym znaczeniu.

Formą zapisywania nieobecności bywa pusta przestrzeń. Kiedyś wypeł-
niali ją ludzie i użytkowane przez nich przedmioty. Na scenie życia toczył
się spektakl odgrywany przez animatorów takiej przestrzeni. Życie upływa-
jące w jakiejkolwiek formie kiedyś zanika. Kogoś zaczyna brakować, sprzęty
gdzieś zniknęły. Pustka ukazuje jednak wcześniejszą obecność. Uważny wę-
drowiec potrzebuje natężyć zmysły, aby dostrzec sens owej nieobecności. Je-
żeli zawitamy do Amsterdamu, wówczas na naszej drodze prawdopodobnie
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znajdzie się Muzeum Anne Frank założone w 1960 roku. Zostało ono zlokali-
zowane w budynku przy Prinsengracht, gdzie ukrywała się rodzina Franków.
Obecnie, po wielu remontach, placówka zajmuje całą historyczną kamienicę
oraz budynek z nią sąsiadujący 7. Niewątpliwym atutem muzeum są auten-
tyczne wnętrza, w których ukrywała się rodzina Franków i cztery inne osoby.
Zgodnie z życzeniem Ottona Franka przestrzenie pozostały puste, tak jak za-
stał je zaraz po wojnie. Wiodącym wymiarem pamiętania w odwiedzanej
placówce są wspomniane puste przestrzenie. One są istotą miejsca przetrwa-
nia. To właśnie tam można napotkać nieobecność zadomowioną w pustce.
Tam odnajdziemy sens geografii nieobecności.

Literatura stanowi medium geografii wyobrażonej 8, a tym samym po-
dróży wyobrażonej. Tradycyjna podróż wymaga środka transportu, dzięki
któremu można znaleźć się w miejscu docelowym. Jego wagę podkreślają
wyrazy bliskoznaczne: wyjazd, objazd, przejażdżka. Tymczasem lektura po-
zwala przemieszczać się do wybranych miejsc bez faktycznego znalezie-
nia się w danej przestrzeni, z pomocą zapisanego słowa i siły imaginacji.
Można więc mówić o geografii nieobecności, zwracając uwagę na fizyczną
nieobecność podmiotu poznającego w eksplorowanej przestrzeni, owego spe-
cyficznego podróżnego, dla którego medium pozostaje tekst, a obraz de-
stynacji kształtowany jest przez literaturę i wyobraźnię. Wyprawy te moż-
liwe są zarówno w czasie, jak i przestrzeni – tekst może być świadectwem
tego, co było.

W taką podróż zabiera czytelników Ivo Andrić w powieści Most na Dri-
nie 9, w której utrwalił krajobraz naturalny i kulturowy Višegradu. Na foto-
grafiach i pocztówkach most Mehmeda Paszy Sokolovicia jest majestatyczną,
surową, kamienną budowlą, często wyjętą z kontekstu geograficznego i spo-
łecznego. Książka pozwala zrozumieć tę ascetyczność architektury:

Nie ma bowiem przypadkowych budowli, nie odpowiadających ludzkiej spo-
łeczności, wśród której powstały, jej potrzebom, tęsknotom i pojęciom, tak samo
jak nie ma dowolnych linii i nieusprawiedliwionych kształtów w architekturze.
A powstanie i istnienie każdej monumentalnej pięknej, pożytecznej budowli, tak
samo jak i jej stosunek do osiedla, w którym została wzniesiona, często kryją
w sobie skomplikowane i tajemnicze dramaty i dzieje 10.

7 A. Korpysz-Wiśniewska, Potencjał literacki miast europejskich w kontekście wizerunkowym i tu-
rystycznym, Warszawa 2021.

8 Pojęcie wprowadzone w książce Orientalizm przez E. W. Saida, który zwrócił uwagę
m.in. na literackie, kulturowe konstruowanie przestrzeni.

9 I. Andrić, Most na Drinie, przeł. H. Kalita, Łódź 1978.
10 Tamże, s. 18.
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Andrić przedstawił nie tylko encyklopedyczne fakty – wymiary, czas po-
wstania, okoliczności budowy, lecz związane z nim historie toczące się od
czasów budowy mostu w 2. poł. XVI w. do jego częściowego zniszczenia
w 1914 r. Czytając powieść zrozumieć można przestrzeń Višegradu, poznać
legendy konstytuujące istnienie blend na moście, wgłębień przypominają-
cych ślady kopyt czy kurhanu w jego okolicy, historie związane z zabudową
miejscowości i jej przekształcaniem, poczuć kawę gotowaną na moście w ty-
gielku w czasach tureckich oraz usłyszeć dźwięk gramofonu rozbrzmiewa-
jący w czasach austro-węgierskich. Most przestaje być tylko kolejnym obiek-
tem wpisanym na listę światowego dziedzictwa UNESCO (ryc. 3), staje się
świadkiem i uzasadnieniem losów mieszkańców. Współczesny czytelnik, od-
krywając aspekty geografii historycznej, zrozumieć może, że:

A sens i istota istnienia mostu polegały na jego niezmienności. Jego jasna
sylweta w panoramie kasaby nie zmieniała się, podobnie jak niezmienne były
zarysy okolicznych gór. W wirze przemian i szybkiego schodzenia do grobu
całych pokoleń on był niezmienny jak woda, co pod nim przepływa 11.

Rycina 3. Most Mehmeda Paszy Sokolovicia w Višegradzie

Źródło: Armina Kapusta, 2022.

11 Tamże, s. 82.
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Geografia nieobecności jest symbolicznym zapisem absencji, który od-
zwierciedlać może nieobecności przedmiotu poznania (lokalnej ludności,
przejawów jej kultury, obiektów architektonicznych, środowiska), jak i pod-
miotu poznającego, który nie mając możliwości przebywania w danym miej-
scu, poznaje je dzięki słowu. To swoista synteza wyrażonej tekstem formy
literackiej z formą przestrzenną – nieistnienie, szczególnie dawnych miesz-
kańców, budowli, może być upamiętniona nowymi budynkami lub pozo-
stawieniem pomników historii, zniszczonych obiektów, pustki jako znaków
pamięci (ryc. 4).

Rycina 4. Formy zapisu nieobecności

Źródło: opracowanie własne.

Rozważania dotyczące geografii nieobecności skłaniają ku refleksji, że
literatura pozwala kształtować wizerunek miejsc i przestrzeni, bez koniecz-
ności ich odwiedzenia. Udając się do miejsc znanych z książek, podróżny
odszukuje te obrazy, które uprzednio poznał dzięki lekturze, percypuje je
przez pryzmat wyobrażeń ukształtowanych dzięki tekstom. Podejście to jest
inwersją geopoetyki.

Geopoetyka odwrócona

Dotychczasowym założeniem geopoetyki było przekonanie, że doś-
wiadczenie geograficzne jest podstawą poetyki, ono kształtuje lite-
rackie światy przedstawione i silnie na nie oddziałuje. Przywołana formuła
odnosi się do podstawowego aspektu tzw. zwrotu topograficznego. Przedsta-
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wione w tym szkicu propozycje pokazują inny kierunek relacji. Jeżeli zgodzi-
liśmy się, że przestrzeń jest kategorią poetyki, to wówczas poetyka tę prze-
strzeń określa. Wszak jak zauważa Kenneth White: „Geopoetyka z zasady
zajmuje się [...] otwieraniem świata” 12. Narzędziem sugerowanego otwiera-
nia świata bywa słowo. Ono stanowi sens odkrywania przestrzeni. W ko-
lejnych fragmentach cytowanego artykułu White dodaje coś więcej, a mia-
nowicie wskazał na „uprawianie przestrzeni” 13, a drogą do tego okazuje się
„kultywowanie siebie samego” 14. Wskazany sposób myślenia wymaga no-
wego wysłowienia. Zrozumienie siebie i świata oraz jego uprawianie po-
trzebują twórczego słowa. Przedstawione rozważania pozwalają zapisać –
poetyka poprzedza doświadczenie geograficzne i jest narzędziem
jego uprawiania. W zasadzie niezbyt odkrywcza myśl w kontekście do-
robku geopoetyckiego, a jednak nieco inny punkt widzenia. Stąd wywodzi
się nowa koncepcja – geopoetyka odwrócona, czyli 623,7 cm2. Po-
czątkowym punktem rozważań mogłaby być czysta (gładka) kartka, któ-
rej powierzchnię wymierzył Georges Perec w książce Przestrzenie 15. Pusta
kartka bywa ciekawsza od tej już zapisanej. Pustka otwiera wiele możliwo-
ści, staje się zaproszeniem do jej wypełnienia. Stajemy wobec szansy, według
White’a, kultywowania siebie. Pustka daje wybór, nie determinuje naszego
postępowania.

Pustka nas przywołuje i czeka na odkrywanie. Autor oczekiwanych za-
pisów jeszcze nie wie, jaką przywoła ideę. Zastanawia się, jakie elementy
wypełnią pustkę czystej kartki. Myśli o kompozycji całości, która dopiero za-
cznie się odsłaniać podczas pisania, także rysowania. Autor ma wiele dróg
i powinien dokonywać wyborów. Ów wybór stanowi potencjał postępującej
twórczości. Kreacja dopiero nastąpi. Pusta kartka czeka na autora, odsłania
przed nim potencjał tworzenia. Na czystym obszarze potencjału wiele się
może zdarzyć. Wszak „świat jest tym, co się zdarza” – według Ludwiga
Wittgensteina 16. Wymierzona przez Pereca powierzchnia może być zapisania
na nieskończenie wiele sposobów. Dostrzegamy 623,7 cm2 możliwości. Je-
żeli wypełnimy zapraszającą pustkę, wówczas ukaże się zakończone dzieło.
Pustka wyzwala twórcze myślenie, wywołuje impuls kreacji. Doris Lessing
zapisała w Złotym notesie:

12 K. White, Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2, s. 21.

13 Tamże, s. 22.
14 Tamże.
15 G. Perec, Przestrzenie, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Kraków 2019, s. 18.
16 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2012, s. 5.
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Cztery notesy były identyczne, każdy miał około stu dwudziestu centyme-
trów kwadratowych i błyszczącą okładkę o fakturze przypominającej morę. Róż-
niły się jednak kolorami – czarny, czerwony, żółty i niebieski. Gdy je otworzyła,
ukazując cztery pierwsze strony, zdawało się, że początek nie narzuca się w spo-
sób oczywisty. Pierwsza lub pierwsze dwie strony każdego zawierały niezdarne
bazgroły i przerwane w połowie zdania. Później pojawiał się tytuł, jakby Anna,
niemal odruchowo, podzieliła się na czworo, a później, na podstawie tego, co
napisała, nadała tytuł każdej części. I rzeczywiście tak było 17.

Autorka odnajduje siebie w czterech odsłonach. Każda z ukazanych jej
stron zostaje zapisana w innym notesie. Tutaj 120 cm2 opatrzonych okładkami
w różnych kolorach zachęcało do otworzenia się na słowo. W rozpatrywanych
kontekstach frapująco brzmi fragment z W poszukiwaniu straconego czasu:

Z pewnością zmysły nasze błądzą w wielu innych wypadkach – wykazały mi to
naocznie rozmaite epizody niniejszej opowieści – fałszując dla nas rzeczywisty
wygląd tego świata. [...] Mógłbym, chociaż błąd byłby poważniejszy, obstawiać
dalej przy swoim, jak wyposażamy w pewne rysy twarz przechodzącej kobiety,
aczkolwiek na miejscu nosa, policzków, owalu winna być tylko pusta przestrzeń,
na której migotałby co najwyżej refleks naszych pożądań 18.

Parafrazując Prousta, można by powiedzieć: „przestrzeń jest ekranem, na któ-
rym odbija się refleks naszych pożądań”. Twórca zapełnia przestrzeń swoimi
namiętnościami, wyobrażeniami, nostalgią. Słowo zagospodarowuje prze-
strzeń. Dzięki niemu otwierają się możliwości, wspomnianej wcześniej,
uprawy miejsca, przestrzeni, świata.

Czytelnik a geopoetyka odwrócona

Zapełniona pustka otwiera kolejny etap rozważań o geopoetyce odwró-
conej. Niezapisana kartka była jeszcze nadzieją, obiecywała stworzenie ory-
ginalnego dzieła. Zapisana kartka nabiera cech dzieła ukończonego. Autor
zamienił nadzieje w twórcze fakty – dokonał wyboru, podążył jedną z wielu
twórczych możliwości. Zapisana powierzchnia już pozbawia autora takiej
nadziei. Teraz jest on obserwatorem. Otrzymujemy tekst gotowy do odczyty-
wania. Rozpoczyna się rola czytelnika, który wkracza na scenę interpretacji

17 D. Lessing, Złoty notes, przeł. B. Maliborski, Warszawa 2009, s. 99.
18 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, Warszawa

1992, s. 358.
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tekstu, mogącego stać się zapisanym obrazem przestrzeni. Możliwości ta-
kiej analizy przedstawiła Ljiljana Petrovački 19 charakteryzując utwory Vaska
Popy, jednego z największych jugosłowiańskich poetów XX wieku 20. W bu-
dowie wiersza Manasija 21 (tercyna – pięć dystychów – tercyna) pozwala do-
strzec układ monastyru (wysokie mury obronne okalające zabudowę klasz-
torną – dwie kopuły boczne cerkwi – kopuła centralna – dwie kopuły boczne
– mury). Nie tylko słowa, lecz także ich graficzny układ odzwierciedlają kra-
jobraz XV-wiecznej fundacji serbskiego despoty Stefana Lazarevicia wznie-
sionej w stylu morawskim (ryc. 5).

Czy doświadczymy tutaj poetyki 623,7 cm2? Zdecydowanie tak. Słowo
poprzedza pustkę kartki, jednak bez niej by nie powstało. Pustka daje na-
dzieję na wypełnienie jej słowem. Naszym zdaniem, pusta kartka i po-
tencjalne słowo poprzedzają geografię. Mamy wrażenie, że zarówno
doświadczenie geograficzne może kształtować słowo, jak i kartka zapeł-
niona słowem bywa rzutowana na doświadczenie geograficzne. Owe na-
dzieje są istotą geopoetyki. Kartka zaprasza poetykę do działania. Twórca
zapełnia gładką powierzchnię papieru, czytelnik podąża wytyczonymi przez
niego ścieżkami. Przestrzeń geograficzna także zaprasza poetykę, oczekuje
na wypełnienie treścią. Od słowa, od jego kontekstu, zależy kształt prze-
strzeni. Słowo zatem kreuje geografię. W takim układzie zawiera się sens
odwróconej geopoetyki. Geografia oczekuje na słowo. Ono właśnie po-
przedza doświadczenie geograficzne.

Uwagi te dotyczą szczególnie doświadczenia geograficznego osób, które
tracą umiejętność czytania przestrzeni. Udając się w podróż zmierzają
do celu, po drodze nie dostrzegając wiele. Zwłaszcza tereny nizinne, rów-
ninne, monotonne krajobrazy sprawiają, że widzi się pustkę, z pozoru mało
ciekawą, niegodną uwagi. Nie tylko pusta kartka, lecz i pusta przestrzeń
stanowią prawdziwe wyzwanie dla autora, który może wypełnić je emo-
cjami. Problem braku umiejętności dostrzegania i czytania pustki przestrzeni
widoczny jest w kształceniu pilotów wycieczek, milczących na trasach, na
których nie ma miejscowości – te, nawet najmniejsze, są bezpiecznym pre-
tekstem do przekazania podstawowych informacji, takich jak nazwa, liczba
ludności, data pierwszej historycznej wzmianki. Choć dane te są istotne,

19 L. Petrovački, Sintaksa u nastavi srpskogjezika i književnosti, Novi Sad 2004.
20 Pisarz urodził się w 1922 r. we wsi Grebenac w Wojwodinie, w rodzinie rumuńskiej,

zaś zmarł w 1991 r. w Belgradzie. Pierwszy tomik poezji wydał w 1953 r., a jego twórczość
miała istotny wpływ na poezję nie tylko w Serbii, lecz także w pozostałych republikach byłej
Jugosławii.

21 V. Popa, Pesme, Beograd 1968.



262 Jacek Kaczmarek, Armina Kapusta

Rycina 5. Monastyr Manasija w 2022 r. i wiersz Manasija Vaska Popy jako
jego literacki obraz

Źródło: Armina Kapusta, 2022.
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nie pozwalają ani zrozumieć, ani poznać osady. Warto wtedy sięgnąć do
publikacji – powieści, reportażu literackiego, literatury faktu, wszak: „Naj-
lepsze książki podróżnicze nie są zwykłymi opisami miejsc – to także relacje
z drogi, jaką musiał przebyć umysł autora” 22. Problem ten zobrazować może
sytuacja, która miała miejsce podczas ćwiczeń terenowych w maju 2012 r.,
w ramach których studenci kierunku turystyka i rekreacja na Uniwersytecie
Łódzkim udali się do Rumunii. Jednym z opiekunów był dr Robert Wiluś,
interesujący się problematyką Europy Środkowej, postrzegający ją przez pry-
zmat lektur. Na odcinkach, na których studenci, przyszli piloci wycieczek,
milczeli, miał zwyczaj pytać ich o to, co widać za oknem – o nazwę wi-
docznej góry, płynącej nieopodal rzeki, przyczynę uprawy rzepaku. Tak też
było na trasie z Klużu-Napoki do Sighişoary, gdzie na pytanie: „Dlaczego nic
nie mówicie?”, studenci szczerze odpowiedzieli: „Przecież nic tu nie ma!”.
Wówczas sięgnął po Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka, by odczytać opis
podróży po Transylwanii:

trawiasta pustynia. Nigdy wcześniej nie widziałem tak nagiej ziemi. Łagodne
wzgórza ciągnęły się po horyzont. [...] Bezdrzewna i bezludna przestrzeń miała
szarożółtą, wyschniętą barwę czegoś, co czeka na pożar, na jedną zapałkę. Tam
nie było nic. Czasami migały jakieś odległe zabudowania, chałupa z przylepio-
nym chlewiskiem, szopa na siano, a potem znowu otchłań powietrza i pofał-
dowana ziemia. Pojawiały się małe stada owiec. Towarzyszył im zawsze jeden
człowiek, nie większy od szpilki. Pod rozpalonym niebem, na spopielonej upa-
łem ziemi wyglądali jak zbłąkani w jakichś oślepiających zaświatach. Szli znikąd
donikąd. Wśród kruchych traw żyły tylko muchy, ptaki i jaszczurki. Ziemia wy-
dzielała upał i pył 23.

W autokarze zapadła cisza, a studenci skierowali swoje spojrzenia na
roztaczającą się wokół pustkę, by dostrzec jej kolory i nieme piękno. Dzięki
literaturze uczyli się zauważać i doceniać to, co jest wokół nich. Przestrzeń,
która dotąd była dla nich nużącym krajobrazem, zaczęła nabierać znaczeń,
barw, zaintrygowała. Literatura uczy geograficznej wrażliwości, pozwala czy-
tać pustkę.

Podobnie jak twórczość Andrzeja Stasiuka, także teksty Krzysztofa Vargi
umożliwiają doświadczanie krajobrazów środkowoeuropejskich, które zdają
się być zbyt bliskie polskim czytelnikom, by mogły wzbudzać emocje równe
tym dostarczanym przez egzotyczne pejzaże. Opis zwykłości, przeciętno-
ści, w sposób, który sprawi, że czytający poczuje nostalgię, chęć spojrzenia

22 D. Kieran, O wolnym podróżowaniu. Droga jest celem, przeł. M. Glasenapp, Warszawa 2014,
s. 172.

23 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 40.
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na przestrzeń, w której pustkę wypełnia zwyczajność, dostrzegając w tym
jej niezwykłość, zechce udać się do charakteryzowanych miejsc, by w tere-
nie odczuć to, czego doświadczył podczas lektury, jest niecodzienną sztuką.
Varga, z zadumą i ironicznie, potrafi oddać stałość krajobrazu kulturowego,
czyniąc walor ze stagnacji, z tego, co podróżny uznać może za zacofanie
czy brak postępu 24. Zwraca uwagę także na przyrodę, szczególnie te jej ob-
licza, które są przyćmiewane – jak Cisa, która nie jest tak monumentalna jak
Dunaj, a przecież „Cisa pachnie Węgrami, a ryby pływające w Cisie i po-
tem lądujące w garnkach, są rybami bardziej węgierskimi niż te dunajskie,
Cisa jest bardziej środkowoeuropejska i w tej swojej środkowoeuropejskiej lo-
kalności jakoś bardziej swojska” 25. Autor pozwala czytelnikowi, przyszłemu
podróżnemu po Kotlinie Panońskiej, zauważyć jej najbardziej specyficzny ele-
ment geograficzny, którym wbrew powszechniej opinii nie jest dolina Dunaju,
lecz Cisy, oraz wskazuje na jej powiązanie z kulturą regionu. Choć przeczy
to treści map, oddaje rzeczywistość kulturową. Na autorach spoczywa więc
odpowiedzialne zadanie kreowania geograficznego wyobrażenia o miejscu.
W przypadku piewców Europy Środkowej zadanie to jest tym trudniejsze, że
ich opinie inspirujące podróżnych, podlegają weryfikacji, mogą być źródłem
zachwytu lub rozczarowań.

Inna jest rola pisarzy, którzy odmalowują krajobrazy, do których polscy
czytelnicy mają ograniczone możliwości dotarcia. Wydaje się, że im w szcze-
gólny sposób dana jest carte blanche – w znaczeniu przenośnym i dosłownym.
Zapełniają pustą kartkę krajobrazem tekstu, jedynym, jaki pozna czytelnik,
który prawdopodobnie nigdy nie będzie mógł sam zobaczyć tego, o czym
czyta. Widzieć będzie przestrzeń odległych miejsc jedynie tak, jak przedsta-
wił je autor. Dzięki Mariuszowi Wilkowi uda się w Łowozierskie Tundry,
gdzie „w lecie moroszka osypuje się kwieciem, jesienią jarzębina kraśnieje
i prawdziwki wyłażą na drogę, a chrobotek reniferowy na zboczach wy-
gląda z daleka jak szarozielonkawa piana. Natomiast skały tam milczą” 26.
Wraz z Michałem Książkiem odczuje chłód w Jakucku i być może nie bę-
dzie chciał udać się do miasta, zimową porą pokrytego mgłami i smogiem,
przez które „najwyraźniej nie zamierza istnieć, gdzieś znika. Nie ma z czego
zrobić widoku”27.

24 Krzysztof Varga w Czardaszu z mangalicą napisał o słowackich miasteczkach: „właśnie
w tamtych rejonach Europy stałość jest najwyższą wartością i tylko co jakiś czas usiłują ją
zakłócić nowe supermarkety wielkich sieci czy stacje benzynowe gigantycznych koncernów,
lecz poza tym co ma trwać, to trwa spokojnie z tą swoją środkowoeuropejską trochę nerwową
melancholią i uporem” [K. Varga, Czardasz z mangalicą, Wołowiec 2014, s. 95].

25 Tamże, s. 96.
26 M. Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s. 93.
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Nieodbyta podróż – wyobrażenia miejsca na podstawie literatury,
w szczególny sposób dotyczą miejsc, które już nie istnieją. Czytelnik ma moż-
liwość zapoznać się z nimi dzięki lekturze starych tekstów lub też współcze-
snych mu, w których autor próbuje odtworzyć przestrzeń – sposób jej za-
gospodarowania, wykorzystania przez mieszkańców. Pisarze utrwalają geo-
graficzny obraz świata, który kształtować może wyobrażenia pokoleń, goto-
wych podejmować konfrontację przeszłości z teraźniejszością. Czyż obecnie
można zaprzeczyć Wittlinowi piszącemu w 1933 roku o Dubrowniku: „Niebo
i ziemia, słońce i morze, góry, architektura, rzeźba, stroje, zapachy, palmy,
kaktusy, agawy, pomarańcze i wino, muzyka i kobiety sprzysięgły się chyba
w tym mieście, żeby najzacieklejszych abnegatów nawrócić na doczesność” 28?
Jego opis apteki w klasztorze franciszkańskim, odbudowanym po zniszcze-
niach w czasie wojny w byłej Jugosławii, jest wciąż aktualny. W tym przy-
padku czytelnik dostrzega ciągłość historii, więź z przeszłością, która utrwa-
lona jest dwojako – na stronicach książki i w przestrzeni. Są jednak sytuacje,
kiedy w przestrzeni zatracone są świadectwa przeszłości, a literatura po-
zwala je odtworzyć. Tego trudnego wyzwania podjął się Filip Springer, który
przybliżył historię Miedzianki, a wraz z nią zmiany, które zachodziły w jej
przestrzeni. Przechadzając się dziś po łące w miejscu, w którym był rynek,
czytelnik może sobie wyobrazić, iż istniała tam restauracja i winiarnia Rat-
skeller, a „parter domu, w którym się znajduje, porośnięty jest bluszczem,
powyżej pysznią się ornamenty oraz zdobiony gotycki szyld” 29. Imaginacje
ukształtowane po lekturze są jedynymi, które pozwalają wyobrazić sobie,
jak zagospodarowane było miasto, które zniknęło z przestrzeni. Rolą lite-
ratury jest więc tworzenie obrazu rzeczywistości, który czytelnik może po-
znawać, interpretować, konfrontując znaczenia nadane przez autora, z tymi,
które sam nadaje przestrzeni. Pisarze umożliwiają też dostrzeżenie zmian
zachodzących w przestrzeni, której użytkownicy przyzwyczajają się to tego,
co powstaje wokół nich, często zapominając o przeszłości. Dzięki Bernar-
dowi Newmanowi, który w 1934 r. odbył wycieczkę rowerową po II Rzecz-
pospolitej 30, można dostrzec zmiany, jakie zaszły na łowickich wsiach, gdzie
zanika barwnie malowana zabudowa drewniana, a kocie łby wyparte zostały
przez asfaltowe drogi.

27 M. Książek, Jakuck, Wołowiec 2013, s. 164.
28 J. Wittlin, Etapy. Italia – Francja – Jugosławia, Warszawa 2012, s. 135.
29 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011, s. 41.
30 B. Newman, Rowerem przez II RP. Niezwykła podróż po kraju, którego już nie ma. Reportaż

z 1934 roku, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2021.
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„Czas i przestrzeń są formami naszej zmysłowości” 31 i to „ja”, pozna-
jący podmiot, zapisuję w swoim umyśle ideę przestrzeni. Jednocześnie pu-
sta kartka staje się narzędziem, które umożliwia doświadczanie przestrzeni.
W pierwszej kolejności nadchodzi „ja” z możliwościami pustej kartki i póź-
niej dostrzegamy uprawianie przestrzeni. Stąd odkrywamy odwrócone rela-
cje, poetyka zagospodarowuje świat. Najpierw myślący, odczuwający
podmiot odkrywa potencjalną kompozycję słów, które spoczywają w bieli
pustej kartki. Słowo pozwala konstruować przestrzeń. Ono staje się drogą
do zrozumienia geografii. Od słowa rozpoczyna się geopoetyka. To twórcę
określić można autorem geografii. Tutaj ukrywa się sens śladów osobistej
geografii, „o której już zapomnieliśmy, że jesteśmy jej autorami” 32. Krajobraz
czeka na słowo. Twórca nadaje krajobrazowi tempo, kolor, płynność. Uczynił
to Vasko Popa w wierszu Manasija, w którym kolor niebieski wyraża niebiań-
skość, zaś złoty jest znakiem dążenia do boskości monastyru, serbskiej ostoi
wolności i centrum kulturowego. Utwór Kalenić to poetycki obraz klasztoru,
który dostrzec można w znajdujących się w nim freskach. Chociaż w ter-
cynach odczuwalna jest intymna interakcja między poetą a namalowanym
aniołem, dystychy ukazują uniwersalne natężenie barw, które „świtają”, „doj-
rzewają”, „płoną”, a ich intensywność zależna jest od świadomości podmiotu
poznającego, dla którego historia klasztoru, jego zabudowy i malowideł były
„na krawędzi zapomnienia”, „na lekkiej gałęzi czasu”, a stały się „młodością
w krwi mojej” 33. Tonacja słowa decyduje o tym, jak „wybrzmiewa” krajobraz.
Konkretność świata spodziewa się słowa, jak przekonująco ukazał Wiesław
Myśliwski w Widnokręgu:

Ten kajak, ta rzeka, ta pustka dopominały się zresztą jakiegoś słowa, może nawet
zapracowały sobie na jakieś słowo, które powinienem powiedzieć. Nic jednak
nie przychodziło mi do głowy, a cokolwiek mi przyszło, jakiś lęk od razu je
ścinał, nie pozwalając choćby z myśli mu się wykluć 34.

Badacz, geograf-humanista, empiryk, który czyta i interpretuje prze-
strzeń, zaczyna poznawać przestrzeń dzięki literaturze. Dociera do gra-
nicy, staje niejako na rozdrożu. Pierwsza droga prowadzi do poetyki, która
odkrywa słowo już zapisane w krajobrazie. Druga ścieżka poznaw-
cza wskazuje na dominację poetyki w konstruowaniu przestrzeni.
Słowo ma moc tworzenia krajobrazu. To „ja”, myślący podmiot, jestem

31 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, B38, s. 76.
32 G. Perec, Przestrzenie, s. 148.
33 V. Popa, Kalenić, przeł. Z. Stoberski, w: tegoż, Gry, Kraków 1960, s. 54.
34 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2019, s. 593.
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domem świata. Dostrzegam, że przez twórcę dzieła literackiego przestrzeń
nabiera sensu. W wierszu Zofii Ginczanki Dwa październiki czytamy:

Mam treść do słów, które nie istnieją,
mam dziwaczne słowa, które nie mają treści – 35.

Poetka ukazuje się jako autorka świata. Geografię można uznać za efekt jej
poetyki. Przez ostatnie lata mówiło się o zwrocie topograficznym w hu-
manistyce. W geografii powinniśmy mówić o skoku literackim. Nazwa-
libyśmy taki ruch skokiem w logos, czyli geopoetyką odwróconą. Ja, ba-
dacz, jestem autorem geografii i ja ją kształtuję, nie zaś odwrotnie. Warto
opuścić obszary problemowe literaturoznawstwa i geografii i poszukać ana-
logii w muzyce, gdzie spotkamy wiele ciekawych przykładów komponowa-
nia geografii muzycznej 36. Utwór Wojciecha Kilara Krzesany odbieramy
jako oryginalny zapis wrażeń górskiego wędrowcy. Tymczasem kompozytor
ukończył poemat 14 lipca 1974 roku i dopiero potem pojechał w góry. Naj-
pierw więc zapisał dźwięki na partyturze, a później prawdopodobnie spotkał
swoje dźwięki w odwiedzanych przestrzeniach. Dźwięk skonstruował mu-
zyczną geografię. Początkowo nuty zostały rzucone w krajobraz. Później kon-
kret geograficzny został porównany z przygotowaną, zagraną kompozycją.
Premiera utworu miała miejsce 29 września 1974 roku. Wówczas odwrócona
geomuzyka została zaprezentowana słuchaczom „Warszawskiej Jesieni”.

Podsumowanie

Podjęte przez nas rozważania, dotyczące geografii nieobecności i geopo-
etyki odwróconej, pozwalają dostrzec złożone relacje między czystą kartką,
przestrzenią, autorem a czytelnikiem. Literatura sprawia, że czytelnik, dzięki
słowom autora, może poznawać przestrzeń – zarówno tę, która istniała, jak
i obecną, bez konieczności fizycznego jej odwiedzenia. W wielu przypadkach
jest to pierwszy kontakt z miejscem, które w późniejszym czasie może być
zobrazowane fotografiami czy widokiem za oknem pojazdu. To dzięki lek-
turze czytelnik uczy się odczytywać znaczenia w krajobrazie, który staje się
dla niego semiotycznym tekstem. Krajobraz jest palimpsestem, a literatura

35 Z. Ginczanka, Mądrość jak rozkosz. Wiersze wybrane, Warszawa 2017, s. 30.
36 Zagadnienie to było inspiracją artykułów J. Paryska Muzyczne opisanie świata. Wprowadzenie

do geografii muzyki (?) [„Prace i Studia Geograficzne” 2022, t. 67, z. 1, s. 165–170] oraz S. Kaczma-
rek i J. Kaczmarka W stronę geografii sztuki. Rozmowy o komponowaniu geografii [„Prace i Studia
Geograficzne” 2022, t. 67, z. 1, s. 171–179].
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umożliwia odsłonięcie jego warstw – zrozumienie współczesności nie jest
możliwe bez poznania przeszłości. Poetyka dzieła literackiego może rzutować
na doświadczenie geograficzne, literatura bowiem uczy czytania przestrzeni
– zarówno współczesnej, jak i zaprzeszłej. Dzięki słowu czytelnik dostrzega
barwy, czuje zapachy, uczy się interpretować krajobraz. Przestrzeń, niekiedy
uznawana za pustą, nabiera znaczeń, a czytelnik wkracza na semiotyczną
scenę ich odczytywania. Bez aktywnego udziału zarówno twórcy-nadawcy,
jak i czytelnika-odbiorcy, przestrzeń byłaby pustką.

Geopoetyka odwrócona skłania ku refleksji o pułapkach czyhających
na czytelników książek – świat widzimy bowiem nie taki, jakim jest, lecz
taki, jaki kreowany jest przez autora. Literatura staje się światem czytelnika 37.
Istotnym więc wydaje się rozszerzenie dotychczasowych rozważań o kon-
sekwencje geopoetyki odwróconej, poszukiwanie jej zrównoważonej formy,
w ramach której odbiorca staje się partnerem twórcy i potrafi samodzielnie
czytać przestrzeń. Dzieło nie narzuca mu jedynej drogi myślenia, lecz tylko
inspiruje do rozumienia obserwowanego świata.
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Semiotic Reflections on Reversed Geopoetics

Abstract

The considerations on geopoetics have so far emphasized the assump-
tion that geographical experience determines the foundations for the
creation of a literary work. The accepted premises for practicing space
allowed the so-called topographic turn in the humanities. In the presented
research concept, we are heading in a different direction, namely we
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would like to consider the following formulation: poetics precedes geo-
graphical experience. Therefore, we introduce the term reversed geopoetics.
We assume that the word shapes the landscape and that it is the cause of
spatial determination. We chose a void as the essence of our research, in
which we perceive the lack of someone or something and wait for potential
events. One can consider “nothing” instead of the ubiquitous “something”.
We called this thread of thinking, entering a new epistemological area, “the
geography of absence”. In the considerations presented, we used elements
of the semiotics of space.

Keywords: reversed geopoetics, semiotics of space, geography of absence,
geographical experience


