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Użycie rzeczownika „podróż” w kontekście praktyk życiowych i pomy-
słów pisarskich Mirona Białoszewskiego wydaje się pomysłem cokolwiek
zabawnym. Doskonale wiadomo, że był artystą – jeśli tak można powiedzieć
– ściśle określonej i dobrze zdefiniowanej „przestrzeni ekskluzywnej” 1. Mapa
jego przemieszczeń i obrazowane przez nią terytorium stanowiły niewielki
obszar, poza który z rzadka tylko się zapuszczał. Nieprzekraczalne limes pry-
watnych ekskursji pisarza stanowiły rogatki miasta (Warszawa) czy granice
najbliższych powiatów (Wołomin, Kobyłka, Garwolin, Konstancin, Otwock).
To wszystko praktyki już niegdyś opisane, opatrzone zgrabną formułą „ma-
łych podróży” 2, stanowiące swoiste przedłużenia dobrze znanego, bezpiecz-
nego pokoju domowego, lokalizowanego stosownym adresem ulicy Lizboń-
skiej, Poznańskiej czy placu Dąbrowskiego. Ten sprawnie tekstowo „zmapo-

1 Rozumiem ten termin w zgodzie ze stanowiskiem zaproponowanym przez Jana Frącko-
wiaka, który dopuszcza różne zakresy „dostępności określonych użytkowników do konkret-
nych stref” przestrzennych (życiowych). Definiuje on „przestrzeń ekskluzywną” jako rodzaj
miejsca oswojonego, bliskiego, „familiarnego” – szczególnie dobrze „rozpoznanego” przez
mieszkańca, autochtona. A zatem także: obszaru o niewielkich rozmiarach [por. J. Frąckowiak,
Przestrzeń ekskluzywna i inkluzywna. Rzecz o różnych formach traktowania przestrzeni publicznej
w mieście turystycznym, „Metropolitan. Przegląd Naukowy” 2018, nr 2, s. 41–42].

2 Por. M. Czermińska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego.
Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993, s. 80–95.
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wany” obszar stołecznego miasta z jego rozlicznymi przydatkami stanowi –
wedle klasycznych ustaleń Małgorzaty Czermińskiej – „wewnętrznie zróż-
nicowany” obiekt spacjalny o „cechach przestrzeni zamkniętej i labirynto-
wej” 3. Oczywiście na potrzeby strategii zaciekawiania czytelnika i wytwa-
rzania literackiego suspensu trafiają się w tym świecie celowe „zabłądzenia,
niespodzianki, niesamowitości” 4, konstruowane jako elementy hermetycznej,
wysublimowanej zagadki:

są one [owe „zbłądzenia, niespodzianki, niesamowitości” – przyp. M.J.] jed-
nak przedstawiane jako znaki korespondencji zjawisk z pozoru odległych, ale
odsłaniających poecie swoje tajemnicze powiązania. Myślę, że miał on swoją
teorię correspondances choć inną, niż symboliści. Spotkania z nieznanym i za-
skakującym, których jest tyle w Donosach i Szumach nie są funkcją otwartości
przestrzennej, a otwartości ontologicznej, obecności – poza trzema wymiarami
fizycznymi, wymiaru innego. Metafizycznego 5.

Do rangi „wypraw większych” urastały: powojenne wycieczki krajo-
znawcze w Bieszczady, wypady do Poznania, Inowrocławia czy paryska po-
dróż z końcówki lat 50. (pilotowana przez zapobiegliwego Artura Sandauera
i życzliwie „nadzorowana” przez Józefa Czapskiego – starego przyjaciela
Ludwika Heringa 6). Stanowiły one jednak tylko optyczne powiększenie „ob-
jeżdżanego” terytorium, ogniwo pośrednie w podejmowanej przestrzennej
eksploracji. Ostatnie sześć lat życia pisarza to już wszak podróże „wielkie”,
zagraniczne – często nieoczywiste, czasem ekstrawaganckie. Tak wygląda
„późna” wyjazdowa marszruta w sumarycznym ujęciu Anny Śliwy:

Białoszewski odwiedził Węgry w drugiej połowie listopada 1977 na zaprosze-
nie Gracji Kerényi, badaczki jego teatru, a także tłumaczki wierszy, Pamiętnika
z powstania warszawskiego oraz Zawału. Nie był to pierwszy wyjazd autora Bal-
lad peryferyjnych za granicę. W styczniu 1959 dzięki stypendium, o które ubie-
gał się w Związku Literatów, zwiedził stolicę Francji. Wyprawa do Budapesztu
wydaje mi się jednak ważna, ponieważ otworzyła etap odległych, zagranicz-
nych podróży w biografii autora Obmapywania Europy. Od pobytu na Węgrzech
w 1977 roku do swojej śmierci autor Rozkurzu wyjeżdżał za granicę corocz-
nie. W sierpniu 1978 uczestniczył w międzynarodowym spotkaniu „Wieczory
poetyckie” w Strudze w Macedonii. Na przełomie stycznia i lutego 1979 wraz

3 Tamże, s. 83.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Okoliczności podróży, a także migawkową trajektorię relacji na linii: Białoszewski – He-

ring – Czapski przedstawia ciekawie Hanna Kirchner [por. H. Kirchner, O Mironie, o Ludwiku,
w: Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 291–294].
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z Haliną Bocianową i jej mężem udał się do Egiptu. W październiku 1980 brał
udział w festiwalu poetyckim w Sofii. W marcu 1981 zdecydował się opłynąć
Europę na pokładzie „Batorego”, a w październiku 1982 z lotniska w Pradze
wyleciał do Ameryki. Podróż do Stanów Zjednoczonych poprzedziło przyznanie
poecie Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego 7.

Obserwujemy zatem nagłą i gwałtowną eksplozję możliwości eksplo-
racyjnych pisarza. Jeśli uwzględnimy „zejścia lądowe” z pokładu „Bato-
rego” – odwiedził Białoszewski w ciągu wspomnianych sześciu lat aż dzie-
sięć krajów świata ulokowanych na trzech kontynentach. Nieźle, jak na ko-
goś, kto kilka wcześniejszych dekad spędził dyskretnie u podnóża domo-
wej „góry odosobnienia” (właściwie: „Góry Karmel” 8), skryty przed świa-
tem w pasiastych betach kołdry, odziedziczonej „po jednej Stefie”, co to
„upiekło się jej getto” 9. Wielki „apetyt turysty” można nazwać nawet nie-
poskromionym „głodem przestrzeni”. I nie będzie to tylko kolejna metafora,
przybliżająca literackie efekty „doświadczania świata w podróży”. W wy-
wiadzie udzielonym 2 lutego 1983 roku Annie Trznadel-Szczepanek po-
dejmie Białoszewski (zgoda: nieco ironicznie!) gargantuiczny trop własnego
nieumiarkowania w konsumpcji realnego, przypisze sobie rolę kompulsyw-
nego „wyjadacza” świata. Na pytanie o naturę swoich „późnych” podróży
(„I jest pan wtedy nastawiony na obserwację czego?” 10) odpowie z niejakim
zakłopotaniem:

No, tak w ogóle, w ogóle, przede wszystkim tych ludzi, co są wokoło mnie. Po-
tem ci, z którymi się spotykam i tło, miasto, morze, widoki, właściwie wszystko
i to wrzuca się jak do... to jest dosyć okropne, bo to jak do wora leci wszystko:
pejzaż, kilometry całe, obce języki, kultury. Właściwie to zaczyna się takie jakieś
konsumowanie na chama świata. Tak 11.

Wchodzenie w nieoczekiwaną dla siebie rolę turysty i podróżnika „wy-
twarza” – jak widzimy – zabawne mechanizmy obronne, każące dawnemu
anachorecie, mistykowi codzienności (człowiekowi zaprawionemu w po-
wtarzalnych rytuałach vita contemplativa, komuś, kto prowadzi ciche prak-

7 A. Śliwa, Białoszewski w muzeum, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3, s. 218–219. Pomijam
w przytoczonym fragmencie cały zestaw przypisów, przy pomocy których Autorka dokumen-
tuje poszczególne etapy późnych peregrynacji pisarza.

8 M. Białoszewski, Cyckam karmel, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 236.
9 M. Białoszewski, Rodowód góry odosobnienia, w: tegoż: Utwory zebrane, t. 1, s. 239.

10 „To, w czym się jest” – rozmowa z Mironem Białoszewskim w dniu 2 II 1983; rozmawiała
Anna Trznadel-Szczepanek, „Twórczość” 1983, nr 9, s. 32.

11 Tamże.
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tyki pisarsko-medytacyjne) myśleć o nowej roli eksploratora jako o prak-
tyce naznaczonej winą, grzechem, zmazą; jako o czynności finalnie kraszo-
nej publicznie głoszonymi wyrzutami sumienia. Cytowany wywiad przy-
nosi wszakże dodatkową uwagę – niby marginalną, mimowolną glosę:
„A to jest właściwie grzech, to konsumowanie świata po chamsku” 12. Ujaw-
niony grzesznik to jednak typ przewrotny – niby wyznaje winę, niby do-
konuje publicznej spowiedzi, ale doskonale wiemy, że żalu za popełnione
występki nie ma tu żadnego. To utrwalona recydywa kamuflowana doraźną
zmianą otoczenia, to tylko efektowna przebudowa dawnej (minimalistycznej,
spacjalnej) dekoracji. Grzech nieumiarkowania w „konsumowaniu świata”
i pokusa nadmiernej „łapczywości” w kosztowaniu widzialnego – pozostają
te same. Jedynie dawny mały smakołyk zastąpiony zostaje z czasem przy-
smakiem nieco większym („większym” oczywiście w geograficznym rozwi-
nięciu kulinarnej metafory). Przywołajmy znamienny fragment z amerykań-
skiej podróży pisarza, pogłos spotkania autorskiego na Manhattanie:

Ja w świetnym nastroju, publiczność też. Wszystko się udaje. Nawet ktoś oka-
zuje się oburzony na tego rodzaju wiersze. Wychodzi ostentacyjnie z sali. Inni
mówią na boku, że Białoszewski specjalnie go sobie zamówił, żeby było cieka-
wiej. Kilku słuchaczy mówi, że pamięta mój teatr. Byli. Pytają o moje wrażenia
z Ameryki. Mówię, jak potrafię. I w ogóle o idei podróży. A potem o swoich
latach leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewy-
chodzenia. I mówię, że to też było jak podróże, a nawet lepsze 13.

Wiele przykładów znajdziemy (sięgając do repozytorium niegdysiejszych po-
dróży-leżeń i późnych wypraw-wojaży) na dowód absolutnej spójności „idei
podróży jako takiej”: dalekiej i bliskiej, „dużej” i „małej”. W praktyce pi-
sarskiej Białoszewskiego zachodzi przy tym charakterystyczna wymienność
(przechodniość) w sposobie percepcji świata. Polega ona na częstym spro-
wadzaniu elementów rzeczywistości egzotycznej, zamorskiej, światowej, od-
ległej do tego, co dobrze znane lub oswojone. Opisana mechanika postępo-
wania może – rzecz jasna – ulec w dowolnym momencie lustrzanemu odbi-
ciu, symetrycznemu odwróceniu. Wektor percepcji zmienia kierunek i zwy-
czajne, codzienne realia przaśnego socjalizmu palimpsestowo przeświecają
bogactwem cudowności. Wspaniałości odległego świata odbijają się nieraz
nieoczekiwanie w zwyczajnej, pokracznej topografii nadwiślańskiej – pamię-
tamy brabanckie precjoza „zobaczone” w tandecie straganowych ekspozycji,

12 Tamże, s. 33.
13 M. Białoszewski, AAAmeryka, w: tegoż, Małe i większe prozy opublikowane po roku 1980,

Warszawa 2017, s. 235.
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faktury włoskich mistrzów pędzla wyczuwane w urokach lokalnego krajo-
brazu stolicy czy ślady duchowej iluminacji przeżywane na bieszczadzkiej
połoninie 14. Działają w tej twórczości naprzemiennie dwa mechanizmy tek-
stotwórcze: „egzotyzacji swojskości” i „oswajania obcości” (drugi termin au-
torstwa Czermińskiej). Pojawiają się one rzecz jasna także w tomie proza-
torskim Obmapywanie Europy, który mnie tu najbardziej interesuje. Ich obec-
ność wnosi jednak nieco odmienny ton (odcień? akcent?) w stosunku do
tych, które znamy z poprzednich wykonań pisarza. Zamiast wspomnianych
gestów „egzotyzacji” i „oswajania” dostrzec można bardziej zniuansowane
semantycznie sekwencje, wytwarzające efekt wyczerpania, lekceważenia, sar-
kastycznej wyniosłości lub ostentacyjnego braku zainteresowania odwiedza-
nym miejscem. Czasem ów nastrój owocuje poczuciem nieusuwalnego dy-
stansu, jaki wytwarza się między narratorem-opowiadaczem a scenerią roz-
ciągającą się z okrętowego pokładu czy widokiem percepowanym w ramach
krótkich lądowych zejść-wycieczek. Białoszewski dość konsekwentnie bu-
duje obraz znudzonego i zblazowanego voyagera, kogoś, kto wspaniałości
europejskiej kultury zna, rozumie, świetnie rozpoznaje i nie potrzebuje do-
datkowych impulsów, by swą wiedzę sprawdzać czy weryfikować. A nawet
więcej: odczuwa owej kultury przesyt, imersyjnie w niej zanurzony „od za-
wsze” nie łaknie kontaktu z oryginałem. Symulakrum lektury, albumowa
reprodukcja, projekcja kroniki filmowej czy jakakolwiek inna forma zapo-
średniczenia nie domaga się już „sprawdzenia sobą”, intensywnego zanu-
rzenia „w realu”. Zawsze tak było, ale – sięgnijmy po kolokwialny zwrot
– „się skończyło”. Przeczytamy w Dzienniku okrętowym tajemnicze zdanie:
„Trzeba dużo zgarnąć, żeby mieć czym pogardzać” 15. Obmapywanie świata,
kolekcjonowanie i „zgarnianie” jego atrakcji coraz częściej (jakby wbrew ty-
tułowej, nawigacyjnej melodii) traci swój urok, uporczywie nuży – spycha
starym zwyczajem do łóżka niemal zawsze pustej kajuty, odsyła do wspo-
mnień z matczynego domu w Garwolinie, wypełnionych inercją i melancho-
lią obrazów, gdzie synonimem atrakcji była odrapana, pusta ściana sąsied-
niego budynku, wyzierająca za kuchennym oknem mieszkania, do którego
poeta wracał regularnie po śmierci matki. Znamienne, że reminiscencje „śle-
pej, ciemnej ściany” i kontemplowanej pustki przychodzą w chwili efektow-
nego przepływu okrętu przez Cieśninę Mesyńską. Widok przesmyku od-

14 O takiej „podwójności widzenia” pisałem już kiedyś w kontekście Chamowa – por. M. Jo-
chemczyk, Sploty tradycji. Dwugłosy o literaturze polskiej XX wieku, Katowice 2014, s. 145–147.

15 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy, w: tegoż, Małe i większe prozy
opublikowane po roku 1980, Warszawa 2017, s. 202. W dalszej części artykułu, odsyłając do wska-
zanej edycji, podaję numer strony bezpośrednio po cytacie.
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dzielającego Sycylię od Kalabrii podziwia tłum pasażerów zafascynowany
barwną feerią migotliwej wodnej arterii i światłami okalających cieśninę
miast, ale nie bohater-narrator:

Wjeżdżamy między but włoski i to, co on kopie. Rzeczywiście jest to rodzaj
ulicy bardzo szerokiej, całej z wody, ale bardzo ruchliwej, widać oba brzegi, po
obu brzegach jeżdżą samochody, świecą światła, bo i tu, i tu miasta. Patrzę na
to z pokładu. Wiatr zimny wieje. Patrzą inni. Wreszcie czuję znużenie. Tęsknię
nagle za ciemną ścianą w Garwolinie widoczną z okna domku mojej Mamy.
Podczas choroby mojej Mamy i po jej śmierci, nim zmuszono mnie do pozbycia
się tego domku, stawałem w ciemnej kuchni w nocy, w zimie i wpatrywałem
się w tą ślepą ścianę niedobudowanej willi sąsiadów. Stałem tak nieraz pół
godziny, z godzinę. Za oknem nawet nie było śniegu, tylko szaro, sterczące
badyle i ta ściana [s. 204].

Włoski widok „kulminacji Morza Śródziemnego” [s. 204] zderzony z bud-
dyjsko kontemplowaną pustką „ślepej ściany” to tylko jeden z długiej serii
prezentowanych „epizodów znużenia”. Już na początku podróży narrator
sygnalizuje niepokojące objawy apatii. W Kopenhadze – podobnie jak przy-
padkowo spotkany Polak – „skarży się na nudę”, wymarłe ulice, puste „tram-
waje i autobusy” [s. 186]. W Londynie cierpko komentuje wywody licencjo-
nowanego przewodnika, chełpliwie tłumaczącego architektoniczne wybory
budowniczych kościoła Świętego Pawła [s. 188]. Ostentacyjnie i zgryźliwie
odnotowuje lekceważenie własnej erudycji („Ale nikt się nie poznał na mojej
uwadze” [s. 188]). Porównanie oglądanego niegdyś filmu fabularnego i re-
aliów współczesnych wypada zdecydowanie na korzyść starego „dickensow-
skiego” obrazu. Poniżej treść reminiscencji:

Akcja dzieje się z Londynie. Na tle kościoła Świętego Pawła przechodzą w jedną
i w drugą stronę tłumy, panowie w kapeluszach, z laseczkami. Myślałem wtedy,
jak to dobrze tam się znaleźć. I teraz jestem tu i nie ma ani tych panów z la-
seczkami, ani w ogóle tłumów. Rozczarowanie [s. 189].

Prowokacją jest zresztą cała „sekwencja londyńska”. Z dwóch kart dzienniko-
wych – jedna (prawie cała) wypełniona została skrupulatnym zapisem fizjo-
logicznego „parcia” i terenową, mierzoną coraz szybciej stawianymi krokami,
próbą odpowiedzi na pytanie: „gdzie tu można zrobić siusiu” [s. 189]. Jednak
nie tylko Londyn na Białoszewskiego „podziałał dosyć zwyczajnie” [s. 190].
„Trochę [...] zawiodło” [s. 202] go też Ajaccio. Znów niegdysiejsze, wspa-
niałe wrażenie wizualne (artystyczny zapis miejsca) wygrywa z jego wersją
„ucieleśnioną” i widzianą z bliska:
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Ajaccio ma uliczki takie jak całe wybrzeże śródziemnomorskie, jak cała stara
Europa. Wąskie, stare. Ale zabytków właściwie nie ma. Mało. Trochę mnie za-
wiodło to Ajaccio. Przypominam sobie, że przed laty, za stalinowskich czasów,
kiedy nie było mowy o podróżach byłem w kinie i na dodatku filmowym poka-
zywali statek przejeżdżający właśnie tak jakby wzdłuż Korsyki. Mijanie Ajaccio
dom po domu. Palmy. Wydawało mi się to wtedy nadzwyczajne. I niemożliwe
do osiągnięcia. Teraz jestem tu. Widzę te palmy. I to nie jest to, czego się spo-
dziewałem [s. 202].

Multiplikowane przez ruch płynącego okrętu kolejne urokliwe land-
szafty i morskie pejzaże kwituje Białoszewski coraz częstszym wzruszeniem
ramion. W cytowanym poniżej fragmencie „ofiarą” pada Etna: „Zachodzi
mrok. Rybacy na dwóch łódkach. Oddalają się od nas coraz bardziej, ale bar-
dzo długo. Z drugiej strony gdzieś tam Etna, ktoś pokazuje. Już właściwie
mnie nie ciekawi” [s. 203].

W innym fragmencie perła dalmatyńska – Dubrownik lub lepiej: Raguza
– zredukowany zostanie praktycznie jedynie do wytworzonego niegdyś ob-
razu. Okaże się (owszem) miastem „starym”, „świetnym”, obarczonym nad-
miarem piękna („może za dużo tych ładności” [s. 204]). Ale swoją „ładność”
zyskuje właściwie tylko dzięki sile przypomnienia i władzy sterowanej wy-
obraźni. Jakby to, co istnieje, powoływał do życia wyłącznie niegdysiejszy
lektor – nigdy realnie patrzący, spacerujący człowiek:

Przed laty na łóżku na placu Dąbrowskiego podczas moich lat leżących, kiedy
byłem pewien, że już nigdy nigdzie nie będę podróżował, bardzo uważnie czyta-
łem różne książki, pamiętniki, opisy podróży, opisy historyczne i między innymi
wtedy wyczytałem o królowej, która siedzi na wysokim zamku w Raguzie i coś
tam kombinuje. Wyobrażałem sobie właśnie na jakiejś skale dalmatyńskiej mię-
dzy Adriatykiem i brzegiem gotycką królową. No i jestem tu. Królowa wpraw-
dzie nie żyje. Ale jest Raguza i jestem ja. A królową można sobie przypomnieć
i wyobrazić [s. 204].

Buchalter „starej Europy” ma oczywiście świadomość, że podróż posiada
wartość swoistą czy też walor samoistny: społeczny, towarzyski, turystyczny,
poznawczy. Wie, że kiedyś „wszystko będzie się liczyło w tym kalejdosko-
pie” [s. 202] wrażeń – może w przyszłości zgrabnie opowiedzianych, spi-
sanych, nagranych, literacko „sprzedanych”. Czasem więc łaskawie potwier-
dzi zgodność kopii z oryginałem, „przyzna pięć gwiazdek” w prywatnym
notesie spacjalnego degustatora. Będzie to jednak zgoda/nota pozbawiona
entuzjazmu, ubrana w formułę lakonicznej, suchej konkluzji. Poprzedzona
nieufnym, laboratoryjnym badaniem obiektu po raz wtóry („oglądam jesz-
cze raz” [s. 200]). Za przykład niech posłuży katedra w hiszpańskiej Walencji:
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Niedziela, gorąco. Hiszpańsko-marcowe. Obwożą nas autokarami. Jak zwykle
na przedniej ławce widokowej dwie starsze panie, zadowolone. Oglądam jeszcze
raz katedrę. Przejrzyste płyty marmurowe spełniające rolę witraży w kopule.
Bardzo mi się podobają. Zawsze mnie intrygowały. Nareszcie zobaczyłem, jak
wyglądają [s. 200].

Walencja i (być może) później Konstantynopol to zasadniczo przy-
padki odosobnione. W tekstowym odwzorowaniu praktyk podróżnych do-
minują gesty lekceważenia i zniecierpliwienia, czasem narracyjnie aranżo-
wane seanse nudy i ostentacyjne próby bagatelizowania samoistnej warto-
ści obiektów zwiedzanych, oglądanych, doświadczanych. Jakby sprawdzone
„chwyty”, o których była mowa wcześniej („egzotyzacji i oswajania”) zastą-
pione zostały „minus-chwytami”: redukowania ciekawości, konsekwentnego
obniżania wartości poznawczej podjętej „ekskursji”, lekceważenia doświad-
czenia płynącego z obcowania z kulturowym dziedzictwem Europy. Czasem
wręcz dochodzi do „zbrzydzania” samoistnej wartości podróżnej marszruty.
Dlaczego tak się dzieje? Proponuję dwie rozbieżne odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie.

Pierwsza z nich dotyka kontekstu społeczno-politycznego i wiąże się
z pewną moralną dwuznacznością stojącą za „orbisowską wycieczką” Bia-
łoszewskiego. Użyty przymiotnik 16 staje się tutaj faktycznym regulatorem
gramatyki tekstu. Choć Białoszewski stara się łagodzić skutki owego odzia-
ływania (wyposaża swego bohatera-opowiadacza w spory zbiornik zdziwie-
nia faktycznymi motywacjami, jakie stoją za podjęciem wyprawy przez po-
zostałych wycieczkowiczów – o czym za moment), to trudno uniknąć wra-
żenia pewnego – nazwijmy to tak – „etycznego zgrzytu”, szczególnie mocno
odczuwanego przez potencjalnego czytelnika tekstu w roku 1981 czy 1983
(ta druga data to planowany, acz niezrealizowany, moment druku Dziennika
okrętowego). Białoszewski zapobiegawczo „wyposaża” swego „orbisowskiego
protagonistę” w szczere zdziwienie panującymi na okręcie realiami, jednak
żaden z ówczesnych (powtórzmy: potencjalnych) odbiorców nie mógłby w to
retoryczne „zapewnienie” uwierzyć i brać je za dobrą monetę. Bohater Biało-
szewskiego przypomina dolarowego turystę z Miami, który ze zdumieniem
kwituje istnienie na „Batorym” rozbudowanego systemu handlowo-przemyt-
niczego, a także (równolegle) sybarycko-hulaszczego. Oczywisty dla każdego
mieszkańca PRL-u grafik przepływu dóbr, prosty schemat wielkiego handlu

16 Odsyłam tu do określenia, którego użył Jacek Kańtoch nazywając Obmapywanie „studium
socjologicznym orbisowskie j wycieczki” [podkr. – M.J.]. Por. J. Kańtoch, „Gadane” dzienniki
podróży, „Gazeta Krakowska” 1988, nr 257, s. 3.
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wymiennego w ramach międzynarodowego „barteru korzyści” – dla narra-
tora tekstowego stanowi nieprzenikliwe tabu. „Nic nie wie” on o konieczno-
ści zakupu duńskiej pornografii (za „pakę papierosów” [s. 185]) i możliwo-
ści sprzedania jej w Stambule. Ze zdziwieniem kwituje: powszechny zakup
kryształów w „kiosku polskim” [s. 186] i „modnych czapek” w kiosku dola-
rowym [s. 185], ateńskie wysiłki w pozyskaniu błamów [s. 210], w Istambule
konfekcji skórzanej [s. 212], w Warnie przed wejściem na pokład samolotu
– żywności („w Bułgarii na wsiadanego coś do jedzenia do Polski” [s. 210]).
Współpasażerowie ochoczo biorą udział w balach maskowych, kopulują,
zdradzają, załatwiają zaległe transakcje finansowe, korzystają z kulinarnych
atrakcji. Wiedzą, że PRL-owski świat upada, chcą zatem przed katastrofą
„nażyć się” do syta:

W sali jadalnej nastrój, jak na „Titanicu” przed zatonięciem. Okręt co i raz wpada
w rozkołys. Ludzie piją, obżerają się. W kraju bieda, a tu zatrzęsienie wszyst-
kiego. Kelner wyjaśnia, że to jedzenie wymienione w liście dań to nie jest do
wyboru, to można brać tak jak idzie, po kolei wszystko. Raz zjeść jak najwięcej,
korzystać z okazji [s. 187].

Pisarz „mapujący Europę” zdaje sobie sprawę z dwuznaczności sytu-
acji, w jakiej się znalazł, jako ktoś, kto chce przygodę na „Batorym” lite-
racko sprzedać, artystycznie utowarowić. Stąd – być może – opisane wcze-
śniej próby osłabiania efektu „egzotyzacji” i przewrotnego oswajania rzeczy-
wistości podróżnej. Stąd bagatelizowanie własnej roli, nadmiarowe doszaco-
wanie pozycji okrętowych towarzyszy-sybarytów i „fałszywa” liczba mnoga
w przywołanym fragmencie:

Te moje podróże to jedna wielka heca. Nie można ich traktować na serio. Bo
niby po co ja jeżdżę? Ludzie jeżdżą w poważnych sprawach, poważnie się z tym
noszą, ja nie. A jednak z drugiej strony głowy przychodzi wniosek: nie da się już
nic odwołać, przepadło, tyle widziałem, w tylu miejscach już byłem. Aż strach
bierze [s. 202].

Białoszewski-pisarz doskonale wie, że udział w tej „zabawie”, na-
wet jak „na literaturę” i jej możliwości fikcjonalnego buforowania zagro-
żeń wynikłych z prostego „biografizmu”, a także rozciągnięty nad tek-
stem „parasol” niezaangażowanego politycznie autora publikującego w sza-
cownym PIW-ie – to zbyt wiele... Zdaje sobie sprawę, że „nie da się już
nic odwołać”, więc „bierze strach” (podobny do lęku pewnego amerykań-
skiego prezydenta, który „palił trawkę, ale się nie zaciągał”). Białoszew-
ski rozumie, że pozornie niewinna, wygodna, miła i przyjemna „orbisow-
ska wycieczka” w dobie groźby powszechnego strajku w Polsce i ogólno-
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narodowej rebelii (ślady „sprawy Rulewskiego” pojawiają się na marginesie
okrętowego dziennika nad wyraz często 17) przestaje być „wielką hecą”, sta-
jąc się wielkim (możliwym) obciążeniem. Potencjalną rysą w biografii pisa-
rza, który na „pomruk Historii” odpowiada mlaskaniem znad suto zastawio-
nego stolika...

Druga z proponowanych odpowiedzi prowadzi w zupełnie innym kie-
runku. W ramach owej trzytygodniowej wyprawy wzdłuż europejskiej linii
brzegowej wydarza się bowiem – moim zdaniem – coś jeszcze. Obok „ob-
jazdu” podróżnego (czyli faktycznego okrążania kontynentu przez dzien-
nikowych bohaterów) i „obchodzenia” kłopotliwego tematu przez narratora
(zapobiegliwe „kręcenie się” opowiadacza wokół kwestii obniżania rangi „or-
bisowskiej” przygody „hedonistów i handlarzy”) widoczny pozostaje jeszcze
inny ruch okrężny – „gest” dygresyjny, związany z kompozycyjną repetycją,
uporczywym powrotem wariantywnej mozaiki, natrętnego „eschatologicz-
nego motywu”. Jak działa owa repryza w partyturze tekstu podróżnego?
Dość prosto: polega na konsekwentnym przetwarzaniu tematu ekspozycji –
figury Ozyrysa przeprowadzającego sąd nad duszami umarłych (ukrytego
dyskretnie w posterze reklamowym narracyjnej introdukcji – por. s. 183),
a więc na ciągłym „rozprowadzaniu” tematu śmierci (własnej lub rozumianej
jako doświadczenie uniwersalne) lub wątków apokaliptycznych, związanych
z końcem świata, oraz roli, jaką ma odegrać człowiek (lub sam protagonista)
w „teatrze spraw ostatecznych”. Zauważa jedna z badaczek:

podczas tej pozornie beztroskiej podróży pełnej przyjemności dla ciała, [śmierć]
pozwala odczuć [...] swoją stałą obecność. Dowiadujemy się na przykład, że
ktoś nie zdążył powrócić na statek i obwieszony torbami machał bezradnie, ale
„statek nie mógł już wrócić po niego”. Ktoś inny z kolei dostał wylewu, trafił do
szpitala, „a jego żona podróżuje dalej”. Narrator-Miron nie informuje kto, tym
kimś może być każdy z pasażerów, nie wiadomo, kto będzie następny w kolejce.
Nieprzypadkowo pojawiają się w Obmapywaniu Europy konteksty grobowo-pod-
ziemne – nawiązanie do mitu o Eurydyce schodzącej do otchłani czy Podróży
do środka ziemi Verne’a. Zresztą nawet sama podróż statkiem rozpoczyna się
niespodziewanie od ruchu w dół, zjazdu windą ileś pięter na dolny pokład,
do małej, ciasnej kajuty 18.

17 Dokładne okoliczności prowokacji bydgoskiej z 19 marca 1981 roku (tj. fakt brutalnego
pobicia przez Milicję Obywatelską przedstawicieli opozycji: Jana Rulewskiego, Mariusza Ła-
bentowicza i Michała Bartoszcze) przedstawia Tomasz Chinciński [zob. T. Chinciński, Bydgoski
Marzec 1981 roku, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2012, nr 12, s. 65–70].

18 A. Śliwa, „Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę”. Dziennik okrętowy Mirona Białoszewskiego,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 216.
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I właśnie z owej otchłani podpokładzia, z okrętowego Szeolu prowadzi swe
tanatologiczne nasłuchy lokator ciasnej kajuty-trumny – ten, który nie podjął
jeszcze nowej roli (umarłego), ale się do niej sposobi i zaczyna czytać sto-
sowne znaki otaczającego świata. Niepokoi go informacja o trzęsieniu ziemi
w Atenach i powielana plotka o dużej skali zniszczeń oraz wielkiej liczbie
ofiar, uniemożliwiających turystom zejście na ląd. Zatrważa wieść o wyda-
rzeniach bydgoskich i przeczucie zamknięcia granic wobec możliwej wojny
domowej w Polsce. Z czasem nawet zwykła (codzienna) okrętowa krzątanina
zacznie odtwarzać ujęcia do złudzenia przypominające wizualne sekwencje
Sądu Ostatecznego Hieronymusa Boscha, oczywiście podmalowane przez Bia-
łoszewskiego geriatryczną farbą i zobaczone w symetrycznym odwróceniu.
Mieszkaniec kokonu-kajuty, niczym współczesny Jonasz, relacjonuje:

W dzień chodzę na wysoki pokład i patrzę z góry na czternaście rzędów zajętych
leżaków. Nie jest to piękny widok. Rzędy poskręcanych ciał. Przeważnie starych,
brzydkich. Sflaczałych. Odwrotność sądu ostatecznego. Też taki tłok. Sflaczenie.
Tyle, że na brzydko i widok z góry na dół, a nie z dołu do góry [s. 198].

Wypada oszczędzić kolejnych przykładów i przejść do puenty. Wspomniano
wcześniej o repryzie odtwarzającej temat ekspozycji. W strukturze tekstu
„wielkiego Ozyrysa” zastępuje „też chyba ogromna” Sybilla [s. 183]. Nie
wiemy dokładnie, kim/czym jest ten obiekt. Złudzeniem? Powidokiem? Wy-
obrażeniem? Morskim mirażem? Umocowanie tekstowe „Subeliji” (to drugie
jej imię) jest wyraźne, mocne. Wraca aż osiem razy w kompozycyjnych przy-
pomnieniach 19 wątków tanatycznych czy apokaliptycznych – dostrzegana
albo przeciwnie: gubiona z pola widzenia przez tekstowego opowiadacza 20.
Jest dziwną kontaminacją symbolicznych wyobrażeń wieszczki z Cumae,
tajemniczej kapłanki Apollina, właścicielki dziewięciu ksiąg przeznaczenia
(otwieranych w chwilach dziejowych klęsk i zagrożeń 21) oraz – ze względu

19 Mianem „kompozycyjnego szwu” określa temat Sybilli Dorota Korwin-Piotrowska. Ba-
daczka zauważa: „Wzmianka ta, konsekwentnie powtarzana, przekształca się stopniowo z leit-
motivu w rodzaj psychologicznej akcji: cała podróż staje się poszukiwaniem Sybilli, sprawdza-
niem, czy i kiedy nastąpi ostateczna katastrofa” [D. Korwin-Piotrowska, Językowy obraz świata
w „Obmapywaniu Europy” Mirona Białoszewskiego, w: tejże, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza
tekstów na przykładach, Kraków 2013, s. 75].

20 O tekstowej funkcji mitycznej prorokini jako nośniku „lęku i niepewności” pisze Ewa No-
fikow. Zob. E. Nofikow, Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Białystok 2001, s. 73.

21 O niejasnej genealogii kapłanki Apollina, a także roli jaką pełniła w rzymskim systemie re-
ligijnym czasów republikańskich pisał swego czasu Tadeusz Zieliński [zob. T. Zieliński, Religia
Rzeczypospolitej Rzymskiej, Toruń 2001, s. 364]. Interesujące uwagi na temat wizerunku wieszczki
wyłaniającego się z różnorodnych literackich świadectw antycznych (Heraklit, Warron, Wergi-



18 Mariusz Jochemczyk

na wątek krawiecko-tkacki przedstawienia, także greckich Mojr (tajemni-
czych prządek nici żywota). Przywołam tylko wariant pierwszy jednego
z ośmiu „powrotnych obrazów”: „Sybilla siedzi na środku morza, szyje ko-
szulę. Ogromną koszulę. [...] A kiedy ostatni raz igłą sztychnie, wody przez
siebie się przeleją i będzie koniec świata” [s. 183].

Końca świata, jak wiemy nie było. Ale tekst stał się testamentalnym
„słowem ostatnim”: przepisywany, redagowany, nagrywany, poprawiany, cy-
zelowany, odraczany – nie wszedł finalnie do planowanej edycji z roku 1983.
Ukazał się drukiem dopiero siedem lat od zakończenia wyprawy, pięć lat
po śmierci pisarza. Jako dziennik „zza grobu”...
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Adam Marszałek.

Sibyl Watched from the Cabin:
Mapping Europe by Miron Białoszewski

as an Eschatological “Detour”

Abstract

The author of the text concentrates on reading Miron Białoszewski’s
“logbook”, which registers the writer’s belated journey on board the
“Batory” ship around Europe. However, he is not interested in the
tourist “view” of the continent and its textual explication. A three-week
confinement in a cabin and occasional meditative “trips” ashore allow
Białoszewski to make interesting testamentary, eschatological and “final”,
reconciliations with himself, the world and life. The author of the article
treats these practices as an intriguing “detour” – a departure from the main
theme (“traveling”) of a literary work.

Keywords: Miron Białoszewski, journey, closed space, Sibyl of Cumae,
eschatology


