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,1Iak trudno by¢ matkg umartego”.
Tadeusz Konopnicki w korespondenciji
i tworczosci swojej matki

6 marca 1891 roku na famach tygodnika ,Zlatd Praha” ukazal si¢ za-
dedykowany Marii Konopnickiej liryk Jaroslava Vrchlickiego Niobe'. Osnuty
wokot znanego mitu byt wyrazem wspélczucia dla jej zatoby po $mierci uko-
chanego syna — Tadeusza. Przezycie to odcisnelo si¢ na psychice poetki bole-
snym pietnem, ale tez jeszcze bardziej zahartowalo jej nieztomny charakter.
Zy¢ musiata dalej, choé - jak wyznala Vrchlickiemu - ,,Czas idzie, a mnie tak
trudno przywykna¢, tak trudno by¢ matka umartego”2. Niesklonna do uzala-
nia si¢ nad sobg, rozumiejgca nieludzka logike nadrzednych praw istnienia,
skrywang gleboko i nigdy niewygaslta rozpacz wypowiedziata we wstrzasa-
jacym liryku Tu si¢ droga zatamata.

Zrédlem wzglednej wiedzy o zyciu Tadeusza, jego usposobieniu, rela-
gjach z matka, ojcem i rodzenistwem sg listy Konopnickiej do r6znych oséb,
przede wszystkim do stryja, Ignacego Wasitowskiego, oraz do pozostatych
dzieci. To na podstawie tych korespondencyjnych doniesier i zwierzer: bio-
graf moze budowa¢ obraz Tadeusza i wnioskowac o jego wyjatkowej wiezi
z matkg oraz o przyczynach tej wyjatkowosci. Rzecz jasna, nie moze to by¢
portret obiektywny, na jego uformowanie wptyneto bowiem kilka czynnikéw:

1. Vrchlicky, Niobe, ,Zlatd Praha” 1891, nr 6, s. 183 i 186, utwoér zostal przedrukowany
w jego zbiorku poezji Nové Zlomky epopeje, 1887-1894, Praga 1895, s. 54-57.
2 M. Konopnicka, Korespondencja, oprac. E. Jankowski, t. 1, Wroctaw 1971, s. 217.
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spontanicznoé¢, profil adresata, a takze retoryczne umiejetnosci nadawcy-pi-
sarki modulujace ekspresje3. Warto przywolaé te istotng w zyciu Konopnic-
kiej relacje z synem, ukazuje ona bowiem poetke w troche innym $wietle,
niz omawiane dotychczas przez badaczy zwiazki z cérkami.

Tadeusz byl pierworodnym synem Konopnickich, jednym z pieciu —
obok Stanistawa, Jana oraz zmartych w niemowlectwie bliZzniakéw: Stefana
i Wladystawa*. Przyszed! na §wiat 1 czerwca 1863 roku w dworku rodzinnym
w Bronowie w powiecie poddebickim, a ochrzczony zostat 31 lipca w Unie-
jowie imieniem upamietniajgcym Kosciuszke®. Byt podporg i powiernikiem
poetki, jej najukochariszym dzieckiem, nie buntujgcym sie i nie sprawiajgcym
probleméw wychowawczych, gdy borykata sie z samotnym macierzyristwem
w wielkim mieScie, dzielac czas miedzy udzielanie korepetycji, pisanie do
czasopism i prowadzenie domu. Tadeusz liczy? sie ze zdaniem matki i szed?
przez zycie wedlug jej zalecen. Juz w ksigzeczce Jak si¢ dzieci w Bronowie
z Rozalig bawily jego charakterystyka wyréznia si¢ na tle pozostatych synéw
poetki. Zawsze grzeczny, uSmiechniety, akuratny, kontrastuje z ,zawzietym
$piochem” Stasiem i rozkapryszonym Jankiem, a peten stodyczy i przymil-
nosci cieszy sie wzgledami dorostych.

Tadeusz uczyt sie najpierw — tak samo, jak pozostali synowie — w domu
w Gusinie, pod okiem guwernera, Konstantego Krynickiego, a potem Jana
Gadomskiego. W roku 1881, po trzech latach mieszkania w Warszawie, w li-
Scie do Wasitowskiego matka tak go scharakteryzowata, wyrézniajac pochwa-
tami spos$réd pozostatej pigtki:

Najstarszy méj syn, Tadeusz, chlopiec majacy rok osiemnasty, po skoricze-
niu nauk w prywatnym pensjonacie, gdzie jest duzo kosztu, a niewiele korzysci
bytoby, gdyby jego wyksztalcenie nie dopelnialo sie¢ w domu, teraz jest juz na
praktyce gospodarczej w Plockiem i za rok jaki, nawet ciezar oporzadzania go
spadnie z moich ramion. Chlopiec to tkliwy, dobry cichy, inteligentny i praw-
dziwg mam z niego pocieche®.

3 A. Calek, Wznioste idee i proza zycia w korespondencji Marii Konopnickiej, w: tejze, Nowa teoria
listu, Krakow 2019, s. 344-366.

4 Odnowiony gréb blizniakéw znajduje sie na cmentarzu w Uniejowie (kwatera G/2/5). Jed-
nakze w parafii uniejowskiej wtasciwej dla Bronowa nie ma aktéw zgonéw braci. H. Stawiriska
[H. Stawiriska, Maria Konopnicka w Bronowie i Gusinie, £L6dZ 2003, s. 36] podejrzewala, ze zmarli
w Dreznie. Mogto by¢ réwniez tak, ze zwloki dzieci zostaly sprowadzone przez rodzicéw, albo
ich nagrobek jest symboliczny.

5 Imie Tadeusz nie miato tradycji ani w rodzie Konopnickich, ani Wasitowskich.

6 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasitowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa 2005, s. 80
(dalej: LIW).
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A zatem osiemnastoletni Tadeusz byl juz wéwczas absolwentem jakiejs,
zapewne warszawskiej, szkoly meskiej, wiedze za$ uzupelniat, stuchajac lek-
¢ji Gadomskiego, wéwczas juz przyjaciela domu. Nastepnie — w ramach prak-
tyki rolniczej — przebywat na gospodarstwie w Zytowie pod Sierpcem u wuja
poetki, Stanistawa J6zefa Turskiego (1823-1895) i jego malzonki Florentyny
z Tuchotkéw. Rodzina ta jednak nie podobata sie poetce: ,,dom to, w ktérym
ani moralnie, ani umystowo skorzysta¢ nic nie mozna”’ — ubolewata nad
mitregg spedzonego tam przez syna czasu. Konopnicka nie pochwalata réw-
niez pobytéw syna u ojca, obawiajac sie o zly przyklad i wykorzystywanie go
do ciezkiej pracy; niezadowolona przekonywata adresata: ,Chcialby go mie¢
przy sobie jak parobka obdartego i bosego”®. A zwlaszcza nie aprobowata
oderwania syna od miasta: ,na wsi si¢ placze”® — uskarzata sie. Korzyscig
tej bliskosci z ojcem bylo prawdopodobnie , legalne wykupienie”® Tadeusza
od stuzby wojskowej, co z pewnoscia cieszyto Konopnicka, ktéra zabiegala
u meza o posredniczenie w tym procederze w odniesieniu do pozostatych
dwu synéw — Jana i Stanistawa .

Rok p6zniej szukala u stryja protekcji w znalezieniu Tadeuszowi zatrud-
nienia:

Chiopak jest inteligentny, ma lat 19, che¢ do pracy, uczyt sie nieZle i czuje, ze
trzeba mu predko zaja¢ sie czyms$ tak, zeby, o ile mozna, nie cigzy¢ na budzecie
matki. Materiat na cztowieka dobry, ale mu trzeba znalez¢ i nada¢ kierunek!2.

Wasilowski posredniczyt w tym zamysle Konopnickiej i w pazdzier-
niku 1882 roku Tadeusz rozpoczat prace w cukrowni Maurycego Wortmanna
w Krasificu pod Ciechanowem. Zatrudniony byt tam trzy lata, ktére — jak
twierdzita poetka — ,,zjadly mu pét zdrowia”®. Bo Tadeusz, jak mozna wno-
si¢ z listéw Konopnickiej, byt delikatny i watly, czesto i powaznie chorowat:
a to na gardlo, a to na ptuca, a to na niestrawnosci, nierzadko ulegat jakims
wypadkom, odnosit kontuzje, poza tym byt nadwrazliwy i wyjatkowo po-
datny na stresy. W czasie choréb i niedyspozycji pielegnowata go zazwy-

7 LIW, s. 86.

8 M. Konopnicka, Listy do synéw i cérek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 45 (dalej: LSC).
9 LIW, s. 99.

10 1LSC, s. 38, por. LIW, s. 141-142.

11 Jan zostal zwolniony ze stuzby, Stanistawa uznano za catkowicie niezdolnego do jej pet-
nienia, zob. LIW, s. 277.

12 TIW, s. 91.
13 Tamze, s. 182.
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czaj matka, czasem brat Jan. Zapewne wskutek tych stabosci Tadeusz zdat
sobie sprawe, ze nie nadaje sie do pracy na wsi i powrécit do Warszawy;
nosit si¢ z zamiarem wyjazdu do ,specjalnej szkoly” w Chemnitz i plano-
wal wystgpi¢ o jakie$ stypendium, ktére pozwolitoby na jej ukoriczenie'*.
Projekt jednak nie doszedt do skutku, a Tadeusz wyjechat znowu gdzie$ na
prowincje, prawdopodobnie wraz z mfodszym bratem Stanistawem do ojca,
do Goéry. Czesto jednak przebywal u matki, by ,troszke umystowo sie od-
Swiezy¢, czytaé wiecej, widzie¢ ludzi i nie straci¢ darmo czasu, ktéry na wsi
w zimie bywa tylko wegetacjg” 5.

Wskutek trudnej sytuacji materialnej Konopnickiej, Tadeusz musiat jed-
nak podjaé prace zarobkowa. I znéw na wsi. We wrzesniu 1888 roku otrzy-
mal posade w cukrowni w Sannikach koto Lowicza. Od tego czasu ciagle
juz niedomagat, w czym zapewne — jak uwazata poetka — miata udziat praca
zmianowa'®. ,Strasznie mizerny”, ,po ciezkiej gastrycznej goraczce”, ,sro-
dze zmarnial” - siegajac po mocne okreslenia, opisywata go stroskana matka
i wiosng 1889 roku szukata dla niego innej pracy. Nie udalo sie jej jednak
nic lepszego znaleZ¢, a narastajace i coraz powazniejsze problemy z Heleng
spowodowaly, ze Konopnicka postanowita opuéci¢ Warszawe.

Przed wyjazdem za granice, w styczniu 1890 roku, Konopnicka odwie-
dzita syna w Lowiczu. Nie byla zachwycona warunkami, w jakich bytowat
Tadeusz, ubolewata nad tym w licie do cérki Zofii: ,nie wiedzialam, ze tam
u niego taka zupelna pustka, ze ma tylko stolek dziurawy. [...] Chtopaczysko
pracuje, a palta nawet nie ma. Teraz musiat zaptaci¢ 80 rubli za kontrakt ojca
na zboze, ktéry byt Tadeusz podpisal. Ladna historia”'®. Wystuchawszy skarg
syna na samotno$¢ i rozluznianie sie wiezi z rodzeristwem, poetka rozestala
listy do dzieci, upominajac je i nakazujgc im utrzymywanie statego kontaktu
z bratem. Upominata Zofie:

Skarzy sie, ze rodzeristwo zapomina o nim, ze nie piszecie do niego, a kiedy to
moéwil — zaplakal. Moja Zosiu, niepodobna sie zamyka¢ w wylacznosci jed-
nego uczucia; taki Tadzio niczym przecie nie zawinil Tobie; moglabys wiec
mie¢ nieco wiecej dla niego serca i czeéciej do niego pisywaé. Wsréd obcych
czasem bardzo wazng rzeczg jest odebrac jakies tkliwsze stowo od rodziny. Pa-
mietaj o nim .

Tamze, s. 179.
15 Tamze, s. 219.
16 Tamze, s. 247.
17" Zob. LSC, s. 57.
Tamze, s. 72.
Tamze.
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W podobnym tonie pisata do Laury:

Bylam w Lowiczu i widzialam sie z Tadziem. Skarzy si¢ bardzo na milczenie
Wasze; ze tzami méwit o tym. Lorko, to jest Zle. Pisz do Tadzia czesciej ko-
niecznie; przynajmniej co dwa tygodnie. Ktade to na Ciebie jako powinnos¢.
Czasem wiele dobrego zrobi¢ mozna sercu brata kilkoma stowami. [...] Tadzia
Twemu sercu polecam. Jest tak smutny i zmeczony pracg — ze mu sie nalezy
jakies cieplejsze stowo od czasu do czasu?.

Te zalecenia $wiadczg z jednej strony o typowej trosce matki, z drugiej
za$ s3 dowodem na szczegdlng nadwrazliwos¢ Tadeusza, wywolujacg po-
trzebe opieki i ochrony. I matka, stale zamartwiajaca si¢ o syna, pragneta mu
ja ze wszystkich stron zapewnié¢. W tych dwu fragmentach odzwierciedla sie
relacja miedzy Konopnicka a jej pierworodnym, o ktérym pisze ona, jakby
byt malym i nieporadnym chlopcem. Zdanie skierowanym do Zofii: ,taki
Tadzio niczym przecie nie zawinit Tobie”, Swiadczy o wyjatkowej kruchosci,
subtelnosci Tadeusza, ale tez o oczywistosci jego tagodnego, koncyliacyjnego
charakteru. Jest to relacja oparta na czuwaniu nad ukochanym synem i zabez-
pieczaniu go przed zagrozeniami i niewygodami. W stosunku do zadnego
z dzieci nie wykazuje poetka takiej dbatosci, o zadnym nie wypowiada si¢
z takg czuloscig i mitoscia.

Réznice w postrzeganiu przez malzonkéw Konopnickich swoich dzieci
i ich potrzeb uwydatniajg okolicznosci matzeristwa Tadeusza. Jego decyzja
o poslubieniu dziewczyny bez posagu? spotkala si¢ ze sprzeciwem ojca,
ktory liczyl, ze pienigdze spozytkuje na wlasne cele. Poetka zapewniata Zofie:

Nie moglam i nie moge zapatrywac sie na kwestie malzeristwa jego [Tade-
usza — dop. D.5.-K.] inaczej, jak tylko z tego punktu, ze kiedy on widzi w tym
swoje szczescie, a panna go kocha i jest osobg przyzwoitg, to niepodobna mu
odradzaé dlatego, Ze ojca interesa wymagaja, aby Tadeusz wzial posag?.

Uwazata narzeczong syna za panienke dobrze wychowang i z dobrej,
ziemianskiej rodziny?. Pie¢ lat mlodsza od Tadeusza Emilia Agnieszka Klo-
kocka byta cérka urzednika przy glinojeckiej cukrowni Kazimierza Kiokoc-
kiego i Leokadii z Giewartowskich, urodzila si¢ w Nowopolu koto Mtawy?.

20 Tamze, s. 73-74.

2 Zob. LIW, s. 274.

22 1.8C, s. 43.

B K. Klokocki byt ziemianinem, nalezata do niego wie$ Leg pod Mlawg utracona, zdaje sie,
po powstaniu.

24 USC Unierzyz /parafia §w. Walentego, w: Archiwum Panstwowe w Warszawie (APW),
nr aktu 23 z roku 1868.
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Slub odbyt sie w 6 wrzesnia 1890 roku w Glinojecku®. Konopnicka nie byla
na nim obecna, nie zdolata przedostac si¢ przez granice (przebywala wow-
czas w Grazu). Bardzo starala sie swojg absencje synowi zrekompensowag,
obligujac jego rodzeristwo do wziecia udzialu w tej uroczystosci. Tadeusz,
jak wynika z relacji Konopnickiej, stat list za listem ponaglajac matke; bardzo
mu zalezalo, by w tym dniu byla przy nim. Jej nieobecnos¢ musiat zapewne
przykro odczué. Kto wie, czy nie jako objaw matczynego niezadowolenia
z jego decyzji o malzenstwie. A Konopnicka, mimo radosci z ozenienia si¢
Tadeusza, niepokoi sie¢ — teraz tym bardziej — o jego zdrowie. Wyznaje Lau-
rze: ,mam wielkie obawy co do Tadzia i drecze si¢ tym, Ze on bedzie sie
zapracowywal i zdrowie szarpal przez przywigzanie do rodziny, jaka chce
sobie stworzy¢” 2.

Obawy matki, zresztg nie tyle intuicyjne, co catkiem racjonalne, oka-
zuja si¢ — niestety — zasadne. W kornicu grudnia Tadeusz trafia do szpitala.
Najpierw w Sannikach, a nastepnie do warszawskiego Dziecigtka Jezus z po-
dejrzeniem ostrego zapalenia zofadka i niezytu jelit. Przyczyng okazuje sie
— wedlug relacji poetki — skret kiszek. Operacje w sobote 10 stycznia prze-
prowadza znakomity chirurg warszawski Wladystaw Krajewski?. Niestety,
po dwoch dniach wskutek powiklari pooperacyjnych chiopak umiera, nie
skoriczywszy nawet dwudziestu odmiu lat®. Jego matzeristwo trwalo zaled-
wie cztery miesigce. Trudno ustali¢, kiedy tak powaznie zapadl na zdrowiu;
zapewne jego schorzenie mialo charakter przewlekly, by¢ moze zbyt diugo
lekcewazyt objawy, a nikt tego nie zauwazyl. Matka przebywala woéwczas
w Monachium, ojciec malo interesowatl si¢ synem. Kto wie, czy szukajac
winnych tej $mierci, choéby podswiadomie, nie oskarzata Konopnicka He-
leny, przez ktérg musiata wyjecha¢ z kraju, oraz meza, nie tylko obojetnego
na los synéw, ale i finansowo na nich Zzerujacego. To w jakim$ stopniu ttu-
maczy te narastajgcg do nich nieche¢, a do cérki wrecz nienawisé. Choroby

25 UsC Glinojeck/parafia $w. Stanistawa, w: APW, oddziat w Mlawie, nr aktu 22 z roku 1890.

%6 18C, s. 98.

¥ Wedtug A. Leo (Garsé listow Marii Konopnickiej. W 25 rocznice $mierci Poetki, ,Przeglad
Wspétczesny” 1935, nr 163, s. 209), Krajewski zostal odwotany z wtasnego $lubu i przepro-
wadzal operacje Tadeusza Konopnickiego jeszcze w stroju weselnym, por. LIW, s. 310. Nie
zgadzajq sie tutaj daty. Konopnicka bardzo dokladnie relacjonuje wypadki z tych bolesnych
dla niej dni, twierdzi, ze operacja przeprowadzona zostala w sobote 10 stycznia. Doktor Kra-
jewski brat §lub 7 stycznia, w $rode, USC Warszawa/parafia §w. Barbary nr aktu 1 z roku 1891,
w: APW. Wydaje sie wiec, ze Krajewski operowat Konopnickiego nie ,w dzieri wlasnego $lubu”,
ale w kolejny, trzeci dzieri weselnego przyjecia. Najwyrazniej Leo chciala doda¢ dramaturgii
i tak dramatycznym wypadkom.

28 USC Warszawa/ parafia $w. Krzyza, nr aktu 56 z roku 1891, w: APW; nekrolog, ,Kurier
Warszawski” 1891, nr 15, s. 3.
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Tadeusza nie spostrzegta w pore mlodziutka zona — niewtajemniczona za-
pewne w krepujace, nieco wstydliwe problemy meza, mogta nie doé¢ przejaé
sie jego stanem zdrowia. Zwlaszcza ze byl to okres poswiateczny, zazwyczaj
sprzyjajacy dolegliwosciom jelitowym. Jacek Nowak, wydawca listéw po-
etki, sugeruje, ze zaburzenia gastryczne mialy podloze dziedziczne; sama
poetka stale narzekata bowiem na przypadtosci zoladkowe, podobnie jak
drugi jej syn, Stanistaw. Etiologia choroby Tadeusza mogla mie¢ faktyczne
zrédlo w tych rodzinnych predyspozycjach, a jej nasilenie potegowacé: niewta-
Sciwa dieta, przemeczenie, dtugotrwaly stres, nowa sytuacja (matzeristwo).
Ale czy rzeczywiscie byt to skret jelita, ktére nalezato wycig¢, nie wiadomo.
Mogt to by¢ réwniez nowotwor, stad tak szybki zgon chorego.

Konopnicka, zawiadomiona w poczatkach stycznia o powaznej choro-
bie Tadeusza, przeczuwa jego $mier¢. Donosi stryjowi: ,Jakbym juz widziata
grob tego chlopca, z takim uczuciem tam jade”?. Po powrocie do Monachium
poetka zdobywa sie na opisanie strasznych chwil, 19 lutego relacjonuje Wa-
sifowskiemu przebieg zdarzen:

W dzierr operacji spowiadal si¢ z rana i gotowal jak na $mieré — w tajemnicy
przede mng. Kiedy go niesiono na sale operacyjna, wyciagnat rece do mnie,
postugacze staneli, usciskal mnie i z wzniesionymi w niebo oczami usmiechnat
— raz ostatni — dla matki®.

Po odtworzeniu szczegétéw dotyczacych samej operadji i jej skutkéw —
dla jej syna tragicznych — przywoluje jego ostatnie chwile:

Przytomny byt do ostatka. Czul, Ze umiera, btagat, zeby mi kto nie powie-
dziat o tym, i tak wiedziatam, Ze umiera, nie okazywatam mu tego, ze wiem. Tak
nam mijaly godziny — az do 3 rano. Konat juz - tak cicho, tak spokojnie, jakby
zasypial. Serce ledwo bito, puls ustawal. Ale obawial sie jeku wlasnego. ,Niech
mama wyjdzie, chce, Zeby mama wyszta” — méwil. Pocatowatam go w czoto —
miat na nim pot $miertelny ostatniej walki z zyciem. ,Spa¢, spa¢” — méwil.

,Spij — rzektam — dziecino — ja wréce rano, kiedy juz bedziesz rzezwiejszy,
wypoczety” — a tak mi usta pod dotknieciem tego zimnego potu $mierci drzaty,
zem ledwo méwic¢ mogta. Wysztam na korytarz i padtam przy progu. Styszatam
najpierw glos — méwil z Jankiem — potem gloény oddech, ciezki oddech konania.
Gdy uspokoit sie, wesztam i na moich rekach skonat. Byly to dwa czy trzy coraz
wolniejsze, cichsze tchnienia — i zgast — jak ptomyk zdmuchniety. Pocatowatam
go w oczy; mial w nich dwie 1zy zimne, ostatnie. Zamknetam mu sama powieki.

[...] Pogrzeb miat cichy i piekny.

[...] Teraz $pi cicho w kawatku ziemi, ktérg mu na wlasnos¢ nabytams3:.

29 LIW, s. 306.
30 Tamze, s. 308.
31 Tamze, s. 308-309.
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To bolesne wydarzenie nigdy nie zatrze sie¢ w pamieci poetki, wielokrotnie
bedzie je odtwarza¢ w snach, rozmysla¢ o nim na jawie. Przyznaje sie stry-
jowi: ,[...] mam dusze chorg i jakby zraniong i wiele rzeczy uraza ja, jakby
fizycznym bélem. Kazdej nocy przezywam te noc jego ostatnig”*2. W podob-
nym tonie, siegajac po retoryczne wzmocnienie anaforg spéjnikowa, uwznio-
Slajgcag wyznanie, odstania przed Teofilem Lenartowiczem swoje smutne, in-
spirowane $miercig dziecka refleksje o marnosci zycia:

I oddatam go tam ziemi naszej, i wzietam jej gars¢ z tej mogily — i zostawitam
te mogile — i wrécitam tu — i cierpie. A to wszystko razem, ta droga niespokojna
— ta choroba, od poczatku ktérej sie wie, ze bedzie miata koniec okropny, ta
operacja ciezka, ktéra syna ci trzyma godzin trzy pod nozem — i ta $mier¢ cicha
niezmiernie — i te {zy w oczach, ktére juz w wiecznoé¢ gdzie$ patrza — i ta
ziemia, co ci dziecko bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki — i ta
mogita bardzo droga i bardzo daleka - i te noce bez snu — i ten smutek bez
pociechy — to wszystko zyciem si¢ nazywa?33.

Wspomnienie ukochanego Tadeusza pozostanie w zyciu Konopnickie;j.
W kazdy 12 dziefi miesigca zamawiaé bedzie msze za jego dusze, z oddalenia
dba¢ o jego grob na Powazkach, czesto przypominaé¢ o zmarlym synu jego
rodzenstwu, idealistycznie wierzac, ze sensem $mierci Tadeusza bylo takze
spojenie wiezi rodzinnych. Nadzieje te wyraza w liscie do Laury:

Pamietaj, Lorko, Ze jesli zawsze bylo to obowigzkiem Waszym, to teraz, przy tym
grobie, hastem Waszym sta¢ sie powinno: uczciwosé¢ i praca. To jest spuécizna
moralna po Tadziu. Tej pilnuijcie, tej strzezcie, zeby on spokéj miat. To niech be-
dzie Waszg modlitwa za niego, Wasza pamiecig o nim. Wasza mitoscig. Ostatnie
tchnienie jego powinno doda¢ Ci, drogie dziecko, sily i odwagi [...]. Zostawit
nam Tadzio jakby moralny testament, a przy tym imie nieposzlakowanej pra-
wosci .

Przechowywang gars$¢ ziemi z mogily syna oraz krzyz z jego trumny kaze
Konopnicka wlozy¢ do swojego grobu®.

Z listow poetki pisanych do dzieci wynika, Ze utrzymywala kontakt
z zong Tadeusza do jej drugiego zamazpdjScia w roku 1902, a wiec blisko
dekade. Poprawne relacje taczyly ja rowniez z rodzeristwem synowej, zwlasz-
cza z Ludomirem, ktéry starat sie o reke Laury. Po Smierci Tadeusza Emilia

32 Tamze, s. 309.

3 M. Konopnicka, Korespondencja, t. 1, s. 113.

34 1.8C, s. 105.

35 Zob. obszerny przypis 11, w: LIW, s. 311-312.
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dltugo chorowata, miata problemy z oczami. Stowa tesciowej o niej i do niej
sg pelne serdecznosci:

Idz, drogie dziecko i pracuj, a o zdrowiu swoim nie zapominaj i pamietaj,
ze$ nam bliska, ze$§ nasza. Gdyby Ci tam bylo Zle, nie tra¢ sit na walke z nie-
przyjaznymi warunkami, ale pisz do nas szczerze; co si¢ da, to si¢ zmieni, byle
Ci byto dobrze na $wiecie o tyle, o ile z takg zalobg w sercu dobrze czlowiekowi
by¢ moze®.

Gdy po dziesieciu latach Emilia doniosta jej o swoim $lubie, Konopnicka,
przekazujac informacje Zofii, wydaje sie rozczarowana: ,Przystata mi Emilka
swoja fotografie. Bardzo zmieniona na $wiatowg dame. Ale niech tam! Teraz,
kiedy wychodzi na maz, to i lepiej, ze mniej jest podobna do tej dawnej
Emilki Tadzia naszego”¥.

Niewatpliwie jest to watek poboczny, ale udato sie ustali¢ dalsze losy
Emilii Konopnickiej. Podczas pobytu na Ukrainie, gdzie trudnifa si¢ na-
uczycielstwem, poznata Karola Czajkowskiego, réwniez wdoweca. Jeszcze
przed zawarciem z nim zwigzku matzeriskiego miata z nim dwoje dzieci
urodzonych w Stawiszczach: Zofie (1898-1976), przyszla zone dzialacza so-
gjalistycznego Zygmunta Hempla oraz Marie (1901-1975)%, péZniejszgq zone
Czestawa Brzozowskiego, po wojnie piastujacq funkcje kierowniczki Dziatu
Funduszu Literackiego ZG Zwigzku Literatow Polskich®. Niemal w je-
denastg rocznice Smierci Tadeusza, 7 stycznia 1902 roku, Emilia wziela
z Czajkowskim §lub w Glinojecku®, o czym wiedziata zaproszona na uro-
czystos¢ Konopnicka. Laura odwiedzita péZniej bratowa na Ukrainie. Ze
Stawiszcza przeniesli si¢ Czajkowscy do Nieswieza, gdzie przyszed! na
Swiat ich syn... Tadeusz (1906-1989)%. Jak wida¢, Emilia odczuwata silng
wiez z rodzing pierwszego meza, imiona jej dzieci byly imionami jego,
bratowej oraz teSciowej. Jakis czas Czajkowscy mieszkali w Platyniczach
koto Zelwy na Litwie. Po pierwszej wojnie $wiatowej Czajkowska zamiesz-
kala w Warszawie, gdzie zmarta 7 marca 1928 roku*, pochowana zostala

36 1SC, s. 137.
37 Tamze, s. 659.

3 Informagcje z aktu $lubu USC Warszawa / parafia §w. Aleksandra nr aktu 413 z roku 1933,
w: APW.

% M. Gatezowski, Wierni Polsce. Ludzie konspiracji pitsudczykowskiej 1939-1947, t. 1, Warszawa
2005, s. 52.

40 USC Glinojeck, nr aktu 1 z roku 1902.

41 USC Warszawa/parafia §w. Aleksandra, nr aktu 172 z roku 1935.

4 USC Warszawa/ parafia Zbawiciela, nr aktu 77 z roku 1928, w: APW.
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w Grodzisku®. Czy w jej posiadaniu znajdowaly sie listy Konopnickiej
do syna? Jesli tak, kto zostal depozytariuszem tych pamigtek? Hemplowa?
Brzozowska?

Twérczosé Konopnickiej uchodzi za nieosobista. I tak jest w istocie. Li-
teracki $lad $mierci Tadeusza stanowi zaledwie jeden liryk, a wlasciwie kon-
duktowa pie$ti zatobna czy tez lament* matris dolorosae z wbudowanym pa-
ralelizmem o incypicie Tu si¢ droga zatamata. Liryk ten ukazal si¢ w ksiedze
zbiorowej Sami sobie w roku 19004

Tu sie droga zatamata,

Tu sie droga zawrdcita,

Gdzie ta brzoza stoi biata

I gdzie stoi ta mogita...

Gdzie ta prochu garstka mata,
Co bijagcym sercem byta...

Tu sie droga zatamatla,

Tu sie droga zawrdcila.

Jeszcze szeptat lisé zielony,

Nagle — strzasta go wichura...
Jeszcze $piewat ptak i nagle

Zamilkl, martwe jezac pidra...
Jeszcze widne byto storice,

Nagle — w noc si¢ skrylto ciemna...
Jeszcze cichoé¢ byta polna,

Nagle - $wiat sie wstrzast pode mna.

Zaden glos nie przemknat gtusza,
Zaden ciei nie przemknal droga,
A wiedzialam - posly idg,

A wiedziatam juz — od kogo...
Zaden dreszcz nie zmarszczyl toni,
Zaden krzyk nie przebil nieba,

A wiedziatam, Ze si¢ stanie,

A wiedziatam juz, ze trzeba.

4 Nekrolog, ,Kurier Warszawski” 1928, nr 67, s. 12.

4 B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, War-
szawa 2002, s. 305.

45 M. Konopnicka, Tu si¢ droga zalamata, w: Sami sobie. Ksigzka zbiorowa na rzecz Warszawskiej
Kasy Literackiej, Warszawa 1901, s. 110.
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Aniol, co przede mng stanat

W gluchej ciszy, co az dzwoni,
Ten miat wielkie, czarne skrzydta
I szeroki miecz miat w dloni.
Ani proéby, ani grozby

Usta jego nie wyrzekly,

Tylko dlugo patrzyt na mnie,
Tylko z oczu tzy mu ciekly.

A wtem - ziemia sie otwarla
U nég moich w czarng jame...
Oczy moje w ogniach biegly,
Na dno jamy biegly same...

Na dnie jamy — martwa glowa,
Najdrozsza mi gltowa byla...

Tu sie droga zatamata.
Tu sie droga zawrdcila.

Tematem wiersza jest wspomnienie sytuacji granicznej*. Dzianie sie li-
ryczne ma charakter przeszly dokonany: to ztowrézbne przeczucia matki,
nagta $mier¢ syna i rozpacz podczas pogrzebu. Wykorzystanie rytmiki ludo-
wego metrum nie jest tutaj objawem upodobania poetki do takiej stylizacji®’,
ale celowym zabiegiem uznania réwnosci wszelkich podmiotéw wobec takiej
$mierci, ewokujacej meke Chrystusa i cierpienie jego matki*. Uobecniajg sie
w liryku dwie przestrzenie: istniejacej realnie mogily oraz sfery imaginatyw-
nej, gdzie odbywa si¢ spotkanie z przerazliwie smutnym aniotem $mierci.
Pierwsza jest skonkretyzowana, stanowi jedyny, wzglednie trwaly $lad po
zmarlym, druga ma charakter wewnetrznego widzenia ,,przed oczyma du-
szy”. O czyja droge chodzi w wierszu? Czy o droge zycia zmartego, ktéra
zalamata sie w mogile? Nie. To droga matki, ktéra zwatpila. Wiersz od-
zwierciedla bolesne, moze najbolesniejsze rozpoznanie, jakie dane jest czto-
wiekowi — niemozno$¢ zapobiezenia nieszczesciu i absolutne osamotnienie
wobec rozpaczy. Zlozenie ,najdrozszej glowy” wlasnego dziecka na ,dnie

4 Ciekawy trop o somatycznym wymiarze tego wiersza podsuwa Bogdan Mazan. Zob. B. Ma-
zan, Idee wieczne i realia ksztafcgce. Przyblizenia z poezji Marii Konopnickiej, ,Wiek XIX. Rocznik
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2011, rok IV (XLVI), s. 147.

47 Zob. L. Magnone, Kristeva — Lesmian — Konopnicka, ,,Pamietnik Literacki” 2008, z. 4, s. 14-15.

48 Podobnie z rzecz si¢ ma z mekg Chrystusows, takze ten motyw ornamentowany jest szta-
fazem wiejskim, zob. Z. Mocarska-Tycowa, Motywy biblijne w poezji Konopnickiej, w: Inspiracje
i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Mlodej Polski, red. H. Filipkowska, S. Fita, Lublin
1999, s. 28.
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czarnej jamy”, asocjujacej otchtar, pozbawia nadziei. Niemozno$¢ pociesze-
nia ewokuje anafora z partykuly ,tylko”, w ktérej wyczuwa sie wyrazna
ironie. W obliczu ogromnej zgryzoty wierzymy, ze los sie jeszcze odwroci,
ze ratunek przyniesie, jesli nie drugi czlowiek, to Opatrzno$é. Gdy zadna
pomoc nie nadchodzi, a zty los si¢ dopelnia, trudno o ufnos¢, wszystko sie
komplikuje. Sygnatem tej zmiany byt juz zreszta wiersz z 1895 roku Jest
w piersi mojej cichy grob (z cyklu Piesni tesknoty).

Alina Brodzka uwazala, ze $§ladem traumatycznych przezyé Konopnic-
kiej ze stycznia 1891 roku byta nowela Dym, ktérg okreslita , miniaturowym
studium rozpaczy”#. I cho¢ dzigki ustaleniom Justyny Leo z lat 70. wiemy,
ze pierwodruk Dymu ukazat sie¢ réwno rok przed tragicznymi zdarzeniami®,
niektérzy pdzniejsi badacze uznali nowele za ,literacky reakcje” Konopnic-
kiej na Smier¢ Tadeusza®. Tak sugestywny jest to obraz. Czy poetka myslata
o Dymie rok pdzniej? Czy analizowata swoja zlowrézbng antycypacje, gdy
urzeczywistnilo sie stowo? Zastanawia, ze dominujgca czynnoscig Marcysia,
bohatera Dymu jest jedzenie, wokot ktérego organizuje Konopnicka jego po-
wroty z fabryki. Czy zatem to Tadeusz moégl pojawi¢ si¢ w myslach autorki,
gdy kreowata posta¢ mlodego kottowego? Jesli tak, jej b6l musiat by¢ jeszcze
dotkliwszy.

Ukazany rys relacji Konopnickiej z najstarszym synem wydobyty z jej
listéw oraz z elegijnego liryku Tu si¢ droga zatamata ma charakter przyczynkar-
ski i stanowi drobne uzupelnienie biografii poetki. Jej macierzynistwo, réznie
przez biograféw komentowane i oceniane, nie byto zadaniem ani tatwym, ani
wdziecznym. Pod kazdym wzgledem zdana jedynie na swoje mozliwosci, ale
tez uzalezniona od ograniczen, data dzieciom to, co da¢ mogta: odpowiedni
dla nich poziom ksztalcenia i moralny pion. Z réznych powodéw, gtéwnie
wskutek czynnikéw charakterologicznych, a nie tylko starszeristwa i nie tylko
prymatu plci, Tadeusz byt w jej zyciu najwazniejszy. Czytajac listy Konopnic-
kiej do pozostatych dzieci odnosi si¢ wrazenie, ze jego $§mier¢ okazata si¢ dla
niej tragiczng przepustka do wolnosci. Kruchoé¢ i delikatnos¢ zdrowia syna
wymagala od niej osobistej troski, statego nadzoru, ciggtej czujnosci, po jego

4 A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 216.

50 . Leo, Zrédla i wazniejsze przedruki tekstow, w: M. Konopnicka, Nowele, red. A. Brodzka,
t. 2, Warszawa 1974, s. 510. Dym ukazal si¢ 5 stycznia 1890 roku w 5 numerze ,Kuriera
Codziennego”.

51 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdarisk 2011, s. 219.
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$mierci przedmiotem frasunku pozostata tylko mogita. A t¢ mogta powierzy¢
réwniez innym. To znamienne, ze poza jednym jedynym lirykiem nie potra-
fita wyrazi¢ w mowie wigzanej ani swego przywigzania do zmarlego syna,
ani pamieci o nim. Nie zdobyla si¢, wzorem innych poetéw, na napisanie tre-
néw. Bol byt by¢ moze zbyt dojmujacy i tak obezwladniajacy, Ze odejmowat
mowe nawet wielkiej poetce. ,Tak trudno by¢ matka umartego”.
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“It Is So Hard to Be the Mother of the Dead”:
Tadeusz Konopnicki in His Mother’s Correspondence and Writings

Abstract

The article seeks to reconstruct the portrait of Maria Konopnicka’s
first-born son, Tadeusz that emerges from the poet’s letters. According
to the author, owing to his gentle nature and predisposition for ill
health, out of her six children, he was his mother’s favourite. Tadeusz’s
premature death was Konopnicka’s greatest loss. She expressed her
despair in the lyric Tu si¢ droga zatamata [Here the road has broken],
and her premonitions in the novella Dym [Smoke], written a year earlier.
Konopnicka’s troubled single motherhood was repeatedly subjected to
negative judgement that stemmed from anachronistic worldview. However,
it would be worthwhile to look at the poet’s uneasy situation without
criticism but with compassion, trying to understand her constant worry
about her sons’ and daughters’ moral standing.

Keywords: 19th-century correspondence, autobiography, Maria Konop-
nicka, single motherhood, son’s death



