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Apokryficzne ekfrazy/apokryficzne teksty ekfrastyczne to utwory,
w których komponent ekfrastyczny i apokryficzny 1 są w miarę możliwo-
ści równorzędne. W tego typu tekstach w prosty sposób „ożywia” się ob-
raz lub fotografię, ograniczając owo „ożywienie” po pierwsze do dynamiza-
cji przedstawionego momentu (lub jego bezpośredniej przedakcji czy poak-
cji) po drugie zaś – ewentualnie – do niezbyt rozbudowanych wypowiedzi
przedstawionych postaci 2. Z ekfrastycznymi apokryfami mamy natomiast do

1 „Apokryficznością” nazywam tę właściwość tekstów pasożytujących na dziełach kano-
nicznych (zarówno wizualnych, jak i literackich), która pozwala, dzięki refokalizacji, uzupeł-
nić/dopełnić, niekiedy dywersyjnie, to, co przemilczane/niezauważone/potraktowane margi-
nalnie w pierwowzorze. Jednym z najważniejszych punktów odniesienia było dla mnie ro-
zumienie „apokryfu” i „apokryficzności” zaproponowane przez Danutę Szajnert, czyli takie,
w którym kategorię apokryfu wykorzystuje się do opisu nie tylko utworów uzupełniających
Biblię czy mistyfikacji literackich, ale także innych (prototypowo) literackich suplementacji dzieł
należących do szeroko pojętego kanonu [zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2014, t. 57, z. 2, s. 203–215; D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu,
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, t. 41, z. 2, s. 357–371].

2 Wszystkie wymienione praktyki twórcze polegają na uzupełnianiu wizualnego pierwo-
wzoru – m.in. właśnie dlatego są dla mnie dowodem apokryficzności ekfraz; por. definicja
ekfrazy autorstwa Dobrawy Lisak-Gębali (D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół współ-
czesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Kraków 2016, s. 13). W tym artykule nie zaj-
muję się jednak teoretycznymi rozstrząsaniami dotyczącymi pojęcia ekfrazy i ekfrastyczności
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czynienia wówczas, gdy ekfrastyczność (chociaż stanowi nieodzowny punkt
wyjścia) nie jest dominująca ani nawet równorzędna względem komponentu
apokryficznego, wręcz przeciwnie, to ten element jest bardziej rozbudo-
wany. W tym przypadku ekfrastyczność ma zazwyczaj charakter inkrusta-
cyjny i służy głównie aktualizowaniu istotnego powiązania z wizualnym
pre-tekstem. Warunkiem koniecznym uznania jakiegoś tekstu za ekfrastyczny
apokryf jest zatem jego wyraźny związek z rzeczywistym obrazem czy też
autorem malowideł. Niezwykle istotne jest też osadzenie świata przedsta-
wionego takiego apokryfu w ramach realiów wizualnego wzorca.

Refokalizacją (scharakteryzowaną przeze mnie dokładniej w innym miej-
scu 3) nazywam natomiast zmianę perspektywy, z której patrzy się na wyda-
rzenia ukazane w malarskim pierwowzorze na tę, która obowiązuje w in-
spirowanych nim tekstach literackich (apokryficznych ekfrazach lub ekfra-
stycznych apokryfach). Wykorzystując rozpoznania Mieke Bal dotyczące fo-
kalizacji 4, uznaję wstępnie, że w ich ramach może zachodzić refokalizacja
zewnętrzna lub wewnętrzna. Z refokalizacją zewnętrzną mamy do czynie-
nia wtedy, gdy wizualne pierwowzory są komentowane przez zewnętrz-
nego obserwatora, którego bardzo często oddziela od przedmiotu reflek-
sji dystans czasowy i/lub przestrzenny, i który w żaden sposób nie przy-

[zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej,
Katowice 2011, s. 52]. Dla porządku dodam jednak, że najnowszą pozycją, w której można
odnaleźć wyczerpujący przegląd stanowisk, definicji i typologii ekfrazy (oraz hypotypozy),
jest książka niedoścignionej pod względem znawstwa tematu Rozalii Słodczyk, Ekfraza, hypo-
typoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i eseistyce polskiej XX wieku,
Kraków 2020.

3 J. Dynkowska, Refocalization as a Strategy of Apocryphal Rewriting, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” 2016, t. 59, z. 1, s. 63–79. Sam termin „refokalizacja” to minimalnie poszerzone
i przeszczepione na grunt tekstów apokryficznych połączenie transfokalizacji Gérarda Genette’a
oraz refokalizacji Henry’ego Jenkinsa [zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,
przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 314; H. Jenkins, Ten Ways to Rewrite Television
Show, w: Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, New York 2013, s. 162–177].

4 Przypomnę tylko, że badaczka uważa fokalizację za osobną instancję tekstową, towarzy-
szącą narracji nieustająco. Jej zdaniem „fokalizacja jest relacją między widzeniem i tym co
widziane, postrzegane” (między podmiotem a przedmiotem fokalizacji). Bal wyróżnia także
typy fokalizacji – zewnętrzną i wewnętrzną. W Balowskiej fokalizacji zewnętrznej, fokalizator
jest „anonimowym agensem umiejscowionym poza fabułą”, zaś „fokalizacja wewnętrzna jest
umiejscowiona w postaci, która w fabule uczestniczy jako aktor” [M. Bal, Fokalizacja, w: tejże,
Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zesp. pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 147–148]. Koncepcje Genette’a
i Bal porównuje m.in. William Edmiston w: Focalization and the First-Person Narrator: A Revision
of the Theory, [„Poetics Today” 1989, vol. 10, nr 4, s. 729–744]. Bardzo dokładnie analizuje te dwie
propozycje teoretyczne również Wojciech Michera [W. Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek
do teorii obrazu, Warszawa 2010, s. 115–123].
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lega do komentowanego dzieła sztuki, nie ma z nim empirycznego związku
– tzn. nie jest ani jego twórcą, ani utrwalonym modelem. Refokalizator ze-
wnętrzny nie jest też postacią z malarskiej reprezentacji. Refokalizatorami
wewnętrznymi mogą być z kolei właśnie wymienione podmioty (twórca, po-
stać, model), wyraźnie powiązane z obrazem.

By przedstawić rozmaite formy refokalizacji wykorzystam analizę po-
równawczą tekstów (oraz fragmentów tekstów) dotyczących tego samego
obrazu, czyli namalowanej w 1632 roku Lekcji anatomii doktora Tulpa Rem-
brandta. Wśród wielu ekfrastycznych opracowań (krytycznych i artystycz-
nych), jakimi obrosło to dzieło, nietrudno było znaleźć zróżnicowane przy-
kłady zmiany punktu widzenia. Zapewne istnieje wiele arcydzieł malarskich,
które wygenerowały równie liczne (a może nawet liczniejsze) ekfrastyczne
odpowiedzi, Lekcja anatomii... wydała mi się jednak wyjątkowo interesująca
z dwóch względów. Po pierwsze, chciałam sprawdzić, czy istnieją – i jak
ewentualnie wyglądają – teksty pisane z perspektywy dysekcjonowanego
mężczyzny. „Zapadką zwalniającą” tego pomysłu była informacja o przygo-
towanej przez zespół pracujący pod kierunkiem Lily Dı́az-Kommonen in-
stalacji artystycznej Interactive Diorama – Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson
of Dr. Nicolaes Tulp 5, pozwalającej po nałożeniu gogli VR (wirtualnej rzeczywi-
stości) spojrzeć na odtworzony w nowomedialnym środowisku obraz „od we-
wnątrz”, oczyma człowieka ze stołu sekcyjnego (owo „wejście w skórę” dy-
sekcjonowanego umożliwia także działanie i eksplorację w ramach owego
zrekonstruowanego przedstawienia wizualnego). Po drugie, za inspirującą
w kontekście refokalizacji uznałam uwagę Dolores Mitchell, która odnoto-
wuje, że Rembrandtowski obraz to „dzieło o niepatrzeniu na ciało” 6 („a work
about not looking at the body”) – zastanowiło mnie, czy ekfrastyczni apokry-
fiści biorą pod uwagę tę własność malowidła, a jeśli nie, to w jakich kierun-
kach podążają ich zdaniem spojrzenia uwiecznionych na obrazie mężczyzn
i co się z tym wiąże.

W tekstach, które tu omówię, refokalizacja polega na przekazaniu głosu
i/lub perspektywy określającej wypowiedź postaciom bezpośrednio zwią-
zanym z prowadzoną przez doktora Tulpa lekcją lub jej obserwatorom –
począwszy od samego anatoma, siedmiu członków gildii chirurgów oraz

5 Instalacja została zaprezentowana w ramach festiwalu Ars Electronica, który odbył się
w 2017 roku w Linzu (Interactive Diorama – Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson of Dr. Nico-
laes Tulp, [online] https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-anatomy-nicolaes-tulp/
[dostęp 5.05.2019]). Informację o tym dziele zawdzięczam dr Agnieszce Przybyszewskiej.

6 D. Mitchell, Rembrandt’s „The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the Righteous,
„Artibus et Historiae” 1994, nr 30, z. 15, s. 148.
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Rembrandta, przez przedmiot sekcji (czyli zwłoki dwudziestoośmioletniego
złodzieja z Lejdy, Adriana Adriaenszoona zwanego Arisem Kindtem), aż po
nieuwiecznionych na obrazie rzekomych świadków widowiska, które od-
było się w amsterdamskim Domu Wagi. Pojawiają się tu zatem zarówno
przykłady refokalizacji zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Omawiane utwory
(i fragmenty utworów) stanowią przede wszystkim przykłady różnorakich
„ożywień” Lekcji... w postaci apokryficznych ekfraz i ekfrastycznych apokry-
fów, przedstawiających bliższe lub dalsze przed- lub poakcje uwiecznionej
na obrazie sceny.

Lekcja anatomii doktora Tulpa według Rembrandta van Rijna

W rozmaitych opracowaniach dotyczących Lekcji anatomii doktora Tulpa
podkreśla się jej wyjątkowość w stosunku do malowanych wcześniej por-
tretów zbiorowych różnych grup zawodowych – również chirurgów. Na
malowidle Rembrandta członkowie gildii są oczywiście zindywidualizo-
wani (jak na wszystkich tego rodzaju portretach), ale ich ustawienie nie
jest zgodne z konwencją. Chociaż „[z]wyczaj nakazywał aby kompozycja
plastyczna odzwierciedlała porządek hierarchiczny organizacji, grupując jej
członków zgodnie z ustalonym wcześniej systemem” 7, na obrazie Rem-
brandta rozmieszczenie portretowanych podlega „wymogom sceny uwiecz-
nionej na płótnie, ukazującej sekcję zwłok” 8. Nie to jest jednak najważniej-
sze. Chociaż poddawanego dysekcji Arisa Kindta umieszczono w centrum
przedstawienia, to, zgodnie z formułą przywołanej już Mitchell, Rembrand-
towska Lekcja anatomii... stanowi „dzieło o niepatrzeniu na ciało”: wzrok
niektórych członków Gildii Chirurgów jest skupiony na ustawionej w pra-
wym dolnym rogu księdze – najprawdopodobniej jest to De humani corporis
fabrica Andreasa Vesaliusa 9. Swoją drogą w wielu opracowaniach pojawia
się informacja wskazująca zamieszczony w tymże tomie portret Wesaliu-
sza z ramieniem dysekcjonowanego człowieka jako źródło inspiracji Rem-
brandta. Według badaczy właśnie ze względu na ten obraz przypisywany
Janowi Stephanowi van Calcarowi, Rembrandtowska Lekcja anatomii... za-
wiera intencjonalny merytoryczny błąd: sekcję zwłok zaczynano od rozcięcia

7 L. de La Casa i in., Historia sztuki, t. 8: Barok, przeł. B. Rębosz, R. Sasor, red. D. Fedor,
Kraków 2010, s. 215.

8 Tamże.
9 Zob. np. K. Wilemska, M. Kidzińska, M. Kucharzewski, Lekcje anatomii w obrazach mistrzów

holenderskich epoki Renesansu, „Annales Academiae Medicae Silesiensis” 2011, nr 3, s. 74.
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brzucha 10; na malowidle mistrza z Lejdy korpus nieboszczyka jest nienaru-
szony, dzięki czemu wzrok odbiorcy kieruje się ku rozciętej ręce.

Pozostali namalowani patrzą poza przestrzeń obrazu, najczęściej w stro-
nę portrecisty czy zgromadzonej na sekcji publiczności. Również spojrzenie
doktora Tulpa omija ciało złodzieja z Lejdy – interpretatorzy Lekcji anatomii...
identyfikują je zatem „jako swego rodzaju rekwizyt” 11. Prælector anatomiæ
nie skupia też zresztą wzroku na swoich uczniach, tylko spogląda ponad ich
głowami. W związku z tym Magdalena Śniedziewska zauważa, że „Rem-
brandt malował przede wszystkim członków cechu chirurgów”, w końcu
to na ich zlecenie powstał portret zbiorowy; „[d]opiero nowoczesne inter-
pretacje scen obrazujących sekcje zwłok przynoszą znaczącą zmianę w po-
strzeganiu tego typu dzieł. To nie portretowani, ale trup, dotychczas będący
swoistym rekwizytem, przykuwa uwagę widza” 12. Rzeczywiście – w żad-
nym z tekstów, które będę tu omawiała (i w żadnym utworze lub fragmen-
cie utworu dotyczącym Lekcji anatomii doktora Tulpa, z którymi się spotka-
łam) ciało Kindta nie jest traktowane wyłącznie jako „preparat anatomiczny”.
Co więcej, dla sensu tych tekstów ciało złodzieja ma podstawowe znaczenie.
Jednocześnie we wszystkich utworach – podobnie jak w omawianym przez
Śniedziewską wierszu Stanisława Grochowiaka Lekcja anatomii (Rembrandta) 13

– interpretację sytuującą nieboszczyka w centrum zainteresowania apokry-
ficznie przypisuje się siedemnastowiecznym „świadkom” lub „aktorom” wy-
kładu prowadzonego przez Nicolaesa Tulpa w theatrum anatomicum. Trudno
jednak, żeby było inaczej – w tych utworach zostaje bowiem „ożywiona”
lekcja anatomii, uczestniczący w niej zyskują możliwość zaprezentowania
własnej wersji wydarzeń; autorów pasożytujących na obrazie Rembrandta
bardziej, jak się wydaje, interesują te wydarzenia niż samo dzieło sztuki.
Zmiana dotyczy zatem raczej stosunku do „przedmiotu sekcji”, w XVII wieku
traktowanego jako mechaniczny i „nieczuły «obiekt anatomiczny»” 14, w no-
woczesnych interpretacjach zaś bardziej podmiotowo, często – jako rodzaj

10 Zob. np. A. Ziemba, Obrazy śmierci – i życia. Konterfekty zmarłych, „Konteksty” 2014, 3–4,
s. 166.

11 M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku,
Toruń 2014, s. 230.

12 Tamże, s. 231.
13 Tekstu osnutego – jak przekonuje w swej świetnej analizie tego wiersza Magdalena Śnie-

dziewska – wokół Lekcji anatomii doktora Deijmana, nie zaś Lekcji anatomii doktora Tulpa. Tamże,
s. 235. Między innymi ze względu na rozpoznania tej badaczki pomijam utwór Grochowiaka
w moim artykule.

14 R. Porter, G. Vigarello, Ciało, zdrowie i choroby, w: Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświe-
cenia, red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 407.
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makabrycznego zwierciadła. Chociaż i taka interpretacja stanowi znaczne
uproszczenie. Roy Porter i Georges Vigarello, wychodząc od opisów rozma-
itych „artystycznych” tablic anatomicznych (np. autorstwa Pietra da Cortony
z 1618 roku, na której „poddawana sekcji postać przyjęła bardzo złożoną, dra-
matyczną pozę – przypominającą postawę błagalną w malarstwie historycz-
nym [...]” 15) i wizualnych reprezentacji lekcji anatomii, starają się wykazać,
że już w XVII wieku „wbrew dualistycznemu rozróżnieniu, które wyraźnie
oddzielając ciało i osobę, umożliwiło praktykowanie anatomii, obrazy wska-
zują na rosnący z czasem opór wobec uspokajających twierdzeń dualizmu –
w imię tego, co można by nazwać «bytem ciała» istoty ludzkiej” 16. Jednym
z dowodów na tę wczesną zmianę postrzegania ciała jest zresztą, według ba-
daczy, różnica między kompozycją dwóch Rembrandtowskich lekcji anatomii
– „Tulpowskiej” i „Deijmanowskiej” (z 1656 r.). W scenie z Tulpem malarz
„przyjmuje neutralny punkt widzenia: ukazuje grupę lekarzy śledzących po-
kaz pierwszego spośród nich, a ich naukowej uwagi nie rozprasza żaden
niepokój emocjonalny”, w drugiej zaś perspektywa i oświetlenie, na jakie
Rembrandt się decyduje

wzmacnia [...] niekompletny stan płótna, skupiającego uwagę na relacji między
asystentem i trupem. [...] [A]systent nie obserwuje mózgu, do którego dobiera
się skalpel doktora Deymana, lecz trzymając w dłoni sklepienie czaszki, po-
grążony w myślach, wpatruje się w opróżnione wcześniej podbrzusze i klatkę
piersiową 17.

Lekcja anatomii według Jacka Dehnela

Niezależnie od tych rozstrzygnięć, to właśnie napięcie między dwoma
rodzajami spojrzenia (roboczo można je nazwać reifikującym i personifikują-
cym) na ludzkie ciało bardzo wyraźnie widać w wierszu Po wyjściu malarza
Dehnela:

Cóż za gest wyważony nie znoszący sprzeciwu
wykład precyzyjny niczym werk zegarka
i żadnych zdziwień
że pod białą rękawiczką skóry
czerwona rękawiczka mięśni

15 Tamże.
16 Tamże, s. 408.
17 Tamże.
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lancet nożyczki nawet krochmalone koronki
wszystko to tylko figury naoliwionej retoryki

każde ciało
każde ciało
choćby było i ciałem skazańca
jest tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym

tak mówi doktor Tulp
a siedmiu studentów
jak siedmiu braci czuwających
nadstawia uszu i kryz nadstawia
by nie uronić ni sylaby
ni najdrobniejszego trybiku wykładu

tak mówi doktor Tulp
ciało jest większą cebulą
którą trzeba obrać z kolejnych warstw
bo nie wyrośnie z niej już żaden szczypior

i tylko brwi unosi
po drugiej stronie płótna
kiedy w zakamarkach tego zimnego przestępczego ciała
oddanego wielkodusznie Miejskiej Akademii

kiedy pod chłodnym pokrowcem tkanek
kiedy pod krwistą powłoką wiedzy
odnajduje drugiego doktora Tulpa

małego
pomarszczonego
zmęczonego nie do wiary
uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci 18

W tej apokryficznej ekfrazie mamy do czynienia z dwoma rodzajami refo-
kalizacji. Tulpowi i jego obserwatorom (choć przede wszystkim doktorowi)
przygląda się zewnętrzny refokalizator: jest nim podmiot obserwujący ob-
raz albo lekcję. Pierwszych pięć strof to zarazem ozdobny opis uwiecznio-
nego na malowidle pokazu i skrócona relacja z tego wydarzenia. Osoba
mówiąca w wierszu dwukrotnie przywołuje bowiem wypowiedzi głównego
anatoma. W ramy fokalizacji zewnętrznej zostaje zatem wprowadzona re-
fokalizacja wewnętrzna – zyskujemy tu chwilowy dostęp do perspektywy
i, co za tym idzie, przekonań światopoglądowych doktora Tulpa. Traktuje
on nieboszczyka jako przedmiot anatomiczny, który ma służyć wyłącznie

18 J. Dehnel, Po wyjściu malarza, w: Wiersze (1999–2004), Warszawa 2006, s. 42.
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nauce („każde ciało / choćby i było ciałem skazańca / jest tylko skompliko-
wanym traktatem anatomicznym”, „ciało jest większą cebulą / którą trzeba
obrać z kolejnych warstw / bo nie wyrośnie z niej już żaden szczypior”).
Dehumanizujące metafory z wypowiedzi anatoma są zestawione z budzącą
– ironiczny, jak można przypuszczać na podstawie lektury całego tekstu –
podziw podmiotu („Cóż za gest wyważony nie znoszący sprzeciwu”), do-
skonale usystematyzowaną formą wykładu, „precyzyjnego niczym werk ze-
garka”. Zresztą nie tylko to, co mówi doktor stanowi przykład znakomi-
tej retoryki: zewnętrzny refokalizator zauważa, że jej „figurami” są tu rów-
nież rekwizyty („lancet nożyczki nawet krochmalone koronki”), nie mówiąc
o poddawanym dysekcji, którego przecież nazwano „tylko skomplikowanym
traktatem anatomicznym”. W tej części wiersza spojrzenie, należące do ze-
wnętrznego obserwatora, skupia się na tym, co oficjalne, zgodne z wersją
przedstawioną na obrazie. Wyraźnie ekfrastyczne elementy – łącznie z ge-
stem Tulpa, błędnie 19 zinterpretowanym przez podmiot wiersza jako „wy-
ważony nieznoszący sprzeciwu”, „retoryczny” – hiperbolizują wspomnianą
neutralność punktu widzenia Rembrandta, a także brak jakichkolwiek emocji
uczestników lekcji.

Charakterystyczne dla wiersza odniesienia do retoryki można powiązać
z teatralnością lekcji anatomii. Ciekawa w tym kontekście wydaje się in-
formacja przywoływana przez Antoniego Ziembę: siedziba gildii chirurgów
i pierwsza amsterdamska prowizoryczna sala, w której przeprowadzano sek-
cje – w tym tę zobrazowaną w 1632 roku przez Rembrandta – znajdowała się
„w tym samym budynku, co miejscowa izba retorów [...] wraz ze swą sceną,
na której wystawiano dramaty” 20. Odbywające się w teatrach anatomicznych
pokazy były „spektaklami, obliczonymi na możliwie liczną i zróżnicowaną
publiczność”, w których „[c]hodziło o zysk, a zarazem o popularną roz-
rywkę i dydaktykę” 21. Jak zaznacza Anna Wieczorkiewicz, pisząc, co prawda,
o pierwszych (włoskich) pokazach tego rodzaju:

19 Albowiem „Tulp demonstruje na własnej żywej ręce i na martwej ręce trupa mechanizm
zginania palców, którym powodują dwa mięśnie: flexor digitorum superficialis i flexor digitorum
profundus (zginacze palców: zewnętrzny i głęboki)” – nie jest to zatem „gest retoryczny”, ale
próba zaprezentowania na żywym organizmie tego, co zostało zaprezentowane na organizmie
martwym [A. Ziemba, Obrazy śmierci – i życia, s. 170). Zwraca na to uwagę również Antonio
Damasio: „Doktor Tulp w prawej ręce trzyma ścięgna niegdyś poruszające lewą dłoń trupa,
własną lewicą demonstrując odpowiednie ruchy” [A. Damasio, W poszukiwaniu Spinozy. Radość,
smutek i czujący mózg, przeł. J. Szczepański, Poznań 2005, s. 196].

20 A. Ziemba, Obrazy śmierci – i życia, s. 167.
21 Tamże.
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Tak jak wówczas, gdy w grę wchodził sceniczny dramat, troszczono się o prawi-
dłowe odtworzenie spektaklu, dbano o zachowanie stosownego podziału na po-
szczególne fazy, a ostateczna forma widowiska miała być podporządkowana
normom decorum. W niektórych teatrach spektaklom towarzyszyła muzyka. Wi-
dzów obowiązywały pewne reguły dotyczące odpowiedniego zachowania 22.

W przypadku tekstu Dehnela istotniejsze jest jednak raczej to, że – jak pisze
Anna Burzyńska, powołując się na rozpoznania Mieke Bal i Maaike Bleeker –

w historycznym teatrze anatomicznym ciało nie było jedynie demonstrowane,
ale było performowane. Anatom wytwarzał wiedzę, demonstrował, czym jest
ciało, jak działa, czemu służy; stwarzał je jako obiekt nacechowany konkret-
nymi sensami: maszyna, przedmiot, odpad, sacrum, dzieło sztuki. Mieke Bal na-
zywa tę demonstrację „gestem odsłonięcia/ekspozycji” [...]: osoba, która wie
(autorytet epistemiczny/poznawczy) pokazuje ciało tym, którzy
nie wiedzą, i mówi: „patrzcie, tak właśnie jest” [podkr. – J.D.] 23.

W pierwszej części tekstu Dehnela rzuca się w oczy właśnie taka perfor-
matywność opisywanej sytuacji – to, że mamy do czynienia z „pokazem”.
Rządzi tu bezrefleksyjna pewność, nie ma „żadnych zdziwień / że pod białą
rękawiczką skóry / czerwona rękawiczka mięśni”. Kolejne warstwy ciała –
jak kolejne warstwy cebuli – nie kryją żadnej „istoty”, stanowią jedynie ele-
menty „machiny, która [...] jest bez porównania lepiej obmyślona i zawiera
w sobie ruchy bardziej godne podziwienia, niż jakikolwiek przyrząd stwo-
rzony przez człowieka” 24.

Ewentualna „groza, jaką budzi trup” 25 pojawia się dopiero w drugiej
części omawianego utworu, która dotyczy tego, co rozgrywa się „po drugiej
stronie płótna”. Budowaną od początku wiersza mechanicystyczną wizję bu-
rzą zatem trzy ostatnie strofy. To właściwie do tego fragmentu odnosi się tytuł
tekstu – dopiero „po wyjściu malarza” możemy zaobserwować, co dzieje się
„naprawdę”, poznać apokryficzną poakcję wydarzeń przedstawionych na ob-
razie. Doktor Tulp dziwi się dopiero wtedy, kiedy patrzy na rozłożone przed
nim ciało – co nie zostało utrwalone w wizualnym pre-tekście – „kiedy pod
chłodnym pokrowcem tkanek / kiedy pod krwistą powłoką wiedzy / odnaj-
duje drugiego doktora Tulpa // małego / pomarszczonego / zmęczonego nie

22 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk 2000, s. 84.
23 A. Burzyńska, Człowiek wywrócony na drugą stronę. Lekcja anatomii Tadeusza Kantora, „Kon-

teksty” 2015, 1–2, s. 366.
24 R. Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. T. Boy-Żeleński, s. 29, [online] https://wolne

lektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf [dostęp 22.05.2019].
25 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, „Konteksty” 2005, nr 1, s. 97.
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do wiary / uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci”. Współczesne uposażenie
mentalne ekfrasty-apokryfisty piszącego o Lekcji anatomii... pozwala uwraż-
liwić Tulpa i w ramach jednego tekstu skonfrontować tradycyjne, „reifiku-
jące” spojrzenie na wizualny pre-tekst (oddane w pięciu pierwszych strofach
wiersza), ze spojrzeniem personifikującym. Choć niemal w całym utworze
dominuje punkt widzenia nieco ironicznego obserwatora obrazu (być może
początkowo jest to nieuwieczniony na obrazie uczestnik wykładu, być może
malarz, o czym świadczyłyby np. docierające do podmiotu i przezeń przy-
woływane słowa prowadzącego sekcję), to w końcowych fragmentach zysku-
jemy dostęp do „nieoficjalnego” punktu widzenia Tulpa (choć też oczywiście
zapośredniczonego, ale tym razem inaczej). Ciało Kindta okazuje się dla leka-
rza makabrycznym zwierciadłem, które waloryzowaną pozytywnie formułę
nosce te ipsum 26 dopełnia ponurym (a jednak klasycznym – by nie powiedzieć
banalnym – i narcystycznym) memento mori. Można tu paradoksalnie dostrzec
mechanizm, który zdaniem Anny Wieczorkiewicz jest charakterystyczny dla
doświadczenia muzealnego płynącego z obcowania z anatomicznymi wize-
runkami ludzkiego ciała, np. woskowymi modelami przedstawiającymi na-
turalistycznie układ krwionośny, rozmaite tkanki czy zmiany chorobowe:

Wystawa staje się poletkiem doświadczalnym dla „dorozumiewania” świata –
doświadczenie polegałoby na odnoszeniu szeroko pojmowanej wiedzy o innych
ciałach do ciała własnego. Jego fundamentem jest aksjomat: moje ciało jest wy-
jątkowe. Własne ciało percypuję bowiem inaczej niż ciała innych [...]. Nie jestem
więc tymi innymi ciałami, na które patrzę – niemniej jednak proces odnoszenia
wiedzy o innych ciałach do mojego ciała dostarcza mi istotnej wiedzy o świecie
i o mojej w nim pozycji. W innych rozpoznaję też siebie (dlatego pewne widoki
tak mnie poruszają) 27.

Lekcja anatomii według Jacka Kaczmarskiego

Tak pojmowane „poznanie samego siebie” powoduje doktorem Tulpem
i jego siedmioma słuchaczami również w Lekcji anatomii... oglądanej przez
Jacka Kaczmarskiego:

26 Łacińskie tłumaczenie napisu znajdującego się przy wejściu świątyni Apollina w Delfach
(γνῶθι σεαυτόν – ‘gnōthi seauton’) towarzyszyło „[d]ziałaniom anatomów i obrazującym ich
trud artystom” [J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, s. 97]. Zob. też np. W. Schupbach,
The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp, „Medical History” (supplement) 1982, nr 2,
s. 41 czy J. Sawday, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture,
Routledge, New York 1996, s. 110.

27 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał, s. 15.
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Leży przed nami – wydany na nasz wzrok
Trupia zagadka, nieruchomy bramin
I patrzy jaszczurczymi powiekami
Na siedem zdumień na widok jego zwłok,
Na nasze ruchy, na chciwy gest i krok,
Karki w koronkach, kaftany z wyłogami.

Nawet nie nagi, bo nieżyjący już
Wabi źrenice nasze żabim brzuchem.
Wszystko napiętym zdaje się bezruchem
Kiedy przedramię otwiera ostry nóż
Cięciwę mięśnia naciągając wzdłuż
Choć dawno wystrzelona strzała ducha.

Stoją nade mną – Zdziwienie,
Trwoga, Ciekawość, Odraza,
Tryumf życia przez okamgnienie,
Zobojętnienie i Wstręt.
W pragnieniach drżąc i zakazach
W niezrozumiałych wyrazach
Uzasadniają istnienie
Włosów, paznokci i pięt.

Tłumaczy doktor Tulp (narzędzie lśni),
Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie –
Co wprawia w ruch i zatrzymuje obieg
Nieśmiertelności zanurzonej w krwi;
Wystygłe mięso z tych dociekań drwi
Żeśmy złodzieje zwłok na świeżym grobie.
Coś jednak mamy, czego jemu (już) brak
Co jednocześnie karmi i połyka:
Instynkty śmieszne, zachwyt fanatyka
Orkiestrą życia, co dla siebie gra
Jak długo w oku iskra drga lub łza,
Nieznana oczodołom nieboszczyka.

Chylą nade mną się – Pycha,
Chciwość, Nieczyste Ciągoty,
Zazdrość, co ledwo oddycha
Z braku Umiaru i Cnót;
Gniew w zbędne wciąga kłopoty,
Lenistwo tłumi ochoty –
Ja – tkanka krucha i licha
Już wiem, co ironia i cud 28.

28 J. Kaczmarski, Lekcja anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta), w: tegoż, Między nami.
Wiersze zebrane, Warszawa 2017, s. 532–533. Co ciekawe, wcześniejsza wersja tego tekstu Jacka
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Wypowiedź doktora dotyczącą kwestii nosce te ipsum przywołują w formie
mowy zależnej pozostali członkowie gildii: „Tłumaczy doktor Tulp [...], /
Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie – / Co wprawia w ruch i za-
trzymuje obieg / Nieśmiertelności zanurzonej w krwi”. W tekście Kacz-
marskiego to właśnie przede wszystkim oni są wewnętrznymi refokaliza-
torami (swoją drogą, jako podmiot zbiorowy – zdezindywidualizowanymi,
wbrew intencjom portrecisty). W tym przypadku refokalizacja umożliwia
im w końcu obejrzenie przedmiotu anatomicznego. Co więcej – w dwóch
pierwszych strofach wiersza (rozpoczynającego się słowami: „Leży przed
nami – wydany na nasz wzrok”) zostaje stematyzowana wymiana spoj-
rzeń. Choć mężczyzna na stole sekcyjnym nie żyje, „patrzy jaszczurczymi
powiekami / na siedem zdumień na widok jego zwłok”, „[w]abi źrenice na-
sze żabim brzuchem”. „Wzrok” nieboszczyka odbija wzrok członków gildii.
Kaczmarski ponadto rejestruje tu mechanizm obrzydzenia. Mężczyźni nie są
w stanie odwrócić oczu od tego, co wstrętne – właśnie to, co ohydne, nie-
ludzkie („żabi brzuch”, „jaszczurcze powieki”) „wabi” ich spojrzenia, budzi
„[z]afascynowany poryw, który [...] do tego prowadzi i który [...] od tego
odpycha” 29. Uczestniczący w sekcji starają się znaleźć to, „co [ich] trwoży
w sobie”: wstręt wymusza na nich „bolesną identyfikację z przedstawio-
nym ciałem”30.

Prowadzącą do „samo(roz)poznania” paradoksalną, bo przecież niemoż-
liwą wymianę spojrzeń między członkami gildii chirurgów a obiektem ana-
tomicznym, czyli trupem, można skojarzyć z synonimiczną wobec nazwy
sekcja ‘autopsją’. Po pierwsze, ma ona również niezwiązane bezpośrednio
z medycyną znaczenie: ‘naoczne stwierdzenie czegoś, własna obserwacja’,
‘widzenie czegoś własnymi oczami’ 31, po wtóre, termin pochodzi od grec-
kich ‘autós’ (‘sam’) i ‘optós’ 32 (‘widziany’; ‘autoptēs’ to ‘naoczny świadek’).
W pewnej mierze wiąże się to z przywoływaną przez Rafaela Mandressiego
w kontekście rozważań nad „doświadczeniem wizualnym jako kamieniem

Kaczmarskiego jest w całości pisana z perspektywy nieboszczyka. Zob. J. Kaczmarski, Lekcja
anatomii doktora Tulpa – wczesna wersja, http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/lekcja-
anatomii-doktora-tulpa-wczesna-wersja/ [dostęp 28.04.2020].

29 J. Kristeva, Ujęcie wstrętu, w: tejże, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków
2007, s. 9.

30 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności: wzniosłość i wstręt, w: tejże, Gender w estetyce. Wprowa-
dzenie, przeł. A. Nacher, Kraków 2008, s. 184.

31 Autopsja, w: Słownik wyrazów obcych PWN, red. J. Tokarski, Warszawa 1980, s. 60.
32 Por. N. Siegal, Lekcja anatomii, przeł. G. i A. Gomola, Kraków 2016, s. 89. Zob. też: Autopsy,

w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised [ebook], ed. C. Soanes, A. Stevenson,
Oxford 2010.
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węgielnym poznania anatomicznego” 33 uwagą Galena: „ten, kto chce podzi-
wiać dzieła natury, nie powinien ufać księgom anatomicznym, tylko pole-
gać na własnych oczach” 34. We współczesnych tekstach prze-pisujących Lekcję
anatomii doktora Tulpa autorzy starają się owo „doświadczenie wizualne” prze-
kroczyć, wyposażając bohaterów, narratorów czy inne osoby wypowiadające
się w wierszach dzięki refokalizacji w reakcje psychiczno-emocjonalno-inte-
lektualne 35 wzbudzane przez spoczywające na stole sekcyjnym ciało.

Siedmiu obserwatorom z utworu Kaczmarskiego na przykład, poszuki-
wania „tego, co ich trwoży w sobie” zapewniają, oprócz wstrętu, „wzniosłą”
ulgę, element nieobecny w refleksji podmiotu z wiersza Dehnela. Uświa-
damiają sobie oni bowiem, że nie dotyczy ich jeszcze to, co pod skalpel
sprowadziło Kindta, a zatem wciąż mogą być we władaniu rozpaczliwego
– już teraz – hedonizmu, kierować się „[i]nstynktami śmiesznymi, zachwy-
tem fanatyka / Orkiestrą życia, co dla siebie gra / Jak długo w oku iskra
drga lub łza”. To zestawienie bojaźni i ulgi znajduje odbicie w dwóch „osob-
nych” – trzeciej i szóstej – strofach Lekcji anatomii... Kaczmarskiego. W tych
fragmentach autor czyni refokalizatorem „preparat anatomiczny”. Refokali-
zacja umożliwia tu sensualizację 36 – nieboszczyk, przemawiający na prawach

33 R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia, w: Historia ciała, s. 293. Za uświęcenie owego „do-
świadczenia wizualnego jako kamienia węgielnego poznania anatomicznego” Rafael Mandressi
uznaje przeprowadzanie sekcji przez Girolama Fabriciego d’Acquapendente w zaprojektowa-
nym przez niego samego padewskim teatrze anatomicznym o „elipsoidalnym kształcie wywie-
dzionym świadomie ze studium anatomii oka” [tamże].

34 Galien, De l’utilité des partie du cors, cyt. za: R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia, s. 291.
Podobną radę dawał swoim studentom żyjący na przełomie XV i XVI w. francuski anatom
Jacques Dubois (znany również jako Jacobus Sylvius) [zob. A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich
ciał, s. 82–83].

35 Zob. S. Rimmon-Kenan, Text: Focalization, w: Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London
– New York 1983, s. 79.

36 Po termin „re-sensualizacja” w badaniach nad ekfrazą sięga Anna Estera Mrozewicz, korzy-
stająca z ustaleń Maurice’a Merleau-Ponty’ego oraz W.J.T. Mitchella, którzy dowartościowują
rolę zmysłów innych niż wzrok w postrzeganiu obiektów wizualnych. Badaczka w analizo-
wanych tekstach ekfrastycznych odnajduje „pragnienie wyjścia poza to, co poznawalne jedynie
zmysłem wzroku”, co sytuuje te teksty „niejako po stronie «antyokulocentryzmu»” [A. E. Mro-
zewicz, Śladami ekfraz. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Poznań 2010, s. 301].
W związku z tym niepodobna nie zauważyć, że rekontekstualizując „re-sensualizację”, do-
konuję poniekąd nadużycia; wynika to jednak z operatywności, którą w moim przekonaniu
odznacza się termin Mrozewicz. Owa rekontekstualizacja wymaga ode mnie również pozba-
wienia słowa przedrostka re- – zbędnego w zaproponowanym rozumieniu: Lekcja anatomii
doktora Tulpa nie była w żaden sposób wstępnie „sensualizowana”, nie może podlegać zatem
ponownej („re-”) sensualizacji. Być może ów termin dałoby się powiązać również z zapro-
ponowaną przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik „fokalizacją zmysłową” (wykorzystaniem
przez podmiot wypowiadający skupienia na konkretnym zmyśle silniejszego niż na zmysłach
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prozopopei (podobnie zresztą jak siedmiu „żywych” mężczyzn, choć w ich
przypadku efekt wydaje się mniej spektakularny), widzi uczestników sekcji,
którzy nad nim „stoją”, słyszy też ich naukowy żargon („W niezrozumiałych
wyrazach / Uzasadniają istnienie / Włosów, paznokci i pięt”). Co jednak naj-
ważniejsze – „w oczach” Kindta uczniowie doktora Tulpa także są w pewnej
mierze zdehumanizowani (zsynekdochizowani?). W pierwszym z urywków,
odpowiadającym „bojaźni”, podmiot–nieboszczyk widzi w nich personifika-
cje pojęć odnoszących się do uczuć, których, jak można przypuszczać, do-
znają oni podczas uczestnictwa w sekcji („Stoją nade mną – Zdziwienie, /
Trwoga, Ciekawość, Odraza, / Tryumf Życia przez okamgnienie, / Zobojęt-
nienie i Wstręt”). Drugi z fragmentów, tworzący paralelę ze „wzniosłą” ulgą,
jest nieco bardziej złożony – analogiczna konstrukcja tutaj także pozwala
dostrzec podmiot i refokalizatora w nieboszczyku, oglądającym obraz „od
wewnątrz”: „Chylą nade mną się – Pycha, / Chciwość, Nieczyste Ciągoty, /
Zazdrość, co ledwo oddycha / Z braku Umiaru i Cnót; Gniew w zbędne
wciąga kłopoty, / Lenistwo tłumi ochoty”. Nie sposób jednak nie zauważyć,
że w tym przypadku wyliczenie nie dotyczy potencjalnych emocji wzbu-
dzanych przez „przedmiot anatomiczny”, ale siedmiu grzechów głównych,
popełnianych przez żyjących. Punkt widzenia leżącego na stole sekcyjnym
zostaje więc zmetaforyzowany: wybrzmiewa tu raczej głos makabrycznego
everymana, który, dopiero dzięki przyjęciu „ostatecznej” perspektywy, po-
twierdza kojące odkrycie siedmiu uczniów: „Ja – tkanka krucha i licha – /
Już wiem, co ironia i cud”.

Teksty Jacka Dehnela i Jacka Kaczmarskiego to przykłady apokryficz-
nych ekfraz-„ożywień”, w których komponenty ekfrastyczności i apokryficz-
ności wydają się niemal w całości do siebie przylegać. Oczywiście w obu
wierszach pojawiają się elementy ewidentnie wykraczające poza to, co zo-
stało przedstawione na obrazie (chociażby słowa doktora Tulpa, siedmiu
uczniów i Arisa Kindta; świadczą o tym też zmetaforyzowane, interpre-
tacyjne pointy obu utworów), jednakże są one podporządkowane wizual-
nemu pre-tekstowi, który działa tu jak dyscyplinująca rama – w przypadku
utworu Dehnela mamy do czynienia z uzupełnieniem przedstawionej sceny
jej bezpośrednią poakcją 37, zaś wiersz Kaczmarskiego to po prostu rodzaj
apokryficznego filtru nałożonego na ekfrazę czy też midquel-u.

pozostałych, co ujawnia się w trakcie narracji za pośrednictwem stosownych określeń) [zob.
M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświad-
czeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, War-
szawa 2007, s. 51–67].

37 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie, s. 13.
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Lekcja anatomii według Niny Siegal

Literackie „wejście w skórę” poddawanego sekcji z obrazu Rembrandta
zdarza się zresztą nierzadko 38. Przykłady takiego zabiegu można znaleźć na-
wet wśród tekstów należących do literatury popularnej 39. Interesujący w tym
względzie wydaje się ekfrastyczny apokryf pt. Lekcja anatomii Niny Siegal,
czyli powieść obyczajowa osadzona w realiach siedemnastowiecznego Am-
sterdamu, dotycząca szeroko pojętych okoliczności powstania malowidła. Po-
czątek utworu nie ukazuje (tylko) „bezpośredniej przedakcji” obrazu, choć
– wyłączywszy współtworzące fabułę retrospekcje i antycypacje – akcja roz-
grywa się 31 stycznia 1632, czyli w dniu wykonania utrwalonej przez Rem-
brandta dysekcji.

Lekcja anatomii ogniskuje się wokół postaci Arisa Kindta. Bohater jest tu
traktowany podmiotowo, zyskuje głos i możliwość zaprezentowania swojej
historii – m.in. o trudnej relacji z ojcem, która u Siegal stanowi proste wyja-
śnienie późniejszego przestępczego życia bohatera. Autorka w przedmowie
odnotowuje:

Przeprowadziłam się do Amsterdamu, ponieważ pociągnął mnie pomysł, by
napisać powieść, której bohaterem będzie martwy człowiek przedstawiony na
obrazie: Adriaen Adriaenszoon, znany także jako Aris Kindt. [...] Siedząc które-

38 Miewa też charakter inkrustacyjny, jak np. w O pięknie Zadie Smith, w krótkiej wizji głów-
nego bohatera, Howarda Belseya (specjalizującego się w twórczości Rembrandta profesora Wel-
lington College, fikcyjnej uczelni zbliżonej do Harvardu): „On sam oglądał ją [reprodukcję Lek-
cji...] tyle razy, że nic już nie mógł w niej dostrzec. Mówił odwrócony do niej plecami, wskazu-
jąc to, na co chciał wskazać, trzymanym w lewej ręce ołówkiem. Ale dziś poczuł się wciągnięty
w orbitę obrazu. Zobaczył siebie jako ułożonego na stole trupa z białą skórą, człowieka, który
zakończył swe relacje ze światem i teraz leży z głęboko rozciętym ramieniem, żeby studenci
mogli je zbadać [...]” [Z. Smith, O pięknie, przeł. Z. Batko, Kraków 2006, s. 187]. Podobnie jest
w również nieapokryficznym tekście Lekcja anatomii Mikołaja Bieszczadowskiego; tu z kolei
podmiot obserwujący obraz Rembrandta w Mauritshuis zaczyna odczuwać na sobie spojrze-
nia uczestników lekcji, a zatem próbuje utożsamić się z obiektem anatomicznym („i wszystkie
oczy patrzą i będą patrzeć wiecznie / kiedy uśmiecham się na stole zimnej morgi / od gildii
łapiduchów kupiony za sześć groszy / o zmierzchu w Maurtishuis przed lekcją anatomii”
[M. Bieszczadowski, Lekcja anatomii, „Poezja” 1978, nr 9, s. 7–8]).

39 Dość ciekawy fragment, choć odnoszący się do Lekcji anatomii doktora Deijmana, nie zaś
Tulpa, można odnaleźć w powieści Samotnik z ulicy Rosengracht Sarah Emily Miano. Refoka-
lizatorem jest tutaj nieżywy, leżący na stole sekcyjnym Joris Fonteyn van Diest, rzezimieszek
poddawany autopsji. Relacjonuje on przebieg sekcji, nie pomijając swych dość zaskakujących
reakcji somatycznych: „Widzę go szparkami oczu, choć on o tym nie wie. Oparty o mnie, oto-
czony grupą uczonych doktorów, rozgląda się po tłumie [...]. Lewa dłoń w powietrzu, gesty-
kulująca żywo, w prawej lśniące narzędzie. To swędzi. Z tej perspektywy mój brzuch wygląda
dziwacznie, zupełnie jakby należał do kogoś innego [...]” itd. [S. E. Miano, Samotnik z ulicy
Rosengracht, przeł. B. Długajczyk, Wrocław 2007, s. 261–262].
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goś popołudnia przed oryginałem dzieła Rembrandta w Mauritshuis w Hadze
i przyglądając się prawie nagiemu ciału na stole sekcyjnym, pomyślałam: „Za-
nim ten człowiek stał się najważniejszym elementem tej lekcji anatomii, ktoś mu-
siał się o niego troszczyć i nim opiekować. Ktoś dotykał tego ciała, kochał je. Tym
kimś była kobieta”. Nazwałam ją Flora. I tu właśnie zaczyna się moja opowieść 40.

Istotna w tej eksplikacji (pomijając jej nieco kiczowate zwieńczenie) jest
dla mnie intencjonalnie apokryficzna chęć przywrócenia Adrieanowi Ad-
riaenszoonowi jego historii, „odzyskania” go, uczynienia z tej marginali-
zowanej – czy raczej ograniczanej do swojej cielesności – postaci wielowy-
miarowego bohatera; empatyczne zainteresowanie nim, które nie prowadzi,
jak w przypadku tekstów omówionych tu wcześniej, do narcystycznych re-
fleksji o własnej śmiertelności. Uwagę zwraca w przywołanym fragmencie
również to, że już w punkcie wyjścia trup Adriaenszoona jest „najważ-
niejszym elementem tej lekcji anatomii”, co poświadcza odnotowaną przez
Śniedziewską zmianę postrzegania osób na obrazie („oryginalnie” istotne
były tylko wizerunki żywych mężczyzn). Na marginesie dodam, że próba
„odzyskania” Kindta ma w powieści również bardziej dosłowny charakter.
Oprócz szeroko rozumianego uczynienia go podmiotem i obiektem zain-
teresowania, jednym z głównych wątków powieści Siegal są starania ko-
biety Adriaena Adriaenszoona o ułaskawienie go, a kiedy to się nie udaje,
o odebranie Gildii Chirurgów jego ciała, aby „wyprawić mu chrześcijański
pogrzeb” [L, s. 153].

Na opowieść o Arisie Kindcie w Lekcji anatomii składają się prowadzona
z jego perspektywy relacja z ostatnich godzin spędzonych w więzieniu oraz
przemowa wygłoszona przez niego w sądzie, tuż przed skazaniem na powie-
szenie. Przemowa ta jest swoistym złodziejskim curriculum vitae: bohater opo-
wiada o kolejnych etapach swojej tułaczki po tym, jak uciekł z domu ze stra-
chu przed ojcem wracającym z wojny osiemdziesięcioletniej, „krucjat[y], któ-
rej celem było wypędzenie waardgelders z Niderlandów” 41 [L, s. 144], o pierw-
szych przestępstwach, miastach, z których go wygnano, chwilowym powro-
cie do Lejdy, relacji ze swoją kochanką, Florą i w końcu o kradzieży płaszcza
oraz rzekomej próbie zabójstwa – właśnie to wykroczenie przypieczętowało
los złodzieja. Kindt wspomina też o dwóch snach z dzieciństwa i wczesnej
młodości, które można zidentyfikować jako antycypacje jego dysekcji:

40 N. Siegal, Od autorki, w: tejże, Lekcja anatomii, s. 7–8. Cytaty z powieści lokalizuję w części
głównej jako L.

41 Aris Kindt doprecyzowuje, że jego ojciec był markietanem wojsk Maurycego Orańskiego
[zob. L, s. 144].



Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności... 143

Oto leżałem na stole w warsztacie, a nade mną stał ojciec, trzymając w ręce
nóż. Nie mogłem się poruszyć ni wypowiedzieć słowa i nie mogłem się bro-
nić. Widziałem za to i słyszałem ojca, który pouczał mnie o ludzkiej słabości
i niegodziwości moralnej. Mówił długo i rozwlekle, lecz nie rozumiałem słów,
bo były przytłumione, jakby wypowiadane przez muślinową zasłonę. Potem do
warsztatu weszli inni mężczyźni i przyglądali się, jak ojciec za pomocą nożyc
rozcina mi pierś. Patrzyli na to z podziwem i zdumieniem i nie robili nic, by
mnie uchronić. Wydawało się, że tak jak i ojciec uważają, że zgrzeszyłem i że
było to wystarczającym usprawiedliwieniem torturowania mnie [L, s. 150].

Jednak refokalizacja w tym utworze zapewnia nie tylko dostęp do wspo-
mnień i przeszłości zobrazowanego przez Rembrandta nieboszczyka, lecz
także umożliwia ucieleśnienie go w tych partiach powieści, w których zo-
stają zaprezentowane ostatnie godziny życia Arisa Kindta już jako skazańca
czekającego na egzekucję:

Pierwsze bicie dzwonów zegara Westerkerk, które słychać także w wilgotnej ka-
miennej celi więzienia w ratuszu w Amsterdamie, wyrywa Adriaena Adriaen-
szoona ze snu. Jest spocony, a równocześnie dygoce z zimna. Dygoce, bo zimne
styczniowe powietrze kąsa go przez lichy skórzany kubrak bez rękawów [...].
[N]ie zamknie oczu, bo i one, i pozostałe zmysły już rejestrują dzień. Nieopodal
słychać stukot końskich kopyt rozbryzgujących kałuże. Słychać rżenie i meta-
liczny dźwięk podków o bruk. Fragment ulicy, bo tyle widać przez okienko
celi, lśni od padającego w nocy deszczu. W powietrzu czuć zapach kamienistej
gleby [...] [L, s. 9–10].

Zacytowany fragment jest ciekawy głównie ze względu na ostentację w pre-
zentowaniu zmysłowych doznań bohatera, którego świadomość stanowi tu
focus narracji. Ten urywek (pierwsze zdania powieści) można uznać za spe-
cyficzną przeciwwagę dla Rembrandtowskiego arcydzieła: mimo że Siegal
za pośrednictwem dowartościowania perspektywy Adriaena Adriaenszoona
spróbowała opisać jego cielesne odczucia, odtworzyć w powieści moment,
w którym wszystkie zmysły tej postaci jeszcze działały, zainteresowanie nią
wciąż – jak w przypadku obrazu – ogranicza się do „mechaniki” ciała, choć
w tym przypadku chodzi raczej o fizjologię, a nie o anatomię. Pozostaje to
zresztą w związku ze wskazanym wcześniej deterministycznym wektorem,
nadającym kierunek życiu Adriaenszoona (każda część ciała człowieka, tak
jak każda decyzja w jego życiu, służy z góry określonym celom).

Bohater nie jest jednak jedynym refokalizatorem powieści. Siegal skon-
struowała ją bowiem z przeplatających się ze sobą rozdziałów o powraca-
jących, „anatomicznych” (z wyjątkiem jednego) tytułach: Ciało, Oczy, Dłonie,
Ręka, Umysł, Serce, Usta. Każdy z nich został przypisany innemu narratorowi
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lub bohaterowi; to z ich punktu widzenia śledzimy przebieg akcji: w Ciele re-
fokalizatorem jest (jeszcze żywy) Kindt, w Oczach – Rembrandt, Ręka i Dłonie
to rozdziały pisane z perspektywy Nicolaesa Tulpa oraz jego żony Margare-
thy (Ręka – sam Tulp, Dłonie – oboje małżonkowie), Umysł poświęcono René
Descartes’owi, natomiast Serce i Usta dwóm całkowicie fikcyjnym postaciom,
czyli Florze – kochance Adriaena Adriaenszoona Kindta – oraz handlarzowi
kuriozami, Janowi Fetchetowi.

W przypadku Lekcji anatomii mamy zatem do czynienia przede wszyst-
kim z wieloogniskową/multifokalną 42 refokalizacją wewnętrzną zapewnia-
jącą wielowymiarowy ogląd dzieła Rembrandta. Pozwala ona w dość cie-
kawy (i charakterystyczny np. dla biograficznych powieści o malarzach) spo-
sób „wprzęgnąć” elementy ekfrastyczne w tryby apokryfu. Owymi elemen-
tami są tu przede wszystkim drobne uwagi dotyczące rozmaitych detali ob-
razu, które zostają „ożywione” w ramach świata przedstawionego powieści,
wpisane w jej akcję. Dzięki temu zyskują wyczerpujące apokryficzne do-
pełnienie powiązane z przekonaniami, emocjami czy motywacjami bohatera.
Jest tak chociażby w niektórych urywkach narracji pisanych z perspektywy
Margharety Tulp, która ma na przykład nadzieję, że malując w przyszłości
portret gildii, „artysta skoncentruje się na tchnących dobrocią, niemal niewin-
nych oczach męża” i „dobrze uchwyci jego obfitą ciemną czuprynę i gęstą
brodę, dzięki której wygląda tak młodo”, nie mówiąc o „zręcznoś[ci] jego
dłoni, które – jak jej się od zawsze wydaje – mają w sobie coś kobiecego,
a to za sprawą długich, pełnych elegancji palców [...]” [L, s. 16]. Podob-
nie jest w przypadku sprawozdania z sekcji, „ożywiającego” inny szczegół
arcydzieła, a przypisanego Kartezjuszowi: „A potem doktor zademonstro-
wał nam w bardzo pomysłowy sposób działanie ścięgien zginaczy. Chwytał
kleszczami ścięgna w nadgarstku, napinając mięśnie w ręce, tak że palce
martwego mężczyzny zaczynały się zginać, a dłoń zamykać” [L, s. 262]. Jed-
nak najwięcej tego rodzaju ekfrastycznych inkrustacji wpisanych w apokry-
ficzny kontekst pojawia się w rozdziałach zatytułowanych Oczy, czyli w tych,
w których w roli narratora-refokalizatora obsadzony został Rembrandt – na
przykład we fragmencie, w którym malarz jako obserwator sekcji przygląda
się kolejnym, sportretowanym później, członkom gildii chirurgów:

42 Kategoria multifokalizacji pojawia się w badaniach nad przestrzenią w rekapitulowanych
przez Elżbietę Rybicką studiach Bertranda Westphala. Multifokalizacja w geokrytyce ma wspo-
magać analizę miejsc, dzięki konfrontacji wielu punktów widzenia (np. autochtona, koloniza-
tora, podróżnika), z których dokonywane są opisy tychże miejsc. Chociaż nie korzystam z tego
rozumienia terminu, wieloogniskowość w Lekcji anatomii, podobnie jak w przypadku propo-
zycji Westphala, ma na celu jak najdokładniejszy ogląd przedmiotu [E. Rybicka, Geopoetyka.
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 70–71].
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Adriaen Slabbraen, chirurg, stał oparty o barierkę i wyciągał szyję niczym żuraw,
czytając coś w atlasie Wezaliusza. Hartman Hartmanszoon, także chirurg, stał
w tylnym rzędzie, trzymając w ręku, o ile mogłem rozeznać, atlas anatomiczny,
który pewnie przyniósł z sobą. Jacob Colevelt, nowy członek gildii, cały czas
siedział bokiem do stołu sekcyjnego, z głową na kolanach i wydawało się, że
jeszcze chwila, a zacznie wymiotować. Natomiast van Loenen sprawiał wrażenie
pogrążonego w kontemplacji.

W oczach jednego z członków gildii widziałem konsternację, w spojrzeniu
innego lekki przestrach, wzrok jeszcze innego wyrażał rodzaj naiwnego po-
dziwu. Zrozumiałem, że reakcja żywego człowieka na śmierć prezentowaną
mu na tym stole sekcyjnym może się wyrażać na różne sposoby. Pomyślałem
wtedy, że i ja mógłbym oddać tę dynamikę na moim obrazie [...] [L, s. 247].

Odzwierciedlenie na obrazie znajduje nie tylko fakt, iż podczas sekcji żaden
z obserwatorów nie kieruje wzroku na ciało, ale też ich pozycje i odnoto-
wana przez malarza mimika większości z nich (Hartman Hartmanszoon,
na przykład, też stoi tu w „tylnym rzędzie”, choć w centrum malowidła,
i trzyma kartkę ze szkicem ramienia oraz nazwiskami sportretowanych człon-
ków gildii 43).

Siegal dokonuje tu zabiegu charakterystycznego dla dużej części tek-
stów apokryficzno-ekfrastycznych: wpisuje własną interpretację 44 wizualnego
pre-tekstu w apokryficzne ramy, fingując kolejność inspiracji (zdradza oko-
liczności rzekomo inspirujące malarza, choć to przecież obraz stanowi punkt
wyjścia dla narracji). Ten chwyt przyjmuje również jeszcze inną postać. Uczy-
nienie refokalizatorem Rembrandta nie tylko pozwala prześledzić od zara-
nia losy obrazu („Len robi na nim wrażenie – jest mocny, gładki, starannie
i drobno tkany, aczkolwiek będzie musiał przyciąć go do rozmiarów płótna,

43 W lewym dolnym rogu został umieszczony Jacob Colevelt (domalowany już po ukończeniu
obrazu, o czym również jest mowa w powieści), obok niego – Adriaen Slabbraen. Frans van
Loenen pogrążony, zdaniem Siegal, w kontemplacji to najbardziej wyprostowany mężczyzna
na obrazie, który podobnie jak Hartmanszoon, „patrzy” przed siebie, tuż pod nim Rembrandt
namalował Jacoba Blocka. Postaci najbardziej pochylone nad ciałem to Jacob de Wit (po lewej,
w najjaśniejszym, połyskliwym ubraniu) oraz Matthijs Calkoen [zob. A Corpus of Rembrandt
Paintings II. 1631–1634, Dordrecht 1986, s. 174].

44 Lub – nawet częściej – interpretację zaczerpniętą z klasycznych studiów poświęconych ob-
razowi. Chodzi tu m.in. o pracę Williama S. Heckschera Rembrandt’s Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp
czy cytowane już tutaj The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture
Jonathana Sawdaya. Siegal deklaruje, że podczas pracy nad powieścią konsultowała się z au-
torami dwóch najczęściej komentowanych książek poświęconych Lekcji anatomii doktora Tulpa,
czyli właśnie z Heckscherem oraz z Williamem Schupbachem, autorem również przywoływa-
nego już przeze mnie The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp. Pisarka w Podziękowaniach
zamieszcza listę najważniejszych źródeł, z których korzystała [zob. N. Siegal, Podziękowania,
w: Lekcja anatomii, s. 331–333].
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na którym mam zamiar malować” [L, s. 34]), ale także obnażyć wyestetyzo-
wanie efektu końcowego (np. po wydarzeniu w theatrum anatomicum malarz
ogląda zmarłego Kindta z bliska, zauważając, że „reszta ciała pokryta jest
licznymi szramami, w tym bliznami po chłoście na ramionach” [L, s. 181],
co nie znajduje odzwierciedlenia na obrazie).

Taką rolę odgrywają również w pewnym sensie dopełniające narracje
„z epoki” cztery krótkie ustępy zatytułowane Uwagi konserwatora spisane z dyk-
tafonu 45, które można uznać za przykłady refokalizacji zewnętrznej. Narra-
torka tych partii, fikcyjna konserwatorka dzieł sztuki zajmująca się Rem-
brandtowskim obrazem, usiłuje rozwikłać tajemnicę nieforemnej, niepropor-
cjonalnej prawej ręki Arisa:

Zastanawiające jest mianowicie to, że podmalówka prawej dłoni ma niezwykły
kształt. Nie jest to w pełni namalowana dłoń, lecz coś na kształt bardzo dużej
odwróconej litery C. To zdaje się sugerować, że Rembrandt pierwotnie nama-
lował dłoń niebędącą dłonią. To zaś oznacza moim zdaniem dwie możliwości:
albo mamy tu do czynienia ze szkicem dłoni, albo jest to przedstawienie obciętej
kończyny [L, s. 137].

Wątek ten znajduje odzwierciedlenie i dokładniejsze wyjaśnienie w narracji
Rembrandta – Kindt jako złodziej recydywista za jedno ze swych przewi-
nień został ukarany ucięciem prawej dłoni 46. Tworząc jego podobiznę, powie-
ściowy malarz uznał jednak, że dokładna reprezentacja ciała pełnego „szram,
blizn i piętn” [L, s. 284] byłaby niedelikatna:

Moim zdaniem byłby to doskonały obraz z przesłaniem. [...] Szramy, blizny
i piętna na ciele złodzieja opowiadałyby historie jego zbrodni, kikut byłby ilu-
stracją poniesionej kary. Pozostające w spoczynku ciało mówiłoby o jego nie-
ziemskim cierpieniu. Podobała mi się moja koncepcja, więc szybko i sprawnie
przeniosłem ją pędzlem na płótno. W szczegółach przedstawiłem ciało. Nama-
lowałem ramię, które będzie poddane sekcji, i kikut. [...] Z każdym kolejnym
ruchem pędzla zadawałem sobie pytanie: Czy malowanie kikuta nie było aby
pogłębianiem okrucieństwa, które spotkało Adriaena? Pokazywanie tak wyraź-
nie tego, co stracił, i jego ogromnego cierpienia? Czy ten kikut opowie to, co chcę
opowiedzieć? Czy też jest w tym zbyt dużo dosłowności, zbyt wiele mówienia
wprost? [L, s. 284–285]

Zarówno uwagi konserwatorki, jak i malarza (zwłaszcza jego) funkcjonują tu
więc jako rodzaj ekfrastyczno-apokryficznej de-mistyfikacji: niejednoznaczny

45 Zob. L, s. 51–55, s. 89–93, s. 137–139, s. 273–277.
46 Ta informacja pojawia się zresztą często w opracowaniach dotyczących Lekcji anatomii dok-

tora Tulpa [zob. np. K. Wilemska i in., Lekcje anatomii w obrazach mistrzów holenderskich epoki
Renesansu, s. 74].
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techniczny szczegół obrazu pozwala rozwinąć narrację i przypisać określone,
wyimaginowane intencje i emocje jego twórcy, a także – jednocześnie – wy-
jaśnić znaczenie takiego szczegółu. Nieforemną rękę, zdaniem Siegal, uza-
sadniają Rembrandtowskie empatia oraz pragnienie – jeszcze inaczej pojmo-
wanego – „odzyskania” człowieczeństwa Kindta, paradoksalna chęć „odcie-
leśnienia” go:

Jeśli umiałbym przywrócić to ukradzione ramię, umiałbym także pozbawić ciało
szram i blizn, usunąć zewnętrzne oznaki jego deformacji. Nie byłby dłużej Ari-
sem Kindtem, przestępcą i złoczyńcą. Byłby takim samym jak każdy inny czło-
wiekiem, któremu należy się godność w śmierci. Mógłbym zamknąć na obrazie
jego klatkę piersiową, żeby nikt nie próbował zajrzeć do środka i badać, jak
bardzo zepsuta była jego dusza. Mógłbym przywrócić mu z powrotem ludzką
postać, tak by znowu stał się człowiekiem, nie ciałem poddanym sekcji. Pozwo-
liłbym jedynie Tulpowi przeprowadzić sekcję ramienia [...]. Adriaen już nie żył
i nie można go było w żaden sposób uratować. Mogliśmy go jednak w pewien
sposób wskrzesić i dać mu coś innego: nieśmiertelność [L, s. 305].

We wcześniejszym fragmencie Rembrandt samoświadomie zauważa, że on
również miał zamiar wykorzystać ciało Kindta dla własnych celów, czyli
stworzenia „doskonałego obrazu z przesłaniem”:

Był człowiekiem z krwi i kości. Miał umysł i duszę. Ona go kochała, Fetchet
go kupił, doktor Tulp zawłaszczył go sobie na potrzeby nauki, a ja chciałem go
dla mojej sztuki. Nas wszystkich interesowało jego ciało. Wszyscy chcieliśmy
zrobić z tego ciała jakiś użytek. A tymczasem on nie należał do nikogo z nas.
Był Arisem, złodziejem [L, s. 302].

Owa samoświadomość i empatia Rembrandta, a także chęć „unieśmiertelnie-
nia”, „odzyskania”, „odkupienia” Kindta jest w powieści związana z wpisa-
nym w nią „prawdziwie chrześcijańskim” światopoglądem pełniącym funk-
cję przeciwwagi dla wspomnianego wcześniej surowego kalwinizmu wraz
z koncepcją predestynacji przyswojonymi przez ojca Kindta, samego Arisa
oraz – jak się później okazuje – przez doktora Tulpa, który przeprowadzając
sekcję, próbuje szukać „cielesnych dowodów zepsucia w zwłokach nieszczę-
snego przestępcy” [L, s. 260] 47. To właśnie spojrzenie malarza jest w tym

47 Postępowanie anatoma jest zresztą krytykowane przez powieściowego Kartezjusza: „Pozo-
stała część wykładu Tulpa nie była już taka inspirująca. Mówi on dużo o znaczeniu naocznego
świadectwa, lecz widok zaciemniają mu jego teologiczne okulary [...]. Tulp wypacza własną
logikę po to, by jego dociekania empiryczne mogły odzwierciedlić jego przekonania teolo-
giczne; jest to bez wątpienia skutek tego, że jego nauczycielem był Petrus Pauw, zdeklarowany
wyznawca predestynacjonizmu, przekonany, że dla potępionych z góry przez Boga nie ma
odkupienia” [L, s. 263–264].
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przypadku najwrażliwsze i w jakimś sensie pełne szacunku dla złodzieja.
Świadczy o tym zarówno uzasadnienie usytuowania jego ciała w centrum
obrazu – mimo że bohater, w przeciwieństwie do członków gildii chirur-
gów, nie zapłacił za swój „portret” i z pewnością, gdyby nie sprawowana
pośmiertnie funkcja, nie byłoby go nań stać – jak i swoisty retusz wszystkich
otarć, siniaków, piętn czy odciętej ręki 48.

Wydaje się zatem, że Lekcja anatomii Niny Siegal to klasyczny przykład
apokryfu przywracającego życiorys i „godność” gorszemu innemu, a także
pozwalającego odzyskać nieuwzględniony na obrazie punkt widzenia i skła-
niającego do refleksji nad przedstawioną na tym obrazie, ale marginalizo-
waną postacią. Nawet jeśli autorzy współczesnych utworów skupiają się
na Rembrandtowym nieboszczyku, to owo skupienie służy prostym, jak już
pisałam, w ostatecznym rozrachunku narcystycznym rozważaniom o nie-
uchronności śmierci. Osoba Arisa Kindta nie ma dla nich żadnego znacze-
nia. Siegal natomiast stara się zrekonstruować biograficzne, psychospołeczne
uwarunkowania działań swojego bohatera próbując – mimo wszystko – nie
traktować go instrumentalnie.

Lekcja anatomii według W.G. Sebalda

Najciekawszy, najbardziej, jak sądzę, wyrafinowany i różniący się od
wcześniej omówionych przykład refokalizacji Rembrandtowskiego arcydzieła
można odnaleźć w Pierścieniach Saturna. Angielskiej pielgrzymce W.G. Sebalda.
Przede wszystkim fragment dotyczący Lekcji anatomii doktora Tulpa, którego
częścią jest ekfraza z apokryficznymi domysłami stanowi tu jedno z licznych
nawiązań kulturowych, jest tylko elementem większej całości, niezwiązanej
ani z twórczością Rembrandta, ani z namalowanymi przez niego w 1632 roku
osobami, ani też bezpośrednio z tematem Lekcji anatomii doktora Tulpa. Nar-
rator Pierścieni Saturna nie ukrywa też swego współczesnego usytuowania
(choć zdarza się mu zacierać jego ślady).

Urywek powieści dotyczący obrazu Rembrandta pozwala też m.in. wy-
kazać, że apokryficzność nie musi być właściwością całego utworu. Może
równie dobrze ujawniać się w krótkich partiach tekstu, także tych z narracją

48 Można oczywiście spróbować zinterpretować ów zabieg Rembrandta niezgodnie z inten-
cjami autorki. Mimo że owo „wymazywanie” ma tu służyć „przywracaniu godności”, w rzeczy-
wistości stanowi próbę ukrycia historii mężczyzny, czyni z niego niemal anonimowy („Byłby
takim samym jak każdy inny człowiekiem”), wyestetyzowany (choć zielonkawy) przedmiot
anatomiczny. „Zdeformowane ciało” – mówi Rembrandt w powieści – „niosłoby z sobą zbyt
dosłowny przekaz, rodząc w każdym oglądającym obraz wyłącznie niesmak” [L, s. 302].



Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności... 149

eseizującą, quasi-autobiograficzną – jak w przypadku Sebalda – odległą
od uniwersum pre-tekstu, zdradzając dystans przygodnego apokryfisty wo-
bec przedmiotu opisu 49.

W Pierścieniach Saturna deskrypcja i interpretacja dzieła Rembrandta
współtworzą wielopiętrowy intertekst: Lekcja anatomii doktora Tulpa zostaje
wkomponowana w rozważania o w pewnej mierze patronującym całej powie-
ści, siedemnastowiecznym lekarzu, myślicielu i pisarzu, sir Thomasie Brow-
nie. To właśnie na nim, przekonany o jego obecności na widowni podczas
sekcji uwiecznionej przez Rembrandta, Sebald się koncentruje. Uzupełnia za-
tem wiedzę dotyczącą obrazu i obrazowanej sytuacji o takie oto apokryficzne
przypuszczenie:

49 Jest tak również np. w Rozmowie ze Spinozą. Powieści-pajęczynie Goce Smilevskiego. W tej
specyficznej powieści biograficznej o słynnym filozofie również pojawia się zrefokalizowana
zewnętrznie ekfraza Lekcji anatomii doktora Tulpa – najistotniejszy, zdaniem jednego z narrato-
rów (współczesnego; drugim jest sam autor Etyki w porządku geometrycznym dowiedzionej), detal
obrazu (czyli w rzeczywistości zmyśloną, niewidoczną, nieistniejącą kropelkę krwi znajdującą
się między palcami sportretowanego Tulpa) namalowano rzekomo w tym samym momen-
cie, w którym Baruch Spinoza został poczęty. Narrator powieści apokryficznie przypisuje po-
szczególnym postaciom różne intencje, usiłuje również zarysować proces twórczy Rembrandta:
„Trzymającym nożyce jest Nicolas Tulp, wokół zwłok zgromadziło się siedmiu chirurgów – je-
den z nich, ten najbardziej na lewo, patrzy na Tulpa, widać zainteresowany jest tym, co powie
profesor. Dwóch, stojących w głębi, patrzy na malarza – zależy im na tym, żeby dobrze wy-
paść na obrazie. Jeden patrzy gdzieś na prawo, poza obraz, pewnie tam, gdzie zgroma-
dzili się obywatele Amsterdamu pragnący przyglądać się, jak powstają szkice do grupowego
portretu ze zwłokami. Ten najbardziej pochylony utkwi ł wzrok w mięśniach rozciętych
nożycami anatomicznymi. Dwaj patrzą na palce lewej ręki profesora Tulpa – między kciu-
kiem a palcem wskazującym trzyma on kroplę krwi. «Może zacząć od tej kropli krwi?»,
zastanawia s ię tej nocy Rembrandt (tej samej nocy, w której zostaniesz poczęty, Spinozo),
w wahaniu to przybl iża jąc pędzel do płótna, to odsuwając go, podczas gdy ta-
kimi samymi krótkimi ruchami, tyle że szybszymi i pozbawionymi wahania, łączą się ciała
twoich rodziców. Napięcie na ich twarzach przypomina napięcie na twarzy Rembrandta [...]”
[G. Smilevski, Rozmowa ze Spinozą. Powieść-pajęczyna, przeł. H. Karpińska, Warszawa 2005, s. 11,
podkreśl. – J.D.]. Na marginesie dodam, że owo zestawienie powstania obrazu i poczęcia Spi-
nozy ma w powieści ciąg dalszy – w dalszych partiach utworu opowieść o filozofie, a raczej
opowieść filozofa, zyskuje swoistą ramę: jest jakoby snuta przez portret myśliciela, co prawda
nie autorstwa Rembrandta, „portret o zamglonym spojrzeniu” [tamże, s. 86]. O przemowę taką
prosi w pewnym momencie współczesny narrator, niejako grając z podwójnym znaczeniem
prozopopei (przypomnę, że pojęcie oznacza i oddanie głosu, i apostrofę z prośbą o zabranie
głosu): „Ciekawe jest to, co mi dotychczas opowiadałeś, Spinozo, opowiadałeś spokojnie i dow-
cipnie, czasem serdecznie, czasem cynicznie, tak jakby tę opowieść o twoim życiu snuł przed-
stawiony na portrecie młody człowiek o zdecydowanym spojrzeniu. Chciałbym jeszcze raz
usłyszeć twoje życie Spinozo, chciałbym je usłyszeć opowiedziane przez człowieka o zamglo-
nym spojrzeniu [...]” [tamże, s. 84–85]. Szczegółową analizę powieści Smilevskiego przedstawia
Danuta Szajnert [D. Szajnert, Czerwony ledykant Spinozy – apokryficzne sceny z życia filozofa (Zbi-
gniew Herbert i Goce Smilevski), w: Komunikacja międzykulturowa. Przekład/komparatystyka/teoria
i historia literatury, red. M. Gawlak, A. Świeściak, Katowice 2016, s. 285–306].
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Choć brak na to jednoznacznych dowodów, jest więcej niż prawdopodobne, że
zapowiedź sekcji nie uszła uwagi Browne’a i że asystował przy spektakular-
nym wydarzeniu, utrwalonym przez Rembrandta na portrecie gildii chirurgów,
zwłaszcza że odbywający się co roku zimą anatomiczny wykład dra Nicola-
asa Tulpa zainteresować mógł nie tylko młodego medyka, ale w ogóle stanowił
ważną datę w kalendarzu ówczesnego społeczeństwa, we własnym przekonaniu
wydobywającego się z mroku na światło 50.

Narrator Pierścieni Saturna stara się spojrzeć na to wydarzenie oczyma tych,
którzy byli jego uczestnikami, zachowując jednocześnie niezależność swojego
punktu widzenia. Mamy tu zatem do czynienia z refokalizacją zewnętrzną:

Stojąc dziś w Mauritshuis przed mierzącym dobre dwa na półtora metra płót-
nem Rembrandta, stoimy na miejscu tych, którzy swego czasu śledzili
przebieg sekcji w Domu Wagi, i mamy wrażenie, że widzimy to, co oni
widzieli: zielonkawe, leżące na pierwszym planie ciało Arisa Kindta ze zła-
manym karkiem i okropnie wysklepioną w śmiertelnym zesztywnieniu piersią
[P, s. 19, podkr. – J.D.].

Jednym z obserwujących sekcję ma być Browne. Patrząc raz jeszcze na obraz
Rembrandta i sytuując się na miejscu jej świadka, Sebald – choć ma do dys-
pozycji wyłącznie malarską reprezentację – wiąże z późniejszymi zapiskami
autora Musæum Clausum to, co być może widział on w theatrum anatomicum:

Brak nam danych, by określić, z jakiej perspektywy Thomas Browne, jeżeli,
o czym jestem przekonany, faktycznie znajdował się wśród publiczności amster-
damskiego teatru anatomicznego, śledził przebieg sekcji i co widział. Może biały
opar, o którym w późniejszej notatce o mgle zalegającej 27 listopada 1674 roku
nad znacznymi obszarami Anglii i Holandii twierdzi, że wznosi się z czeluści
świeżo otwartego ciała, a za życia, pisze jednym tchem Browne, spowija nasz
mózg, gdy śpimy i śnimy [P, s. 23].

W dalszej części tego, właściwie już pozaekfrastycznego fragmentu, narra-
tor konfrontuje obserwacje Browne’a z własnym doświadczeniem: „Przypo-
minam sobie dokładnie, jak moją własną świadomość okrywał taki woal
mgły, kiedy po przeprowadzonej na mnie późnym wieczorem operacji leża-
łem znów w pokoju na ósmym piętrze szpitala” [P, s. 24]. Charakterystyka
uczonego nakreślona w dalszych partiach powieści odpowiada charaktery-
styce narratora (czy nawet samego autora Austerlitza), na co zwracają uwagę

50 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 18. Cytaty z po-
wieści lokalizuję w tekście głównym jako P.



Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności... 151

znawcy twórczości pisarza 51; literacki portret Browne’a stanowi zatem jed-
nocześnie swoisty literacki (auto)portrait historié Sebalda oraz punkt zapalny
kolejnych nawiązań prowokujących rozległe refleksje. Po pierwsze Thomas
Browne „wśród tego, co uszło zniszczenia, szuka śladów tajemniczej trans-
migracji, jaką tylekroć studiował na przykładzie gąsienic i motyli” [P, s. 35]
– to właśnie śladów „tego, co uszło” entropii i rozpadowi w znacznym stop-
niu dotyczą Pierścienie Saturna. Po drugie zaś siedemnastowieczny uczony –
jako archiwista różnego rodzaju osobliwości 52 oraz syn handlarza jedwabiu
– w Museum Clausum („katalogu dziwnych ksiąg, rycin, starożytności i in-
nych niezwykłych rzeczy” [P, s. 309]) uwzględnia m.in. kostur wędrowny,
wewnątrz którego „dwaj perscy mnisi [...] zdołali szczęśliwie wywieźć poza
granice cesarstwa [chińskiego] i dostarczyć zachodniej części świata pierwsze
jajeczka jedwabnika” [P, s. 312]. Dla Sebalda stanowi to pretekst do opowieści
o historii europejskiego jedwabnictwa ze szczególnym uwzględnieniem dą-
żeń do rozwoju tej gałęzi rolnictwa w latach trzydziestych XX wieku w Niem-
czech. To wbrew pozorom informacja istotna również dla interpretacji Lekcji
anatomii, co postaram się wykazać.

Zacytowany wcześniej fragment („Stojąc dziś w Mauritshuis [...], stoimy
na miejscu tych, którzy swego czasu...”) nie poprzedza jednak bezpośred-
nio uwag o domysłach na temat Browne’a i nie odnosi się, przynajmniej
początkowo, wyłącznie do niego. Refokalizacja pozwala Sebaldowi na pre-
zentację kilku interesujących go perspektyw. Zanim bowiem autor Austerlitza
skupi się na spojrzeniu Thomasa Browne’a, zauważa, że „ci, którzy swojego
czasu śledzili przebieg sekcji w Domu Wagi” (podobnie jak zobrazowani
„koledzy doktora Tulpa”) nie dostrzegali samego ciała, „bo ledwie kiełkująca
wtedy sztuka anatomii służyła przecież i temu, by ciało winowajcy uczynić

51 Istotny jest zwłaszcza następujący fragment, często przywoływany na potwierdzenie tej
hipotezy: „[Browne] próbował patrzeć na ziemski byt, na najbliższe mu rzeczy tak samo jak
na sfery uniwersum, z perspektywy outsidera, ba, można wręcz powiedzieć – okiem stwórcy.
Aby wznieść się na niezbędne po temu wyżyny, dysponował tylko jednym środkiem, niebez-
pieczną lotnością języka. Podobnie jak inni angielscy pisarze XVII wieku Browne stale ma na
podorędziu całą swoją uczoność, bezmierny zasób cytatów i imiona wszystkich poprzedzają-
cych go autorytetów, operuje rozbuchanymi metaforami i analogiami oraz buduje labiryntowe,
czasem ciągnące się przez dwie strony konstrukcje zdaniowe, które wystawnością przypomi-
nają procesje albo orszaki żałobne” [P, s. 26]. Por. J. Kurkiewicz, Pierścienie bez Nibelungów, „Ga-
zeta Wyborcza” 2009, http://wyborcza.pl/1,75410,6124035,Pierscienie bez Nibelungow.html
[dostęp 13.05.2019]. Zob. też np. S. Masłoń, W. G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrót głowy,
„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 253.

52 T. Browne, Museum Clausum Or Bibliotheca Abscondita: Containing Some Remarkable Books,
Antiquities, Pictures and Rarities of Several Kinds, Scarce or Never Seen by Any Man Now Living,
[online] http://penelope.uchicago.edu/misctracts/museum.html [dostęp 17.06.2019].
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niewidzialnym” [P, s. 19]. Najistotniejsze było w końcu rozpracowanie mecha-
nizmów anatomicznych („Kartezjusz uczy, że nie trzeba zważać na niepojęte
ciało, a brać pod uwagę zainstalowaną w nas maszynę, to, co można w pełni
zrozumieć, bez reszty wykorzystać do pracy, a w razie awarii albo naprawić,
albo wyrzucić” [P, s. 22]. Jak pisze Jacek Leociak:

[t]rup zostaje oswojony, podporządkowany i zaprzęgnięty do służby nauce. Od-
słaniając pod cięciami skalpela terytoria swego wnętrza, trup przenosi się z re-
jonów mrocznej anarchii gnicia, skandalu bezużytecznego rozkładu, w obszar
światła wiedzy służącej życiu 53.

Na marginesie można dodać jeszcze, że użyteczność „przedmiotu anatomicz-
nego” nie polegała jedynie na przysługiwaniu się nauce:

Kiedy w roku 1634 w Amsterdamie wzniesiono nowy teatr anatomiczny, po-
eta Barleus pisze wiersz wyrażający zadowolenie z tego, że ci, którzy za ży-
cia wyrządzali szkody, teraz stają się użyteczni, a sztuka uzdrawiania zbiera
owoce nawet ze śmierci [...]. Jest to wizja rozumności, która potrafi zło obrócić
w dobro 54.

Poddanie dysekcji ciała przestępcy pełniło zatem również umoralniającą
funkcję osobliwego obywatelskiego katharsis: „zbrodnia ulegała okiełznaniu
przez zadośćuczynienie krzywd wyrządzonych społeczeństwu, przekształ-
cona dla jego dobra, dla pouczenia. Podła śmierć przemieniała się w pozy-
tywne źródło korzyści społecznej” 55.

Autor Pierścieni Saturna w opozycji do „zwykłych” obserwatorów sie-
demnastowiecznej autopsji stawia Rembrandta. Przyglądając się Lekcji ana-
tomii... i dostrzegając celowe merytoryczne błędy malarza (rozpoczęcie sek-
cji od ramienia, nie od brzucha; „groteskowe dysproporcje” między prawą
i lewą ręką; namalowanie ścięgien grzbietu prawej ręki jako ścięgien spodu
lewej ręki), przypisuje mu spojrzenie dowartościowujące ciało Kindta:

53 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcje zwłok, s. 92. Celowo nie przywołuję w tym miejscu
ostatniego zdania tego fragmentu wywodu Leociaka („Milczący na wieki trup zostaje na stole
sekcyjnym zmuszony do mówienia”). Owo zdanie nie tylko nie pasuje do kontekstu (przy-
wołane urywki Pierścieni Saturna jednoznacznie wskazują na przedmiotowy stosunek do „pre-
paratu anatomicznego”), ale też nie stanowi chyba najlepszej metafory („mówienie”, nawet
jeśli wymuszone przez prowadzącego lekcję anatomii zawiera pierwiastek upodmiotawiająco-
-emancypacyjny).

54 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał, s. 98.
55 A. Ziemba, Obrazy śmierci – i życia, s. 171.
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Wykluczone chyba, by w grę wchodziła pomyłka ze strony Rembrandta. Wy-
daje mi się, że kompozycja została rozmyślnie złamana. Nieforemna ręka to
znak gwałtu dokonanego na Arisie Kindcie. Malarz utożsamia się z ofiarą, nie
z gildią, która zamówiła u niego obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego
kartezjańskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień
w na wpół otwartych ustach i nad okiem zmarłego [P, s. 23] 56.

We fragmencie tym można zresztą dostrzec stopniowe zanikanie dystansu
do przedmiotu interpretacji – jednym z jego sygnałów jest subtelna zmiana
czasu gramatycznego narracji (z przeszłego na teraźniejszy). Podmiot za-
czyna coraz lepiej dostrzegać znaczenie artystycznych decyzji malarza; je-
dyne, co artysta może zrobić, to umieścić ciało na pierwszym planie i w miarę
możliwości sportretować Kindta tak, jak portretuje tych, którzy mu za to
płacą (przypomina to zresztą interpretację zawartą w powieści Siegal). Ta po-
wściągliwa identyfikacja punktu widzenia narratora – który bardzo dokład-
nie, po raz kolejny ogląda Lekcję anatomii doktora Tulpa – z uważnym, nie-
reifikującym spojrzeniem Rembrandta, świadczy o krytycznym stosunku
tegoż narratora do utylitaryzmu, do „korzyści społecznej”, w którą pod-
czas sekcji zamieniono ciało Kindta 57. Te rozpoznania łączą się z uwagami
z ostatniego rozdziału powieści, dotyczącego m.in. hodowli jedwabników
w III Rzeszy:

Wreszcie [...] gąsienica jedwabnika, poza swą oczywistą wartością użytkową,
jest też wręcz idealnym materiałem edukacyjnym. Dostępna w dowolnych ilo-
ściach praktycznie bez dodatkowych kosztów i jako w pełni „łagodne zwie-
rzę domowe” niewymagająca klatki ani zagrody, gąsienica na każdym etapie
rozwoju służyć może do przeprowadzania rozmaitych doświadczeń (ważenie,
mierzenie itp.). Można na jej przykładzie demonstrować budowę i właściwości
organizmu owadów, jak również przejawy udomowienia, mutacje wsteczne oraz
niezbędne w pracy hodowlanej procedury kontroli wydajności, selekcji i elimi-
nacji celem uniknięcia zwyrodnienia rasy [P, s. 337].

56 Zob. studium dotyczące „anatomicznej poprawności” uwiecznionej przez Rembrandta le-
wej ręki Arisa Kindta (poddawanej zresztą wcześniej licznym dyskusjom): F. F. A. Ijpma i in.,
„The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp” by Rembrandt (1632): A Comparison of the Painting
With a Dissected Left Forearm of a Dutch Male Cadaver, „The Journal of Hand Surgery” 2006, 6,
s. 882–891.

57 Nie sposób nie dostrzec dość mrocznej ironii w tym, że na potrzeby wspomnianego w po-
przednim przypisie artykułu Franka F. A. Ijpmy i in., dotyczącego precyzji, z jaką Rembrandt
oddał – lub nie – anatomię lewej ręki Arisa Kindta, poddano sekcji rękę „współczesnego”
nieboszczyka.



154 Julia Dynkowska

Zarówno zacytowany fragment, jak i wcześniejsze wnioski prowadzą do tego,
co w Pierścieniach Saturna wiąże ze sobą tak odległe kwestie jak siedemna-
stowieczne pokazy anatomiczne i hodowla jedwabników: do grozy i ohydy
przydatności, która nie dopuszcza „skandalu bezużytecznego rozkładu” 58.

*
*

*

We wszystkich omówionych tekstach mamy do czynienia ze swoistą de-
kontekstualizacją wizualnego pierwowzoru, wynikającą ze zmiany kierunku
spojrzenia bohaterów Lekcji anatomii doktora Tulpa i sposobu, w jaki patrzy się
na mężczyznę poddawanego dysekcji. Obraz stanowiący pre-tekst to, powtó-
rzę, „dzieło o niepatrzeniu na ciało” 59. Nie chodzi tu jednak o odwracanie
wzroku wynikające ze skrępowania, obrzydzenia czy przerażenia namalo-
wanych świadków autopsji, ale o konwencję portretów zbiorowych – ciało to
tylko „swego rodzaju rekwizyt” 60. Przeniesienie wzroku na preparat anato-
miczny w utworach Dehnela, Kaczmarskiego, Siegal i Sebalda jest związane
ze współczesnym usytuowaniem tych autorów.

Dla wszystkich bohaterów obsadzonych w rolach refokalizatorów to
właśnie ciało jest istotne, choć różnie traktowane. Widać to dobrze w przy-
padku doktora Tulpa. Zarówno w tekście Dehnela (przynajmniej w początko-
wych partiach), jak i Kaczmarskiego oraz Siegal ukazano go jako „uznan[ego]
znawc[ę] ludzkiego ciała” 61, świadomego mechanizmów jego działania, sku-
pionego na wykładzie. Nie bez przyczyny osoby wypowiadające się w wier-
szach przywołują słowa tego bohatera, korzystając z bliźniaczych sformu-
łowań: „tak mówi doktor Tulp” i „[t]łumaczy doktor Tulp” – to w końcu
jego lekcja anatomii. Doktor patrzy tu na obiekt anatomiczny jak na przed-
miot, jego spojrzenie jest spojrzeniem reifikującym i w tym względzie wpisuje
się w realia wzorca, nie podważa go, a rekonstruuje. Tutaj także „naukowej
uwagi nie rozprasza żaden niepokój emocjonalny” 62. Pojawia się on dopiero
w strofach kończących Dehnelowskie Po wyjściu malarza, w których Tulp
uświadamia sobie swoją kruchość, zaczyna postrzegać obiekt anatomiczny
jako swoje zwierciadło. W ten sposób można też rozpatrywać wers Kaczmar-

58 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcje zwłok, s. 93.
59 D. Mitchell, Rembrandt’s „The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the Righteous,

s. 148.
60 M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku,

s. 230.
61 Tamże, s. 237.
62 Tamże.
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skiego, w którym zostają przywołane słowa głównego anatoma: „[S]zukamy
tego, co nas trwoży w sobie”, choć owa poszukiwana cząstka stanowi tu
tylko rodzaj zapłonu, jest wyłącznie tym, co „wprawia w ruch”. Więcej świa-
domości mają słuchacze anatoma, którym „wymiana” spojrzeń z upersoni-
fikowanym i wypowiadającym się za pośrednictwem prozopopei obiektem
anatomicznym pozwala na nowo odkryć w sobie „instynkty”, „zachwyt”
i „iskrę”. Refokalizacja wewnętrzna w wierszach Kaczmarskiego i Dehnela
(choć u tego autora jest ona zapośredniczona przez zewnętrzną) umożliwia
„ożywienie” wizualnego pre-tekstu i służy autorom do odnotowania nieno-
wych spostrzeżeń wynikających z narcystycznej identyfikacji z ciałem (nosce
te ipsum), a sprowadzalnych do formuły memento mori.

Inną funkcję refokalizacja wewnętrzna pełni w powieści Siegal: polifo-
niczność, „multifokalność” służy tu nie tylko do wieloaspektowego oglądu
Rembrandtowskiego arcydzieła, ale także do „przemycenia” jego rozmaitych
interpretacji i umieszczenia ich w apokryficznej obudowie.

Uwidacznia się w tym w pewnym sensie również różnica między apo-
kryficznymi ekfrazami (dwa omówione wiersze) a ekfrastycznym apokryfem
(powieść), wynikająca w dużej mierze z dość oczywistej kwestii, to jest obję-
tości związanej z reprezentowanymi przez nie gatunkami literackimi. W apo-
kryficznych ekfrazach „ożywienia” wspomagające interpretacje obrazu „pil-
nują się” jego ramy, wykraczając poza nią wyłącznie w celu zaprezentowania
bezpośredniej przedakcji lub kontynuacji (vide: propozycja definicji autorstwa
Dobrawy Lisak-Gębali 63); w ekfrastycznych apokryfach sięgają one daleko
poza pre-tekst wizualny, choć trajektoria tych oddaleń jest wyznaczana przez
ów pre-tekst (poprzez pozostanie w uniwersum czasoprzestrzennym dzieła
sztuki), elementy ekfrastyczne zaś mają tu charakter inkrustacyjny.

W Pierścieniach Saturna Sebalda mamy natomiast do czynienia z refo-
kalizacją zewnętrzną. Działanie narratora stanowi tu rodzaj zapisu poszu-
kiwań „optymalnego” punktu widzenia, najlepiej współbrzmiącego z prze-
konaniami refokalizatora. Ani usytuowanie się na miejscu zwyczajnych ob-
serwatorów lekcji anatomii, ani spojrzenie na nią oczyma ważnego dla
podmiotu, niezwyczajnego Thomasa Browne’a nie przynosi tu pożądanych
efektów. Najbliższy narratorowi okazuje się punkt widzenia Rembrandta
– Sebald apokryficznie przypisuje malarzowi subtelną uważność i empa-
tię, odróżniające go od pozostałych świadków o „znieruchomiałym karte-
zjańskim spojrzeniu”. Również w powieści Siegal to Rembrandt patrzy na
ciało Kindta najbardziej empatycznie. Oboje autorzy wysnuwają wnioski

63 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie, s. 13.
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bezpośrednio z pre-tekstu. Mają one zresztą potwierdzenie w rozpoznaniach
Dolores Mitchell – chociaż Lekcja anatomii doktora Tulpa to „dzieło o niepa-
trzeniu na ciało”, doskonale widzi je przecież i potrafi wyeksponować autor
obrazu, zewnętrzny fokalizator, tak, żeby było to wyraźne dla pozostałych
obserwatorów:

Ciało na obrazie Rembrandta przyciąga uwagę widza w nadzwyczajnym stop-
niu, biorąc pod uwagę, że to Tulp i pozostali członkowie gildii – a nie Aris
Kindt – zapłacili za dzieło. Świetliste, niemal promieniejące ciało, jego nagość
i bezbronność są w stanie pobudzić empatię odbiorcy 64.

W narracjach Sebalda i Siegal najwyraźniej uwidaczniają się światopoglą-
dowe implikacje aktu opowiadania 65 związane ze współczesnym usytuowa-
niem obojga apokryfistów. Wykraczają oni daleko poza „odwrócenie pro-
porcji”, dzięki któremu „to nie portretowani członkowie cechu są najważ-
niejsi, ale trup” 66 (co ma miejsce u Dehnela i Kaczmarskiego). W przypadku
Pierścieni Saturna owo współczesne usytuowanie jest zresztą bezpośrednio
prezentowane w całej powieści i to ono pozwala wpisać apokryficzno-ek-
frastyczny fragment w szeroki i typowy dla Sebalda kontekst, w którym
empatyzowanie z ofiarą stanowi punkt wyjścia pogłębionych rozważań 67.

Przykłady refokalizacji omówione w tym artykule nie wyczerpują oczy-
wiście wszystkich możliwości zastosowania tego zabiegu, dowodzą jednak,
jak mi się wydaje, że stanowi on istotny – organizujący – element tekstów
ekfrastyczno-apokryficznych.
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From Narcissist Identification to Distanced Attentiveness:
Refocalization in Apocryphal Ekphrases and Ekphrastic Apocrypha

of Rembrandt’s The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp

Abstract

The paper presents the strategy of refocalization in apocryphal
ekphrases and ekphrastic apocrypha, and more specifically, the shift from
the perspective that dominates the original painting into the perspective
and narrative that are valid in the literary text(s) inspired by this painting.
The precise subject of this study are works related to Rembrandt’s
The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp – Jacek Dehnel’s Po wyjściu malarza,
Jacek Kaczmarski’s Lekcja anatomii (według Rembrandta), Nina Siegal’s
Anatomy Lesson and a fragment of W.G. Seblad’s novel The Rings of Saturn.

Keywords: refocalization, ekphrasis, apocryphon, painting, literature


