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Twórczość literacka nie jest jedyną formą, w jakiej Sylwia Chutnik –
określająca siebie mianem „wnuczki Tyrmanda, Nowakowskiego, a zwłasz-
cza Białoszewskiego” 1 – manifestuje przywiązanie do rodzinnego miasta.
W 2011 roku pisarka, realizująca swoją pasję varsavianistyczną również jako
przewodniczka, opublikowała opracowany zespołowo „spacerownik” War-
szawa kobiet 2, mający zachęcić czytelników do „innego spojrzenia” na sto-
licę, a „być może, zainspirować do stworzenia prywatnej mapy [...] mia-
sta” 3. We wstępie do swojego „nieklasycznego” przewodnika Chutnik otwar-
cie przyznaje, że wyrasta on z „chorobliwej” fascynacji Warszawą, w któ-
rej wprawdzie trudno zakochać się od pierwszego wejrzenia, ale która nie-
ustannie inspiruje „do snucia coraz to nowych historii”, także tych dotyczą-
cych „spraw zwyczajnych, a nie Wielkich Czynów”. Właśnie tego rodzaju
opowieści są zdaniem pisarki najciekawsze, ponieważ „budują codzienną
historię i sprawiają, że ten świat kręci się jeszcze wkoło” 4. Przekonanie to
przyświeca również opublikowanej przez Wydawnictwo Ossolineum książ-

1 S. Chutnik, Cwaniary wszystkich opowieści, łączcie się z sobą. Z Sylwią Chutnik rozmawia Anna
Kałuża, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 150.

2 S. Chutnik, Warszawa kobiet, Warszawa 2011.
3 Tamże, s. 5.
4 Tamże, s. 6.
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kowej wersji pracy doktorskiej Chutnik, zatytułowanej Miasto zgruzowstałe.
Codzienność Warszawy w latach 1954–1955, a będącej próbą przybliżenia ży-
cia codziennego mieszkańców stolicy „tuż przed” odwilżowymi zmianami
politycznymi 5.

O wyborze lat 1954–1955, jak wyjaśnia autorka we wprowadzeniu, zde-
cydowały dwa czynniki: literatura i ciekawość. Ta pierwsza to przede wszyst-
kim, chociaż oczywiście nie wyłącznie, Dziennik 1954 i pisana w drugiej po-
łowie tegoż roku powieść Zły Leopolda Tyrmanda, stanowiące istotne źródła
wiedzy nie tylko o topografii Warszawy z połowy lat 50., ale też o emocjach
i nastrojach jej mieszkańców. Ta druga zaś, wynikająca z „intuicyjnego po-
strzegania czasu «tuż przed»” [s. 10] jako okresu zapowiadającego przemiany
społeczne i kulturowe po październiku 1956 roku, stała się impulsem do tro-
pienia ich oznak w codziennym życiu warszawiaków już od dziesięciu lat
znoszących trudy egzystencji w mieście będącym wielkim placem budowy,
zmuszonych radzić sobie w sytuacji permanentnego niedoboru podstawo-
wych produktów, a na domiar wszystkiego poddanych politycznej presji wy-
wieranej również poprzez organizację przestrzeni miejskiej. Zdaniem autorki
Miasta zgruzowstałego „zanurzeni w logistyce dnia codziennego” mieszkańcy
i mieszkanki Warszawy „stanowili najsilniejszy nurt powojennej rzeczywisto-
ści. Nurt odbudowy tożsamości własnej i miasta” [s. 6] wymykający się spod
kontroli totalitarnej władzy poprzez różnego rodzaju jednostkowe praktyki
o charakterze taktycznym (w rozumieniu Michela de Certeau). Nie kwestio-
nując faktu, iż system polityczny zawsze wpływa na społeczeństwo, Chut-
nik przyjmuje jednak, że ludzie zaabsorbowani codziennością nie skupiali
się nieustanie na polityce i próbuje dociekać, co mogli odczuwać w takich
chwilach warszawiacy, czy był to „moment ich emancypacji, czy tymczaso-
wego poczucia sprawczości” [s. 7]. Zdaje sobie oczywiście sprawę z tego,
jak ryzykownym wyzwaniem jest próba nakreślenia mentalności mieszkań-
ców stolicy sprzed kilkudziesięciu lat, zważywszy na fakt, że odtworzenie
ich codziennych aktywności polega w istocie na rekonstruowaniu obrazu
z „okruchów rzeczywistości”.

Jak zauważa Roch Sulima, „[d]o codzienności nie ma powrotu. Natych-
miast «rozpływa się» i «krzepnie» w micie, w tym co «niewyrażalne». Tylko
w słowach i rzeczach, które nas otaczają, «przebłyskują» jakieś codzienne
«historie»” 6. W proponowanym przez niego ujęciu antropolog codzienno-
ści to ktoś „«działający» realnie w życiu, niekiedy nawet spacerowicz, który

5 S. Chutnik, Miasto zgruzowstałe. Codzienność Warszawy w latach 1954–1955, Warszawa 2020.
Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym.

6 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
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świat «analizuje krokami», a nie badacz, który wkracza w teren z etnogra-
ficznym kwestionariuszem, z gotowym projektem jego całości” 7. Źródłem
i terenem może być dla niego wszystko, a „przede wszystkim on sam dla in-
nych i przez to sam dla siebie”, co więcej „«zawsze» jest na badaniach: przy
domowym obiedzie, w supermarkecie, w uniwersyteckiej kawiarni, na ulicy
i podczas snu” 8. Badacz życia codziennego w przeszłości siłą rzeczy nie może
się wcielić w rolę obserwatora uczestniczącego, którego raporty z „małych
podbojów” – jak je określa Sulima – aspirują do rangi świadectwa. Co naj-
wyżej może mieć pośredni dostęp do utrwalonej tekstowo cudzej obserwacji
uczestniczącej, na podstawie której często nie jest w stanie rozstrzygnąć, czy
opisywane zjawiska były powszechne, czy też występowały jedynie incyden-
talnie. W przypadku okresu badanego przez Chutnik dodatkowe utrudnie-
nie wynika z faktu, że w latach 1954–1955 powstało niewiele dzienników
osobistych 9, które – nawet jeśli ich autorzy stosowali z różnych względów
autocenzurę – są „jednym z najlepszych źródeł do badania codzienności”,
dostarczających informacji o bieżących odczuciach i nastrojach 10. Obok dia-
rystyki w rekonstruowaniu życia codziennego bardzo pomocne okazują się
więc listy kierowane do różnych instytucji, takich jak na przykład Polskie Ra-
dio. W przekonaniu Chutnik listy te stanowią „nieliczne szczere wypowiedzi
ludzi tamtych czasów” i mogą być współcześnie odczytywane „zarówno jako
sposób powierzania swoich problemów, jak i wykrzyczenie ich. To coś mię-
dzy blogiem a prywatnymi zwierzeniami wysłanymi do przyjaciela. Czasem
książka życzeń i zażaleń” [s. 13].

Ważnym, a zarazem wysoce problematycznym ze względu na inten-
sywną propagandę i cenzurę, źródłem jest również prasa. Mimo iż wiary-
godność materiałów prasowych z okresu PRL-u budzi uzasadnione wątpli-
wości, w badaniach nad codziennością bardzo użyteczne okazują się drobne
doniesienia miejskie, listy czytelników, spory publicystyczne czy reportaże,
stanowiące – jak to określa Brzostek – „namiastkę publicznej dyskusji” 11.
Z gazet lokalnych („Życie Warszawy”, „Ekspress Wieczorny”) oraz tygodni-

7 Tamże.
8 Tamże, s. 8.
9 Poza Dziennikiem 1954 Tyrmanda Chutnik korzysta również z dzienników Marii Dąbrow-

skiej, Zofii Nałkowskiej, Anny Kowalskiej, Andrzeja Kijowskiego, Agnieszki Osieckiej, zwra-
cając uwagę na fakt, że „znani diaryści jak Stefan Kisielewski, Wiktor Woroszylski czy Jerzy
Zawiejski zaczynają pisać swoje dzienniki po 1955 roku”, a jeśli nawet prowadzili je we wcze-
śniejszym okresie, „to zapiski te są skromne” [s. 12, przyp. 22].

10 B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955–1970, War-
szawa 2007, s. 36–37.

11 Tamże, s. 38.
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ków („Stolica”, „Przekrój”, „Kobieta i Życie”, „Przyjaciółka”) Chutnik nie
tylko czerpie informacje o sposobach praktykowania przez warszawiaków
tak specyficznej przestrzeni miejskiej, jaką była powstająca z ruin stolica, ale
też wydobywa krytyczne opinie na temat koncepcji i rezultatów trwającej
od dziesięciolecia odbudowy.

Równoprawne wobec innych przekazów medialnych (w tym także gra-
ficznych i filmowych) źródło wiedzy o życiu mieszkańców Warszawy stanowi
dla autorki Miasta zgruzowstałego literatura: wspomniany już Zły Tyrmanda,
Piątka z ulicy Barskiej Kazimierza Koźniewskiego oraz opowiadania Marka
Hłaski i Marka Nowakowskiego. Uzasadniając swoje stanowisko, Chutnik
odwołuje się do koncepcji opowieści przestrzennych Michela de Certeau oraz
do proponowanego w ramach geografii humanistycznej ujęcia relacji między
przestrzenią a percypującym ją podmiotem jako współkształtującym i nada-
jącym sens swojemu otoczeniu, pozwalającego uznać – jak to czynią redakto-
rzy monografii zbiorowej o Warszawie Białoszewskiego – literacki zapis do-
świadczenia miejskiego za element krajobrazu kulturowego 12. Nawiązuje też
do ustaleń Michała Głowińskiego, praktykując lekturę historyczną dzieła li-
terackiego w wariancie konwencyjnym (tj. uwzględniającym jego literackość)
i uznając je za pełnoprawne źródło wiedzy o rzeczywistych stanach rzeczy,
a także za przekaz tego, co i jak się w danym czasie mówiło oraz za dokument
ideologiczny 13, jakim są na swój sposób również utwory Tyrmanda pisane
„w kontrze do panującej wówczas ideologii”, ponieważ „przez ich pryzmat
można zobaczyć [...] nie tylko ją samą, ale i to, jak była odbierana” [s. 26].
O poznawczych walorach literatury decyduje zdaniem Chutnik również fakt,
że to właśnie ona najlepiej oddaje trudne do uchwycenia na podstawie innych
źródeł interakcje między mieszkańcami ówczesnej Warszawy.

Warto odnotować, że autorka Miasta zgruzowstałego doskonale zdaje so-
bie sprawę z tego, że istotny wpływ na ostateczny kształt rekonstruowanego
przez nią obrazu codziennego życia warszawiaków mają zarówno narzędzia
badawcze, jak i jej wrażliwość, tożsamość, poglądy, decydujące o wyborze
tychże narzędzi oraz sposobie interpretacji źródeł. Niewątpliwie jej opowieść
– jak ją sama określa – „o prawdziwej czy wymyślonej codzienności” [s. 14]
nacechowana jest subiektywizmem, wynikającym nie tylko z postawy ba-
daczki zaangażowanej, ale też z fascynacji pisarstwem i osobowością Le-
opolda Tyrmanda, którego obiera za głównego przewodnika po Warszawie

12 Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz, P. Kubkowski, I. Pio-
trowski, Warszawa 2013.

13 Zob. M. Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, w: tegoż, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
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z połowy lat 50. Emocjonalny stosunek do badanego przedmiotu nie umniej-
sza jednak walorów poznawczych książki, składającej się z czterech rozdzia-
łów o wymownych tytułach: Społeczeństwo zgruzowane, Warszawa zgruzowstała,
Warszawa w wydaniu zmysłowym, Socciało i przygody z seksem oraz Atlas typów
charakterystycznych.

Koncentrując się w rozdziale pierwszym na wizualnym aspekcie prze-
strzeni miejskiej kształtowanej na nowo, zgodnie z „normatywami urbani-
stycznymi socrealizmu”, które „odcisnęły swoje piętno na centralnych za-
łożeniach Warszawy, determinując ich kształt i wymowę na pięćdziesiąt
lat” [s. 63], kreśli Chutnik sugestywny obraz odbudowującej się od dzie-
sięciu lat stolicy stopniowo odzyskującej charakter mieszkalny, utracony
na skutek ogromnych zniszczeń. Nowe budynki wciąż sąsiadowały z ru-
inami, które zagarniały przestrzeń życiową, wywoływały melancholię i ro-
dziły „poczucie wyrwy kulturowej”, a w dodatku stanowiły poważne zagro-
żenie dla „jaskiniowców” – jak ich określono w filmie dokumentalnym War-
szawa 1956 – zasiedlających „domy” niebędące jeszcze stertą gruzu. Odda-
wane do użytku nowo powstałe lub odbudowane kamienice pozostawały nie-
dokończone i pełno w nich było niedoróbek. Brakowało chodników i oświe-
tlenia, w podwórkach i bramach zalegał gruz, a ludzie wdychali wszech-
obecny pył i brodzili w błocie.

Konsekwencją podporządkowania planów odbudowy stolicy doktrynie
socrealistycznej był „konflikt między odbudową miasta rozumianego prag-
matycznie, jako po prostu miejsce do mieszkania dla tysięcy ludzi, a two-
rzeniem miasta rozumianego ideologicznie – jako wizytówka nowego sys-
temu politycznego” [s. 50–51]. Zrealizowane w latach 1947–1955 założenia
urbanistyczne, a mianowicie Trasa W-Z, Marszałkowska Dzielnica Mieszka-
niowa (MDM) wraz z placem Konstytucji, dzielnice przemysłowe (takie jak
np. Koło), Stare Miasto, Trakt Królewski, Muranów, a także Pałac Kultury
i Nauki, zmieniły nie tylko topografię miasta, ale też styl życia i przekrój
społeczny jego mieszkańców. Omawiając szczegółowo trzy z tych przedsię-
wzięć – reprezentujące dojrzały socrealizm dzielnice mieszkaniowe MDM
i Muranów oraz Pałac Kultury – Chutnik próbuje odpowiedzieć na pytanie,
jak styl pozostający na usługach władzy był postrzegany przez warszawia-
ków, którzy weryfikowali jego funkcjonalność w praktyce.

MDM został tak zaprojektowany, aby ulica Marszałkowska, wyznacza-
jąca główną oś miasta, służyła przemarszom wielotysięcznego tłumu podczas
uroczystości państwowych, a plac Konstytucji pełnił funkcję „agory socjali-
stycznego miasta” [s. 56]. Dzielnica miała rozwiązywać problemy mieszka-
niowe 45 tysięcy warszawiaków, zapewniając im nowoczesne lokale z udo-
godnieniami, w sprzeczności z tym założeniem pozostawała jednak decyzja



180 Elżbieta Sidoruk

o wyznaczeniu placu zagarniającego teren, na którym można było wybudo-
wać kolejne domy. Jak zauważa Chutnik, „MDM nie był przeznaczony dla
introwertyków. Tu nie było gdzie się schować. Wielki plac, przeskalowane
fasady (choć już nie mieszkania) miały warszawiaków skłaniać do łącze-
nia się z innymi ludźmi i zatapiania w tłumie” [s. 54]. W dyskursie propa-
gandowym, na zdjęciach w „Stolicy” i „Przekroju” czy w kadrach z filmu
Przygoda na Mariensztacie podkreślano piękno nowej dzielnicy, ale monumen-
talny styl dość szybko stał się przedmiotem krytyki, obnażającej niefunkcjo-
nalność i brzydotę architektonicznych rozwiązań. Estetykę MDM-u wyszy-
dzał w swoim dzienniku Tyrmand, porównując go do „kamiennego tortu”
ozdobionego nie tylko balkonami z głazów, słupami kolumn i monumen-
talnymi kapitelami, ale też wietrzącą się pomiędzy nimi pościelą i pomor-
dowanymi na niedzielny obiad kurami. Początkowo krytyczne głosy poja-
wiające się w prasie sprowadzały się do utyskiwań na niedoróbki i nie-
dociągnięcia, z czasem „monumentalne płaskorzeźby” stały się „przykła-
dem wyrzucania pieniędzy”, a „[r]ozmach socrealistycznych detali w służ-
bie gigantomachii [...] przedmiotem kpin” [s. 75]. Z perspektywy miesz-
kańców przytłaczająca przestrzeń domagała się „oswojenia”, jednak przy-
wołane przez Chutnik przykłady zawłaszczania przez nich miejsc, polega-
jące na „używaniu” socrealistycznej architektury niezgodnie z jej przezna-
czeniem, pokazują w gruncie rzeczy, że możliwości manipulowania ustalo-
nym porządkiem – w rozumieniu proponowanym przez de Certeau – były
dość ograniczone.

Topografię przedwojennej Warszawy radykalnie zmienił Pałac Kultury
i Nauki, usytuowany w Śródmieściu „ze względu na priorytet odbudowy”,
ale także w celu „narzucenia miastu odpowiedniego stylu” [s. 79]. Wznie-
siono go na obszarze stanowiącym przed wojną typową tkankę śródmiej-
ską, gęsto zabudowanym czterokondygnacyjnymi kamienicami mieszkal-
nymi o strukturze odpowiadającej hierarchii społecznej, a więc odzwiercie-
dlającej podziały klasowe, co podkreślano, aby usprawiedliwić wysiedlanie
mieszkańców i wyburzanie budynków wciąż nadających się do zamieszka-
nia. Wbrew zachwytom wyrażanym w oficjalnych przekazach gigantyczny
gmach, mający symbolizować nie tylko przyjaźń między PRL i ZSRR, ale
też zgruzowstanie stolicy, od początku stał się przedmiotem dowcipów i ką-
śliwych kpin warszawiaków. Tyrmand widział w nim „grozę socrealizmu”,
która „zmaterializowała się w samym środku miasta jak kwitnąca narośl
na nosie pijaka”, a w Złym tylko raz użył jego nazwy własnej, posługując
się przeważnie sformułowaniem „największy plac budowy w Europie”, bę-
dącym zdaniem Chutnik nie tylko zgrabną peryfrazą, ale też świadomym
pominięciem [s. 81]. O brzydocie Pałacu Kultury, który zyskiwał na atrakcyj-
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ności jedynie dzięki nocnemu oświetleniu, pisały również w swoich dzien-
nikach Maria Dąbrowska i Anna Kowalska. Kwestionowano także jego uży-
teczność, sugerując, że – jak to ujął w swoim liście jeden ze słuchaczy Pol-
skiego Radia – znacznie lepszym podarunkiem od dobrego przyjaciela by-
łaby „odpowiednia ilość bloków mieszkalnych” [s. 82]. Wprawdzie budowa
Pałacu Kultury przyniosła warszawiakom pewne profity, takie jak przeka-
zane po jej zakończeniu osiedle „Przyjaźń” na Jelonkach, Park Świętokrzyski
oraz mieszczące się w gmachu instytucje kulturalne i naukowe, kina, teatry,
muzea, kawiarnie czy sala do oglądania telewizji, zarazem jednak stanowił
on ogromne obciążenie dla budżetu miasta i kraju. Analizując zdjęcie Pałacu
z okładki miesięcznika „Architektura” z 1953 roku, Chutnik zwraca uwagę
na znamienny fakt, iż mimo dającego się zauważyć na pierwszym planie
ruchu ulicznego, tramwaju i przechodniów olbrzymi gmach dominuje nad
kompozycją, co uwyraźnia „brak powiązania z resztą Warszawy. Życie miesz-
kańców i mieszkanek toczy się gdzie indziej, poza Pałacem, który zdaje się
istnieć niezależnie, jak bezludna wyspa w środku miasta” [s. 85]. Przyznaje
jednak, że z dzisiejszej perspektywy trudno jest ocenić, czy w połowie lat 50.
warszawiacy „istotnie traktowali go jako obiekt niepożądany” [s. 88], choć
zapewne, podobnie jak współcześni mieszkańcy stolicy, zmuszeni byli sto-
sować wobec Pałacu Kultury różne taktyki, akceptując go, ignorując bądź
jawnie krytykując.

O niefunkcjonalności socrealistycznej architektury przekonywali się
w praktyce również mieszkańcy osiedla Muranów. Zupełnie zrujnowany
obszar przedwojennej dzielnicy żydowskiej, będący jednocześnie „miejs-
cem-po-getcie”, stanowił dla projektujących nową Warszawy architektów
szczególne wyzwanie, mieli bowiem do wyboru dwie drogi: zbudowanie
całkowicie nowej dzielnicy albo stworzenie osiedla przyjaznego dla miesz-
kańców, a zarazem nawiązującego do historii Muranowa i upamiętniającego
pomordowanych Żydów. Ambitny pomysł Bohdana Lacherta wykorzystania
nierówności terenu do wzniesienia nieotynkowanych domów z mieszanki
gruzu, gruzobetonu i nowych cegieł, których czerwień miała symbolizować
zniszczenie, okazał się nazbyt śmiały i nie zyskał aprobaty zarówno miesz-
kańców, jak i władzy. Architekt został zmuszony do samokrytyki, a projekt
dokończyli jego uczniowie, pokrywając bloki tynkami i socrealistycznymi
ozdóbkami. Na obszarze „nieistniejącego miasta” postawiono nowoczesne
budynki, zacierając niemal zupełnie ślady tragicznej przeszłości, o której
przypomina jednak ukształtowanie terenu, ponieważ bloki zostały częściowo
zbudowane na gruzie. Zastanawiając się nad kwestią, czy mieszkańcy do-
mów z gruzobetonu, zawierającego prawdopodobnie nie tylko resztki cegieł
i gruzu, ale też niewydobytych z ruin ludzkich ciał, zdawali sobie z tego
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faktu sprawę, i jak mógł on wpływać na postrzeganie przez nich nowego
Muranowa, Chutnik po części odpowiada na te pytania, formułując kolejne:
czy mieli oni „czas, aby zajmować się duchami skoro warszawiakom i war-
szawiankom brakowało dachu nad głową” [s. 90]. Tym, którzy znaleźli go na
Muranowie, pamięć o przeszłości przesłaniały bowiem bieżące problemy wy-
nikające z małego metrażu i niskiej jakości wykończenia mieszkań, wymaga-
jących remontu już w momencie ich odbioru. W blokach budowanych w try-
bie współzawodnictwa fasada socrealistycznych zdobień ukrywała liczne nie-
doróbki: popękane ściany, sypiące się tynki, wybrzuszone podłogi, cieknące
rury i krany. Życie uprzykrzała nie tylko ciasnota słabo wyposażonych miesz-
kań, ale też hałas i budowlany pył, zamieniający się w błoto po każdym desz-
czu. Jak konstatuje Chutnik, „codzienność pierwszych mieszkańców Mura-
nowa jeszcze długo była rodzajem zapłaty za możliwość zasiedlenia «soc-
kamienic»” [s. 98]. Estetyka osiedla przypominającego swoją zabudową ko-
szary stała się szybko, podobnie jak w przypadku MDM i Pałacu Kultury,
przedmiotem krytyki, ale z konsekwencjami podporządkowania architektury
socrealistycznym normatywom, a nie potrzebom ludzi warszawiacy musieli
radzić sobie na co dzień przez kilkadziesiąt lat.

W rozdziale Warszawa w wydaniu zmysłowym autorka próbuje uchwycić
atmosferę stolicy postrzeganej przez jej mieszkańców za pomocą zmysłów
innych niż wzrok. W rozważaniach na temat możliwości stworzenia sensual-
nej mapy Warszawy Chutnik wskazuje na trudności wynikające ze ścisłego
związku między zmysłowym doświadczeniem przestrzeni a emocjami, które
mają istotny wpływ na sposób percypowania miasta i odczuwania jego spe-
cyficznej aury. Zależy on nie tylko od aktualnego nastroju, ale też od wcze-
śniejszych doświadczeń związanych z danym miejscem, co decyduje o indy-
widualnym charakterze map sensualnych. Z tego względu nakreślenie takiej
całościowej mapy stolicy z połowy lat 50., odtwarzającej dźwiękosferę oraz
trudne do opisania wrażenia zapachowe, smakowe czy dotykowe, jest wła-
ściwie zadaniem niewykonalnym. O tym, jak niewiele można powiedzieć
o doznaniach olfaktorycznych i smakowych ówczesnych warszawiaków na
podstawie źródeł pisanych, dowodnie świadczy krótki podrozdział Co sma-
kować i co wąchać. Mało pomocna w tym względzie okazuje się nawet lite-
ratura, dostarczająca sugestywnych, ale skąpych i rozproszonych informacji.
Wrażenia zapachowe i smakowe opisuje więc Chutnik, wykorzystując donie-
sienia prasowe, w których odnotowywane były jednak przede wszystkim te
nieprzyjemne: kwaśny zapach uryny, wszechobecny z powodu małej liczby
szaletów publicznych, zaduch i zmieszane z dymem papierosowym opary
kuchenne w słabo wentylowanych lokalach gastronomicznych o zapleczach
cuchnących z powodu rozkładających się odpadków. Niektóre zapachy au-
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torka określa na zasadzie domysłu, pisząc o niskim stanie higieny, słabym
ogrzewaniu i wilgoci w mieszkaniach czy problemach z wywozem śmieci.
Pośrednio charakteryzuje również doznania smakowe, bazując na informa-
cjach o niskiej jakości „posiłków w placówkach żywienia zbiorowego”, ob-
niżeniu rygoru gastronomicznego i wprowadzeniu automatów z jedzeniem
oraz lokali serwujących kanapki w związku z organizacją Festiwalu Mło-
dzieży, którego uczestników trzeba było nakarmić „tanio i dobrze – a przy-
najmniej tak, aby nikt się nie zatruł” [s. 118], czy też o utyskiwaniach na niski
poziom cukiernictwa.

Zdecydowanie więcej uwagi poświęca autorka Miasta zgruzowstałego pej-
zażowi dźwiękowemu ze względu na większą ilość materiału źródłowego,
umożliwiającego odtworzenie – jak to ujmuje – „codzienności fonicznej”
warszawiaków w przestrzeni publicznej i prywatnej. W podrozdziale Litera-
tura mówiona, literatura (za)słyszana analizuje literackie reprezentacje fonosfery,
koncentrując się przede wszystkim na twórczości Tyrmanda, szczególnie wy-
czulonego na dźwięki i wykorzystującego je do charakterystyki kreowanych
przez siebie przestrzeni i postaci. Zdaniem Chutnik „codzienność rozpisana
na dźwięki pobrzmiewa głównie w Dzienniku 1954” [s. 125], ale słychać ją też
w powieści Zły, w której opisy topograficzne nasycone są elementami fonicz-
nymi, a inspirowany gwarą warszawską język bohaterów służy uchwyceniu
genius loci stolicy, opornego wobec zakusów władzy psującej ludziom ich
miasto. Do grona pisarzy wrażliwych na dźwiękową Warszawę zalicza rów-
nież Białoszewskiego, Nowakowskiego i Wiecha, poprzestaje jednak na dość
zdawkowym wyliczeniu elementów fonosfery utrwalonej w ich utworach.
Wskazuje też na odmienne od stosowanego przez Tyrmanda techniki ob-
razowania mowy warszawiaków przez Nowakowskiego i Wiecha. Pierwszy,
w przeciwieństwie do autora Złego, który „raczej wyobrażał sobie styl komu-
nikowania się chuliganów”, korzystając z własnego doświadczenia zapisywał
ich sposób mówienia. Drugi zaś poprzez „słowotwórcze zabawy gwarą war-
szawską” stworzył obraz „interakcji między mieszkańcami Warszawy, któ-
rego próżno byłoby szukać w naukowych opracowaniach czy choćby infor-
macjach medialnych” [s. 133].

Jak wynika z kolejnych podrozdziałów, o specyfice warszawskiej
dźwiękosfery decydowały, obok typowych odgłosów ruchu ulicznego i miej-
skiego gwaru, hałas z placów budowy i drobnych zakładów produkcyjnych,
a także „ryczące” megafony, emitujące muzykę i ważne komunikaty, oraz
montowane przy okazji świąt państwowych gigantofony, przez które nada-
wano relacje z pochodów i pieśni propagandowe. Uciążliwe dla mieszkań-
ców hałasy przenikały do ich prywatnej przestrzeni, o czym świadczą in-
terwencyjne artykuły oraz listy czytelników skarżących się na nadmierne
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natężenie dźwięków i monotonię repertuaru muzycznego, na który składały
się przeważnie utwory folklorystyczne i pieśni masowe. W prasie odpowie-
dzią na krytyczne głosy dotyczące tych ostatnich, śpiewanych jedynie – jak
pisano – pod przymusem, była próba ich rehabilitacji. Dyskutowano rów-
nież na temat lekkiego repertuaru rozrywkowego, upominając się o łatwo
wpadające w ucho piosenki o uczuciach, szczęściu i codziennych ludzkich
sprawach, a przy okazji deprecjonowano cieszącą się coraz większą popu-
larnością muzykę jazzową. Ze względu na natężenie dźwięków w miejskiej
przestrzeni publicznej trudno jest, jak zauważa Chutnik, wydzielić z niej
fonosferę prywatną, niemniej jednak można założyć, że oprócz odgłosów
docierających z ulicy i towarzyszących codziennej krzątaninie kształtowały
ją dźwięki emitowane przez radioodbiorniki. Intensywny rozwój radiofonii
sprawił, że w swoich mieszkaniach warszawiacy mieli dostęp nie tylko do
audycji informacyjnych, ale też coraz liczniejszych programów rozrywko-
wych i muzyki.

Podjęta przez Chutnik próba opisania sensualnych doznań mieszkań-
ców Warszawy połowy lat 50. niewątpliwie w jakimś stopniu przybliża ich
codzienność, zarazem jednak pokazuje, jak ulotne i trudne do odtworzenia
jest to, co się na nią składa. Warto też zauważyć, że literackie reprezentacje
zmysłowego doświadczenia przestrzeni nie tylko uwydatniają jego subiek-
tywny charakter, ale też tracą na swojej sugestywności, gdy się je opisuje. Być
może jest to kwestia wrażliwości, ale w moim odczuciu lepsze wyobrażenie
o dźwiękosferze Warszawy dają te podrozdziały, w których wykorzystane
zostały źródła prasowe, a nie literackie.

Głównym przedmiotem zainteresowania autorki w rozdziale zatytuło-
wanym Socciało i przygody z seksem jest wpływ dogmatów ideologicznych
na obyczajowość, a zwłaszcza na pozycję społeczną kobiet, które mimo for-
malnego równouprawnienia zmuszone były do lawirowania „między teo-
retyczną emancypacją a praktycznym zniewoleniem” [s. 169]. Wprawdzie
dzięki nowemu ustawodawstwu kobiety mogły mieć poczucie sprawczości
zarówno w życiu zawodowym, jak i prywatnym, ale mentalność społeczeń-
stwa, przywiązanego do tradycyjnego podziału ról, nie uległa radykalnej
zmianie. Codzienne życie kobiet aktywnych zawodowo, które łączyły obo-
wiązki pracownicy i gospodyni domowej, kontrastowało z oficjalnym prze-
kazem propagandowym. Na przykład robotnice zatrudnione na budowach
spotykały się z dyskryminacją ze strony majstrów i brygadzistów kierujących
je do cięższej lub słabiej płatnej pracy. Ze względu na przerost zatrudnienia
w połowie lat 50. nie tylko przestano zachęcać kobiety do wkraczania na ry-
nek pracy, ale też zaczęto gloryfikować życie rodzinne i podkreślać zagroże-
nia związane z wykonywaniem niektórych zawodów. Pomimo tego kobiety
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nadal poszukiwały zatrudnienia, a większość z nich, godząc tradycyjne role
żon i matek z pracą podejmowaną w celu utrzymania rodziny, akceptowała
sytuację, w jakiej się znajdowały.

O trwałości społecznych stereotypów świadczy dobitnie fakt, że
w związku z wejściem kobiet na rynek pracy pojawiły się „kwestie moral-
ności i cnoty”. Seksualność robotnic, zwłaszcza tych mieszkających w ho-
telach robotniczych, znalazła się, jak to ujmuje Chutnik, „pod specjalnym
nadzorem” [s. 183]. Pokutowało przekonanie, że pozostawienie kobiet bez
kontroli rodziny lub innej instytucji skutkuje rozpasaniem erotycznym, ko-
lidującym z wydajnością pracy, a tym samym stanowiącym zagrożenie dla
systemu. Pogląd ten pozostawał w konflikcie z dążeniem do zniesienia po-
działu na kobiece i męskie, czego szczególnym wyrazem był lansowany
przez propagandę wizerunek pozbawionego atrybutów płci „babochłopa”,
który autorka interpretuje w podrozdziale Socciało do przeróbki, poddając
analizie obrazy Postaci Wojciecha Fałanga i Na rusztowaniu Aleksandra Ste-
fanowskiego. Na pierwszym znajdująca się po lewej stronie umalowana
i kobieco ubrana elegantka, „skupiona na sobie hiperkobieta”, kontrastuje
z umieszczoną po stronie prawej „ponadpłciową parą robotniczą” [s. 205],
na drugim przedstawiono w pozycji siedzącej kobietę i mężczyznę wpa-
trzonych w horyzont. Zwracając uwagę na fakt, iż na obu obrazach męż-
czyźni obejmują kobiety, co podkreśla ich pasywną rolę, Chutnik dostrzega
w tym geście „paradoks androgynicznych zmian” [s. 205], polegający na tym,
że zatarcie różnic płciowych uwidaczniające się w sylwetkach postaci nie
jest równoznaczne z rzeczywistym równouprawnieniem, ponieważ mężczy-
zna nadal występuje w roli przewodnika. Jej zdaniem „sygnałem wielkich
zmian”, zapowiadanych m.in. odchodzeniem w sztuce od socrealistycznego
schematu ukazywania ludzkiego ciała, była zorganizowana w 1955 roku
w Arsenale Wystawa Młodej Plastyki, na której zaprezentowany został ob-
raz Matki Andrzeja Wróblewskiego, przedstawiający na pierwszym pla-
nie kobietę pochylającą się nad siedzącym na ziemi dzieckiem, a w tle
drugą z zawiniętym w koc niemowlęciem na ręku, wówczas przez jury
niezauważony, współcześnie zaś odczytywany jako apoteoza codzienności
i tęsknoty za normalnością. W zdecydowanie inny sposób niż twórcy so-
crealistycznych rzeźb z MDM ukazywała kobiece ciało Alina Szapocznikow
w pracach Pierwsza miłość (1954) i Trudny wiek (1955), wyraźnie eksponując
jego seksualność.

Podzielając przekonanie badaczy o znaczącym wpływie na odwilżowe
zmiany V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, który odbywał się
w Warszawie w pierwszej połowie sierpnia 1955 roku, Chutnik podkreśla,
że był on „próbą odzyskania ciał” [s. 214] nie tylko przez kobiety, ale też
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przez mężczyzn. Na podstawie zdjęć i filmów, na których utrwalona zo-
stała atmosfera imprezy, specyfikę festiwalowego doświadczenia cielesności
opisuje przy pomocy kategorii takich, jak bliskość, rozładowanie emocji, kar-
nawalizacja i spontaniczność. Mimo prób ograniczania swobody obyczajo-
wej zapanowanie nad żywiołem, jakim był tłum młodych ludzi, okazało się
trudne i zamiast zakładanego osiągnięto cel odwrotny, ponieważ festiwal,
który miał pokazać krajom socjalistycznym i kapitalistycznym, jak dobrze
żyje się w Polsce, przede wszystkim uświadomił Polakom, że można żyć
inaczej i w innym stylu.

Warto odnotować, że analizując sytuację kobiet i postrzeganie ich sek-
sualności, autorka Miasta zgruzowstałego ujawnia nie tylko swój stosunek do
omawianych zjawisk, ale też temperament pisarki społecznie zaangażowanej,
której twórczość literacka świadczy o tym, jak bliska jest jej problematyka
podjęta w rozdziale Socciało i przygody z seksem. Z perspektywy feministycz-
nej nawet tak ceniony przez nią Tyrmand, komentujący scenę wejścia do
sklepu robotnic, na które „wszyscy [...], mężczyźni i kobiety, patrzyli z szy-
derczą niechęcią”, okazuje się mizoginem, biorącym w nawias płeć murarek
i krytykującym system „przez krytykę ciała (kobiety) wytworzonego przez
ten system”. Jak dopowiada Chutnik: „Seksizm i antykomunizm idą tu w bu-
dzącej odrazę parze” [s. 214].

Ostatni rozdział, Atlas typów charakterystycznych, poświęcony został, ogól-
nie rzecz ujmując, stylowi życia warszawiaków. Nawiązując do książki Zdzi-
sława Biernackiego Przedwczorajszej Warszawy typy malownicze o charakte-
rystycznych mieszkańcach stolicy z przełomu XIX i XX wieku, Chutnik
prezentuje najpierw przedstawicieli ginących zawodów takich, jak „domo-
krążny ostrzyciel noży”, handlarz starzyzną, „warszawski skowronek” (czyli
chłopiec sprzedający z furmanki ziemię do kwiatów w asyście „jejmości”
dbającej o kontakt z klientami), gazeciarz czy dorożkarz. Do grona postaci
nadających specyficzny koloryt warszawskim ulicom zalicza również prze-
kupki bazarowe handlujące „na dziko” poza wyznaczonymi targowiskami
oraz tzw. winogrona, czyli pasażerów na gapę uczepionych na zewnątrz au-
tobusów i tramwajów. W podrozdziałach o znamiennych tytułach Uwaga,
chuligani! i Państwo chce zdrowych i trzeźwych obywateli autorka omawia dwa
zjawiska, które były w połowie lat 50. poważnym problemem społecznym,
o czym dowodnie świadczy Zły Tyrmanda. Chuligani, do których zalicza
Chutnik wyróżniających się prowokacyjnym wyglądem bikiniarzy, pijaków
i znudzoną młodzież, byli prawdziwą plagą dla zastraszonych mieszkańców
stolicy, a zarazem symbolem nieudolności władzy niepotrafiącej zapewnić
bezpieczeństwa w przestrzeni publicznej. Nie radzono też sobie z nadmier-
nym spożyciem alkoholu, które próbowano ograniczyć w sposób kuriozalny,
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zważywszy na fakt, że popularnym wówczas miejscem picia były rozsta-
wione po całym mieście budki z piwem, a mianowicie: zakazując jego sprze-
daży na przykład w typowe dni wypłat, a jednocześnie nie obejmując tym
zakazem piwa i wina.

Charakterystyka kolejnych dwóch typów, kociaków i wspomnianych już
bikiniarzy, ubarwiających warszawskie ulice, także w sensie dosłownym, staje
się okazją do omówienia ówczesnej mody zarówno w jej wariancie konte-
stacyjnym, jak i oficjalnym. Jak zauważa Chutnik, styl kociaków, wyróżnia-
jących się kobiecym strojem i wyrazistym makijażem, był nie tylko wyrazem
buntu przeciwko promowanemu przez system wizerunkowi, ale też przeja-
wem pomysłowości młodych kobiet, przerabiających to, co można było ku-
pić w słabo zaopatrzonych sklepach lub upolować „na ciuchach”. Określe-
nie „kociak”, mimo podtekstu seksistowskiego, nie zawsze oznaczało obiekt
seksualny, a modne ubieranie się stanowiło, obok mody na słuchanie jazzu
i relacji kumpelskich, jeden z elementów obyczajowego równouprawnienia.
Było swoistą formą kontestacji, „praktyką oporu nie tyle wobec władzy, co
wobec realiów społeczno-politycznych” [s. 254]. Także w przypadku bikinia-
rzy ekstrawagancki wygląd miał być wyrazem niezgody na oficjalnie pro-
mowany styl, paradoksalnie jednak atakowana przez władzę „grupa o ko-
rzeniach chuligańsko-miejskich urastała do rangi opozycyjnej bezkompromi-
sowości” [s. 255].

Ważnym elementem codzienności mieszkańców stolicy było również ży-
cie towarzyskie, które w połowie lat 50. toczyło się głównie w kawiarniach,
barach i restauracjach, gdzie spotykali się artyści i tzw. „warszawka”. Wolny
czas można też było spędzić w kinie, na seansie w Dyskusyjnym Klubie
Filmowym lub w powstałym w 1954 roku Studenckim Teatrze Satyryków
wysoko cenionym w kręgach intelektualnych. Zaczęło się wówczas kształto-
wać elitarne środowisko miłośników jazzu, którego słuchanie było swoistą
strategią przetrwania. W ramach wolnego czasu można było również spa-
cerować po mieście, jednak podnosząca się z ruin Warszawa nie oferowała
„peerlowskiemu flâneurowi” – jak go określa Chutnik – zbyt wielu atrakcji,
a w dodatku nie umożliwiała mu celebrowania konstytutywnego dla jego
tożsamości indywidualizmu.

W krótkim podsumowaniu zatytułowanym Wnioski nasuwają się same au-
torka Miasta zgruzowstałego, zgadzając się z opinią Andrzeja Szczypiorskiego
na temat politycznego charakteru codzienności w PRL, jednocześnie kon-
statuje, że nawet w połowie lat 50. życie codzienne warszawiaków w pew-
nym stopniu przeczyło twierdzeniu o wszechobecności polityki. Przyznaje,
że świadczyło o tym przede wszystkim „to, co zakryte lub nieostre w ludz-
kich poczynaniach” [s. 269], ale właśnie dlatego badanie ówczesnej codzien-
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ności jest tak interesujące. Sposób, w jaki Chutnik próbuje wykazać, że miesz-
kańcy stolicy radzili sobie z trudami życia codziennego, stosując, niekoniecz-
nie świadomie, różne taktyki oporu wobec rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej, polega na „gęstym opisie” i na tropieniu najdrobniejszych sygnałów
zapowiadających odwilżowe zmiany. Wybrana przez nią forma opowieści
o różnych wymiarach codzienności, luźna kompozycja poszczególnych roz-
działów i skłonność do dygresji zadecydowały o tym, że niniejsze omówie-
nie Miasta zgruzowstałego jest tak obszerne. Zależało mi bowiem na takim
przybliżeniu wyłaniającego się z książki Chutnik obrazu codzienności War-
szawy w latach 1954–1955, aby ocena efektów osiągniętych przez autorkę nie
była gołosłowna. W moim odczuciu, zaglądając „pod dziurawą podszewkę
socjalizmu”, dowodzi ona przekonująco, że ówczesne życie mieszkańców
stolicy toczyło się nurtem, którego władza nie była w stanie w pełni kon-
trolować, a stworzony przez nią z „okruchów rzeczywistości” obraz, choć
naznaczony subiektywizmem, ma dużą wartość poznawczą. Niewolna od
pewnych mankamentów, takich jak zbyt natrętne i nie zawsze potrzebne
odwołania do koncepcji Michela de Certeau czy niezbyt udane wykorzy-
stanie literatury do opisu warszawskiej fonosfery, monografia Chutnik łączy
w sobie dyskurs naukowy z elementami charakterystycznymi dla opraco-
wania popularnonaukowego, co jest jej niewątpliwą zaletą. Temperament
pisarski autorki sprawia, że codzienność warszawiaków przełomu lat 50.
została przez nią zaprezentowana – jak to ujmują wydawcy serii „Na Je-
den Temat”, w ramach której książka się ukazała – „w przystępnej for-
mie”, co czyni lekturę Miasta zgruzowstałego nie tylko interesującą, ale też
przyjemną.
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“Collecting Crumbs of Reality”.
Sylwia Chutnik’s Story about the Everyday Life of Varsovians

in the mid-1950s

Abstract

The article discusses Sylwia Chutnik’s book Miasto zgruzowstałe. Codzien-
ność Warszawy w latach 1954–1955 [The city rising from ruins. Daily life in
Warsaw in the years 1954–1955] (Warsaw 2020). Analysing the selection
of source materials, the methodology and the structure of the work, the
author of the review points to a clear link between Chutnik’s field of
interest as a cultural studies scholar, her writing and social activism. In
the reviewer’s opinion, both the method of presenting the problems and
the emotional attitude to her hometown, visible in the narrative, testify
to Chutnik’s engaged attitude as a researcher.

Keywords: anthropology of everyday life, urban studies, spatial practices,
genius loci of Warsaw


