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Pejzaze umierania i zaloby w polskiej literaturze
ostatnich dekad

Podczas konferencji zorganizowanej przez Pracownie Poetyki Histo-
rycznej Instytutu Badan Literackich w Warszawie w dniach 21-23 marca
1977 roku Janusz Stawinski zwrécil uwage na ekspansje jezyka spraw prze-
strzennych, za pomocg ktérego coraz czeéciej ttumaczone sa zagadnienia uj-
mowane wczesniej przy uzyciu innych terminologii'. Autor pionierskiego
na gruncie polskim artykulu, bedacego préba uporzadkowania chaosu ter-
minologicznego i perspektyw badawczych zwigzanych z kategorig prze-
strzeni?, a takze wypracowania narzedzi adekwatnych do jej opisu, uzna-
wal przestrzei za os$rodek semantyki dzieta oraz prognozowat jej szybka
kariere w badaniach literackich?®. Dzi$, niespelna pie¢ dekad po opubli-
kowaniu artykutu Przestrzeri w literaturze: elementarne rozrdznienia i wstgpne
oczywistosci, przewidywana przez badacza spektakularna ekspansja tego po-
jecia zwigzana z badawczym zwrotem ku przestrzeni nie budzi zadnych
watpliwosci. Jednocze$nie zwraca uwage rozplenianie si¢ kategorii spacjal-
nych w refleksji naukowej, czego przykltadem moze by¢ funkcjonowanie

1 ]. Stawiriski, Przestrzer w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, w: Prze-
strzeri i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw 1978.

2 T. Gesina, Co bylo przed geopoetykq? Kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim — reko-
nesans, ,Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 172.

3 ]. Stawinski, Przestrzeri w literaturze, s. 9.
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obok siebie takich okresleni, jak zwrot przestrzenny, spacjalny, topograficzny
czy topologiczny, pociggajacych za sobg nieco odmienne sposoby kadrowa-
nia problemu badawczego* Jak zauwazyla Elzbieta Rybicka: ,zwrot prze-
strzenny/topograficzny bowiem nie tylko bada wspoétczesng przestrzen w ru-
chu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom, ruchom de- i reteryto-
rializacji”®. Wspoblczesne badania nad przestrzenig stanowiag obszar o stale
przesuwajacych sie granicach, naznaczony licznymi punktami orientacyjnymi
w postaci kategorii interpretacyjnych, pozwalajacych na uchwycenie relacji
miedzy tekstem literackim a przestrzenig geograficzna®.

Jedna z najwazniejszych kategorii stanowi tu oczywiScie geopoetyka, zo-
rientowana na badanie topografii rozumianych jako zapisy miejsc w tekstach
kultury. Uznajac geopoetyke za praktyke badawcza i pojecie w dzialaniu,
Elzbieta Rybicka zwraca uwage na jej otwarty charakter i lokuje ja w obsza-
rze wzajemnych zwigzkéw miedzy zwrotami: przestrzennym, kulturowym,
pamieciowym, performatywnym i afektywnym. Geopoetyka rozpatruje rela-
cje miedzy czlowiekiem i jego doswiadczeniem oraz miejscem, rozumianym
jako terytorium nieodlegle i kulturowo najblizsze’. Przedmiotem jej zainte-
resowania jest miedzy innymi wplyw kategorii przestrzennych na sposéb uj-
mowania podmiotowosci i tozsamosci, zmystowa percepcja przestrzeni oraz
emocjonalne relacje z miejscami i ich literackie artykulacje, wreszcie wza-
jemne przenikanie si¢ dyskurséw autobiograficznego i geograficznego, prze-
jawiajace sie miedzy innymi w znaczeniu miejsca dla narracji tozsamosciowej
czy w geograficznym ujeciu trajektorii Zycia®. W ramach geopoetyki miesci sie
takze transdyscyplinarna, sensoryczna geografia literacka inspirowana geo-
grafig i antropologia zmystéw®, obejmujaca badanie krajobrazéw dzwieko-
wych, wizualnych, zapachowych i smakowych w literaturze, oraz geografia
emocji, topografia emotywna czy geografia afektualna.

4 Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38; K. Gieba, Zwroty ku przestrzeni w badaniach
literackich — préba uporzqdkowania pojec i podstawowe rozréznienia, ,Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23,
s. 27-38.

5 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca,
w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. R. Nycz, T. Walas, Krakow
2012, s. 313.

6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakéw 2014. Por. takze: A. Jeziorkowska-Polakowska, Geopoetyka jako pojecie wedrujgce, ,Post-
scriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 191-197; E. Dutka, Wedrujgce pojecie, czyli geopoetyka w teorii
i praktyce, ,Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 281-287.

7 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 243.

8 Tamze, s. 244.

9 Tamze, s. 247.
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W niniejszym szkicu szczegdlnie interesujg mnie relacje zachodzgce mie-
dzy przestrzenig a doSwiadczeniem umierania i zaloby w polskiej literaturze
ostatnich dekad. Zamierzam przyjrzeé sie przestrzennemu ulokowaniu afek-
tow i mozliwosci ich literackiej artykulacji, wpisywania utraty w przestrzeri
lokalng i zarazem w geograficzng trajektorie zycia. Istotnym punktem odnie-
sienia dla rozwazan o scenerii umierania jest dla mnie pojecie Foucaultow-
skiej heterotopii, okreslajace symboliczng konstrukcje miejsca kumulujacego
w sobie czas i r6zne przestrzenie?, ktére Aleksandra Woéjtowicz przeksztat-
cifa, ktadac nacisk na jego wymiar afektywny. Badaczka definiuje heterotopie
afektywna jako:

miejsce, w obrebie ktérego dokonuje sie kumulacja tresci o wymowie ideologicz-
nej, historycznej, religijnej, narodowej. Znaczenie nadane tej przestrzeni, przez
okreélony podmiot, jest potem deszyfrowane przez inny. [...] Wykorzystanie se-
mantyki miejsca nie tylko zmierza do wywotania okreslonych emocji u danej
grupy spolecznej, ale wykorzystuje réwniez emocje poruszane przywolaniem
wczeéniejszych form istnienia miejsca (przez wspomnienia okolicznosci towa-
rzyszacych tym wcieleniom), by wplywaé na odbiorce!!.

Pojecie heterotopii afektywnej wydaje si¢ dobrze opisywa¢ takze prze-
strzefi zamknieta czy wyizolowang, ustanawiajgca scenerie umierania, wy-
wolujaca u odbiorcy emocje zwigzane z do$wiadczeniem wlasnej utraty
badz zatoby pod wplywem konfrontacji z do$wiadczeniami podmiotu pi-
szacego/opowiadajacego swoja historie. W ten sposéb wytwarza sie miedzy
nimi swoista przestrzern afektywnego oddzialywania, uruchamiajgca skoja-
rzenia z réznymi miejscami izolacji — hospicjami i szpitalami, lecz takze
opuszczonymi lub odosobnionymi domostwami, ustanawiajgcymi dystans
miedzy przebywajacg w nich jednostky a spoteczenistwem.

W przypadku wydanych po raz pierwszy w 1994 roku Zapiskéw z noc-
nych dyzuréw Jacka Baczaka pierwszy czlon tytulu sugeruje szkicowy cha-
rakter tekstu, nie przesadzajac o jego literackosci badz autentyzmie, drugi
za$ zdaje si¢ wskazywaé na czasowg dominante narracji, uporzagdkowanej
wedlug nocy — dyzuréw, podczas ktérych narrator staje sie Swiadkiem umie-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117-125.

11 Por. A. Wéjtowicz, Patac Staszica jako heterotopia afektywna — refleksja humanistyczna w plano-
waniu przestrzennym, ,Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 307-308.
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rania kolejnych pensjonariuszy hospicjum. W postowiu do Zapiskéw... Da-
riusz Czaja okreslit je mianem antropologicznego $wiadectwa, czerpiacego
swa niezwykloé¢ z miejsca, ktére opisuje, uwydatniajac tym samym istotng
role komponentu przestrzennego w prozie Baczaka:

Zapiski z nocnych dyzuréw Jacka Baczaka to osobliwa relacja z domu nie-
woli. Z zakladu zamknietego, miejsca odosobnienia. Z ustronnej zony, o kt6-
rej istnieniu nie wiemy i zwykle wiedzie¢ nie chcemy, z przestrzeni, do ktérej
niepowolani zagladaja rzadko. Ksigzke wypelniajg przede wszystkim historie
odchodzenia. Opowiesci z najdalszego brzegu, pisane z przyladka ostatniej na-
dziei, z granicznej strefy ledwo tlacego sie zycia. Zycia, ktére kurczowo chwyta
sie wszystkiego, co w poblizu: szafki, t6zka, spojrzenia, stowa, reki, ramienia!2.

Hospicjum w prozie Baczaka ma charakter heterotopiczny, jest miej-
scem poza wszelkimi miejscami, przestrzenig zamknietg, pozbawiong real-
noéci, gdzie jedyna mozliwoscig odejscia dla pensjonariuszy jest przekrocze-
nie granicy miedzy Zyciem a $miercig lub ucieczka w glab siebie. Heteroto-
piczno$é owego miejsca uwydatniona zostaje poprzez relacje z innymi miej-
scami, a zarazem jego powigzanie z opozycjami ja/inny, otwarte/zamkniete,
wnetrze/zewnetrze. Ta szczeg6lnie nacechowana przestrzen jest dla narra-
tora miejscem zawieszenia znaczen, odrealnienia tego, co znajduje sie na ze-
wnatrz, ale tez miejscem umozliwiajgcym samopoznanie. Dla pensjonariuszy
hospicjum przestrzeni ulega stopniowemu zacie$nieniu, by wreszcie ograni-
czy¢ sie do t6zka i prostokata nieba widzianego z okna, jak ma to miejsce
w przypadku sparalizowanej kobiety, unieruchomionej w tym samym pokoju
od czternastu lat, pytajacej narratora-salowego o pogode i — by¢ moze — na
podstawie jego odpowiedzi kreujgcej wlasng, angazujacg wszystkie zmysty
wyobrazZnie sensoryczna:

Moze przypominata sobie sypigcy énieg, zapach dymu z ognisk palonych
jesienia, czy katuze cieptego deszczu. Odstawialem miotte w kat, obierajac jej
mandarynki i prébujac opowiedzieé, co jest za oknem. Ze pachnie mocno ziemig,
a drzewa sg nagie i ciemne. Nie bylo to stwarzanie §wiata, ale niezdarne préby
przywotania go'3.

Praca w hospicjum pozwala narratorowi na stopniowe odkrywanie prze-
strzennego zorganizowania budynku, ktére stanowi zarazem korelat trajek-
torii umierania. Jak bowiem wyznaje podmiot Zapiskéw:

12 D. Czaja, Przed obliczem, w: J. Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, Lusowo 2021.
13 J. Baczak, Zapiski z nocnych dyzuréw, s. 61. Dalej cytuje to samo wydanie jako Z, lokalizujac
cytaty bezposrednio w tekscie.
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Po wielu miesigcach pracy zobaczylem ,droge” wiodaca przez caly budy-
nek. Szlak, ktéry przechodzit kazdy z pensjonariuszy. Byly tu laboratoria, dy-
zurka, pomieszczenia biurowe, kuchenka na oddziale, kuchnia gléwna, pralnia
i magazyny, klauzura siéstr zakonnych z pokojami i kaplica. I sale, na ktérych
powolutku umierali z miesigca na miesigc [Z, s. 65-66].

Narrator-salowy do$wiadcza podwoéjnego wtajemniczenia — w hetero-
topiczng, zorientowang wertykalnie przestrzen, ktéra jawi sie jako miejsce
zakazane i zarazem $wiete, oraz w misterium cierpienia i umierania pacjen-
tow, ktérym towarzyszy jako ,straznik korica tego Swiata”, ,,cytadeli z jedng
bramg” [Z, s. 59]:

Oddziat dolny przypominat sanatorium — uépiony, wypelniony cichymi roz-
mowami o wszystkim: o wnukach i cérkach, rocznicy proboszcza z tutejszej
parafii, o tych, co tu lezeli i odeszli. Byly tu duze, przestronne sale. Z oddzialu
dolnego przechodzilo sie na gérny, ktéry skladat sie z malych pokoi i zamyka-
nych od zewnatrz izolatek. Wypelnialy go bezsennos¢ i wpatrywanie si¢ w sufit.
B6l i majaczenia. Z oddziatu gérnego prowadzily tylko dwie drogi — do regu-
larnego szpitala lub do kostnicy [Z, s. 66].

Zapiski z nocnych dyzuréw mozna potraktowac jako zapis inicjacji w umie-
ranie, lecz zarazem jako rodzaj refleksji nad jego wyparciem z kultury Za-
chodu, o ktérym pisal miedzy innymi Philippe Aries, zwracajac uwage na
nastepujacy w poczatkach XX wieku proces medykalizacji $mierci, wyrugo-
wanie jej z przestrzeni domowej oraz ukrycie jej abjektalnych, budzacych od-
raze oznak w zinstytucjonalizowanej przestrzeni szpitala'*. Z drugiej strony
proze Baczaka odczytywac¢ mozna przez pryzmat dyskursu hospicyjnego,
dla ktérego za opowies¢ zalozycielska uznaje sie nowotestamentowg przy-
powieé¢ o milosiernym Samarytaninie. W tym miejscu warto przypomnieg,
ze instytucja hospicjum byla pierwotnie nie tylko miejscem opieki nad cho-
rymi, lecz takze nad podrézujacymi i pielgrzymami'®. Dlatego tez, na plasz-
czyznie religijnej, za twoérce ruchu hospicyjnego uznaje si¢ Samarytanina,
ktéry spotkat rannego cztowieka na drodze wiodacej z Jerozolimy do Jery-
cha. Sama przypowies¢ interpretowana jest nie tylko jako nakaz uczynkow
mitosiernych wzgledem bliZniego, lecz takze jako wezwanie do opieki nad
chorymi i potrzebujacymi, opowieé¢ o spotkaniu z Innym. Agnieszka Kacz-
marek zwraca uwagg, ze dochodzi tu do zderzenia dwéch rzeczywistosci, dla

14 P, Aries, Smieré odwrdcona, w: Antropologia $mierci. Mysl francuska, wybr. i przet. S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 241-242.

15 A. Kaczmarek, Od milczenia do opowiesci. Kulturowe dyskursy o umieraniu i $mierci, Poznan
2016, s. 92.
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ktérych granicg jest choroba i nieuchronna blisko$¢ $mierci’. Jednoczesnie
spotkanie z odmiennos$cig nastepuje tu podczas ruchu w przestrzeni, ktéry
oferuje mozliwos¢ odkrycia niepoznanego — zaréwno czlowieka, jak i do-
Swiadczenia. Perspektywa taka bliska jest réwniez metaforycznemu ujmo-
waniu choroby jako podrézy', zas chorego jako podréznika, wytragconego
ze zwyklego, linearnego trwania, zawieszonego w czasie odmierzanym od-
tad przede wszystkim czynno$ciami pielegnacyjnymis.

Dla narratora Zapiskéw... opuszczenie zakladu opieki po nocnym dyzu-
rze wigze si¢ z zachwytem otwartg przestrzenig, tak odmienng od przemie-
rzanych wielokrotnie sal i korytarzy:

Przekraczalem granice $wiatéw. Wszystko za murami wydawalo sie czyste
i nieskazitelne. Jasniejgce niebo, zapach zimnego powietrza. [...] Siedzgc na przy-
stanku na érodku placu, przepuszczalem pierwszy autobus. Wpatrywalem sie
w niebo, wyobrazajgc sobie wolnos¢ jako czas na zachlyéniecie si¢ niebem, wiel-
kimi przepasciami, urwiskami chmur i §wiecgcymi dziurami, ciemnymi brytami
przelewajacymi sie¢ powoli w jasnosé [Z, s. 75].

Gest uwaznego patrzenia, przygladania sie ludziom, rzeczom i krajobra-
zom konstytuuje proze Jacka Baczaka. Nieprzypadkowo rozpoczyna ja obraz
gory, pozornie statycznej, w rzeczywistosci zmieniajgcej swg barwe i fakture
w zaleznosci od pory dnia, $wiatla i cienia, ulegajacej swoistej personifika-
¢ji. Kontemplujacy gére podmiot odczuwa na sobie jej kamienne spojrzenie,
jak wyznaje — Zyje przed jej obliczem. Inicjalne akapity Zapiskéw..., doty-
czace obcowania z gorg, stanowig zapowiedZ epifanicznego spotkania , twa-
rza w twarz” z Innym, zyjacym w cieniu $mierci, ktérego oblicze wyzlobione
przez staro$¢ i cierpienie upodabnia sie do zboczy gérskiego masywu, zas
odkrycie tego podobiefistwa tworzy eliptyczng klamre narracji’®. Podobnie
nacechowany symbolicznie jest fragment pozornie tylko rozbijajacy spéjnosé
Zapiskéw z nocnych dyzuréw, dotyczacy samotnego opuszczenia sie¢ przez nar-
ratora na dno jaskini i pozostania tam przez kilka dni i nocy. Dos§wiadczenie

16 Tamze, s. 93.

17" Por. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Krakéw 2016,
por. takze: M. Ladon, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019.

18 A. Kaczmarek, Od milczenia do opowiesci, s. 93.

19 O podwéjnym zapisie oblicza/Oblicza spinajacym proze Baczaka oraz etycznosci gestu
portretowania umierajacych lub zmarlych pensjonariuszy pisze Hanna Serkowska w szkicu
Zapiski z (przechodnioéci) bezradnosci, , Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2016, nr 2,
s. 115-123. Por. takze: A. Morawiec, Estetyczne, metafizyczne, etyczne (i wgtpliwosci) — , Zapiski
z nocnych dyzuréw” Jacka Baczaka, w: Antynomie wartosci. Problematyka aksjologiczna w literaturze
i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodziriska, A. Klepaczko, £6dz 2006, s. 193-213.
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to nosi wszelkie znamiona inicjacyjnego rytuatu — wigze si¢ z osamotnieniem,
utratg poczucia czasu, doznaniem paralizujgcego leku, ale tez tozsamosciowa
przemiang narratora, uzyskiwaniem samowiedzy, wyrazonej poprzez stwier-
dzenie: ,Wiedzialem, o czym powinienem pamieta¢” [Z, s. 38]. Powtérnym
przezyciem zanurzenia si¢ w mrocznej i cichej przestrzeni jaskini jest dla nar-
ratora Zapiskéw... kazde zejscie do kostnicy, bedace zetknieciem z granicznym
do$wiadczeniem, wtajemniczeniem w $mier¢ i cielesno$¢. To wlasnie tutaj
narrator sporzadza po$miertne portrety, kontemplujac twarze zmartych pen-
sjonariuszy hospicjum, starajac si¢ ocali¢ §lady ich podmiotowej obecnosci,
dostrzec i utrwali¢ ,zupelnie inne piekno. Piegkno bezradnosci i nasycenia.
Wyczerpania” [Z, s. 48].

Wydane po raz pierwszy w 2004 roku Ostatnie historie Olgi Tokarczuk
mozna okredli¢ jako powies¢ rozpietq miedzy kobiecg sagg a wspdlczesnym
traktatem o umieraniu®. Historie babki, matki i cérki, ktére na swojej dro-
dze spotykajg $mier¢, wydaja sie od siebie niezalezne, jednak przeplatajg sie
ze sobg, za$ ich kolejnos$¢ zaburza chronologiczny fad. Jednoczes$nie w przy-
padku kazdej z nich bardzo istotng role odgrywa komponent przestrzenny.
W pierwszej czesci powiedci, zatytulowanej Czysty kraj, Ida Marzec podczas
podrézy w dawno nieodwiedzane rodzinne strony ulega wypadkowi samo-
chodowemu. Inicjowana przez to wydarzenie narracja nie daje jednoznacznej
odpowiedzi na pytanie, czy dla bohaterki wypadek okazuje si¢ $miertelny.
Trudno zatem orzec czy to, co wydarza si¢ pomiedzy opuszczeniem przez
Ide samochodu a jej powrotem na miejsce wypadku i ponownym ulozeniem
glowy na kierownicy, rozgrywa sie¢ w rzeczywistosci, jest tylko prébnym ¢éwi-
czeniem z umierania, skonfrontowaniem si¢ z wlasng Smiertelnoscia, czy tez
przynalezy do innego porzadku, wigze sie z przejéciem ze $wiata zywych
do $wiata umarlych. Jednoczeénie w tekscie wyrazne sg przestrzenne sy-
gnaly wskazujace, ze udzialem bohaterki staje sie émier¢. Tuz przed wypad-
kiem $wiatta samochodu wydobywajg z ciemnosci mleczne, zimowe opary,
ktére Ida okresla oksymoronicznie jako ,zamarzniety trupi oddech”?, le-
z3cego na $nieznej zaspie psa, Spigcego lub, jak mozna przypuszczaé, po-
tragconego przez samochdd, wreszcie za$§ drogowskaz z napisem ,Bardo —

20 Por. M. Rabizo-Birek, Pierwsze i drugie czytanie ,Ostatnich historii”, w: Swz’aty Olgi Tokarczuk,
red. M. Rabizo-Birek, M. Pocatui--Dydycz, A. Bienias, Rzeszéw 2013, s. 155-180.

21 Q. Tokarczuk, Ostatnie historie, Krakéw 2004, s. 7. Dalej cytuje to samo wydanie jako OH,
lokalizujac cytaty bezposrednio w tekscie.
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Bozkéw”, ktory ,rozkladajac blagalnie ramiona niczym nocny natarczywy
autostopowicz, [...] histerycznie domaga sie od podréznych dokonania wy-
boru” [OH, s. 9]. Decydujac si¢ jecha¢ prosto, bohaterka wybiera , kierunek
najlepszy z mozliwych i, wedtug basni, najbezpieczniejszy, po linii najmniej-
szego oporu, gwarantujacy dotarcie do celu” [OH, s. 9], ktérym ostatecz-
nie okazuje si¢ Smieré¢?. Mijany przez nig drogowskaz, kierujacy do Barda
i Bozkowa, miasta i wsi polozonych w wojewédztwie dolnoslaskim, jest
punktem orientacyjnym i elementem rzeczywistego krajobrazu, lecz jedno-
czesnie na plaszczyZnie symbolicznej stanowi prefiguracje wypadku Idy. Na-
lezy zwréci¢ uwage, ze miejscowos¢ Bardo — jako stynaca z festiwalu szopek
— pojawila sie po raz pierwszy w jednym z opowiadan Olgi Tokarczuk opu-
blikowanym w zbiorze Gra na wielu bebenkach. W eseju Pstrgg w migdatach
pisarka w autotematycznym komentarzu w nastepujacy sposéb wyjasniata
usytuowanie akcji utworu Bardo. Szopka w dolnoslaskiej miejscowosci:

Wybralam Bardo ze wzgledu na nazwe — wydata mi sie egzotyczna i zna-
czaca. ,Bardo” to w buddyzmie stowo oznaczajace stan posredni, stan mie-
dzy dwoma procesami. Najczesciej uzywa si¢ go na okreélenie czasu pomiedzy
$miercig a ponownym wecieleniem sie duszy w nowe cialo. Wybratam je takze ze
wzgledu na niezwykle i malownicze polozenie — wyglada rzeczywiscie, jakby
byto ,, pomiedzy”, nie tylko w sensie geograficznym jako przejécie, przelecz pro-
wadzaca z Kotliny Ktodzkiej na Podgérze Sudeckie, ale jako basniowa granica
miedzy dwiema rzeczywisto$ciami?.

Elzbieta Rybicka trafnie zwrdécila uwage na sylleptyczno$é¢ toponimu
Bardo w prozie Olgi Tokarczuk, odsylajacego zaréwno do znaczenia me-
taforycznego, jak i do wiedzy o charakterze geograficznym i historycznym?.
W tym ujeciu ,Bardo” jest figura toponimiczng, odnoszacg si¢ do potozonego
w Gorach Bardzkich miasta, lecz zarazem wywotujaca asocjacje z liminalnym
stanem Idy. Po wypadku samochodowym bohaterka dociera do potozonego
na odludziu domu nalezgcego do opiekujacych si¢ umierajgcymi zwierzetami
Stefana i Olgi, ktérzy petnigc role gospodarzy kobiety stajg sie dla niej jedno-
cze$nie mistrzami inicjacji, wtajemniczenia w $mieré. W narracji Czystego kraju

22 1. Adelgejm, Doswiadczenie tanatyczne i przezwycigzenie trwogi tanatycznej w powiesciach Olgi
Tokarczuk ,,Ostatnie historie” i ,,Anna In w grobowcach Swiata”, , Postscriptum Polonistyczne” 2020,
nrl,s. 13.

2 Q. Tokarczuk, Pstrgg w migdatach, w: tejze, Moment niedZwiedzia, Warszawa 2012, s. 126.

2 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 192-194. Na temat sprawczosci opowiadania Olgi Tokarczuk
w kontekscie organizowanego przez wiladze Barda konkursu szopek bozonarodzeniowych
pisze takze Anna Larenta w interesujgcym artykule Literatura wytwarzajgca miejsce. Perfor-
matywnos¢ utworéw OIgi Tokarczuk na przykladzie opowiadania ,Bardo. Szopka”, w: Przestrzenie
geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konorniczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2015, s. 317-332.
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dostrzec mozna liczne spacjalne tropy wskazujace na zawieszenie Idy miedzy
zyciem i $miercig — domostwo, do ktérego trafia, szukajgc schronienia po wy-
padku, znajduje sie przy ulicy o$wietlonej przez ,wysokie lampy, ktére, ina-
czej niz wszystkie pozostate, Swieca na fioletowo” [OH, s. 13]. Barwa $wiatta
rzucanego przez uliczne latarnie, wywolujaca asocjacje z zatobg i pogrzebem
jest z pewnoscig nieprzypadkowa — fiolet jako kolor tajemnicy i ezoteryki,
przypisywany byl poszukujagcym odpowiedzi na fundamentalne pytania do-
tyczace zycia i Smierci. Tanatyczne skojarzenia wywoluje takze znajdujaca sie
za domem goérnicza hatda, pod ktéra ciggna sie labiryntowe korytarze, przy-
wodzace na mysl wedréwke do podziemi, w zaswiaty, lecz takze odbywang
w celu poszerzenia $wiadomosci:

Ta géra musi wiec mie¢ swéj odpowiednik pod ziemig, swoje przeciwien-
stwo, gore ujemng, pusty przestrzen. Ida wyobraza sobie jg jako taki sam ksztatt
stozka oplecionego spiralng droga — tylko tam, pod ziemia, szczyt jego skiero-
wany jest w dét i droga schodzi, a nie wspina sie do géry. Ta podziemna an-
tygéra zbudowana jest z pustki i celuje ku srodkowi Ziemi, wisi uczepiona od
spodu jej powierzchni jak kropla nicosci, jak stalagmit pustki. Ten, kto wspina
sie po zboczach haldy, jednoczeénie schodzi w dét, jest w dwéch osobach. Ten
cielesny idzie zboczem pozytywu w gore, ku niebu; ten bezcielesny, zbudowany
z pustki, posuwa sie¢ w dét, ku srodkowi Ziemi [OH, s. 66].

W opowiadaniu Czysty kraj specyficzna konstrukcja przestrzeni przeja-
wia sie w splocie tego, co zewnetrzne i wewnetrzne — zdominowany przez
biel i szaro$¢, nieruchomy i rozmywajacy ksztalty zimowy krajobraz znaj-
duje swoje odzwierciedlenie we wnetrzu domu, ktére jawi si¢ jako surowe,
bezbarwne i chlodne, przenikniete zapachem przywodzacym na mysl pro-
cesy gnicia i rozkltadu. Tak wykreowana przestrzeri oddziatuje na bohaterke,
unieruchamiajgc jg i powstrzymujac od dziatari, majacych doprowadzi¢ do
opuszczenia przez nig tymczasowego schronienia. Ida zaczyna postrzegaé
swa twarz jako obcg i rozmazang, o zatartych konturach, doswiadcza takze
dojmujacego, zintensyfikowanego poczucia wyobcowania z wlasnego ciata,
kreslac zarazem swoistg, somatyczng topografie:

Jej cialo sklada si¢ z tajemniczych jam i wybrzuszeni, warstw pouktadanych
jedna na drugiej, miesistych tub, potyskliwych powierzchni, ukwiatopodobnych
stworéw. Jest tak samo obce jak dno morza, jak rafa koralowa zamieszkana przez
stworzenia spotworniate i szokujgce [OH, s. 41].

Pobyt w domu Olgi i Stefana uruchamia liczne retrospekcje, ktére odczy-
tywaé mozna jako kolejne etapy oswajania si¢ bohaterki z wlasng $miercig
— Ida wraca wiec pamiecig do dzieciecych wyliczanek i zabaw, w ktérych
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przejawiala sie fascynacja letargicznym stanem, wspomina takze swe kolejne
zetkniecia z heterotopiczng przestrzenia szpitali, noszgce znamiona inicja-
¢ji, graniczne do$wiadczenie narodzin cérki Mai, zaburzenia rytmu serca
ktoére okreéla jako ,,malg $mier¢”, czy wreszcie pogrzeb matki®. Jednak do-
piero agonia suki Iny, alter ego bohaterki, zacierajgca granice miedzy tym,
co ludzkie i tym, co zwierzece, sprawia, Ze bohaterka zaczyna rozumie¢ pro-
cesualno$¢ umierania i zwigzany z tym wysitek. Jednoczes$nie rozciggniete
W czasie umieranie ujawnia tu swéj wymiar przestrzenny, ktérego figura
staje sie oko zwierzecia, pozwalajace Idzie na wtajemniczenie w misterium
Smierci:

Oko otwiera si¢. Czarne szklo, plynna czern, przepastna, wydaje si¢ bez
granic. Nie wiadomo gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida
ma wrazenie, ze to oko patrzy spod maski, ze tezejace, zwierzece, zbolale ciato
jest tylko przebraniem, kudlatg, nieporadng i dziwaczng formg. Pod maska jest
kto$ inny, swojski i bliski Idzie, wtasciwie krewny, niepokojaco podobny.

Oko jest wejsciem do innego wszech$wiata zlozonego z samych mechanicz-
nych, obojetnych ruchéw, powtarzalnych i wiecznych. Sa tam $wiszczace ga-
laktyki i ogromne przestrzenie skladajace sie ze skupisk ciemnosci, wyschiej
czerni.

Potem oko zamyka sie tagodnie i Ida rozumie ten ruch — tam wiasnie od-
chodzi suka. Drzenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierzac, ze jest to tak proste
i oczywiste. Juz po wszystkim [OH, s. 113].

Cytowany fragment ujawnia napiecie miedzy zamknietg i skazang na
unicestwienie formga istnienia Iny, a otwartg przestrzenia, do ktérej wglad zy-

%5 Narracyjna struktura Czystego kraju, oparta na poszczeg6lnych zetknieciach Idy ze $miercig,
wywoluje skojarzenia z autobiograficzng powiescig Weroniki Gogoli Po trochu, dla ktérej scene-
rig jest niewielka, podtarnowska wie$ Olszyny. Kazdy z dwunastu rozdziatéw, odpowiadajacy
poszczegélnym strofom pustonocnej piesni Zegnam cig, méj §wiecie wesoly, wigze sie z do$wiad-
czaniem i oswajaniem $mierci — poprzez ceremonie pogrzebowe wyprawiane przez narratorke
zasuszonym motylom, los zwierzat domowych i hodowlanych, rytual czuwania przy zmar-
tym, wspélnotowe uczestnictwo w pogrzebach czlonkéw wiejskiej mikrospotecznosci, znajo-
mych, blizszych i dalszych krewnych. W powiesci Gogoli §mier¢ zatacza coraz cia$niejsze kregi,
a kazda z jej kolejnych odston jest przygotowaniem do utraty bardziej bolesnej i dotkliwej —
jedenasta godzina poswiecona zostala przedwczesnej émierci ojca Weroniki. W tym kontekscie
najbardziej przejmujacy i podatny na wielorakie odczytania jest ostatni, dwunasty rozdziat
Po trochu, ktéry pozostaje pusty, symbolizujac wlasng $mier¢ narratorki — niewypowiedziang
i niewyslawiang, pozostajaca poza horyzontem doswiadczenia, do ktérej jednak przygotowuja
ja wszystkie pozostate coraz dotkliwsze straty, bedgce ¢wiczeniami z umierania. Narracyjna
trajektoria Po trochu przebiega linearnie, od $mierci niedotykajgcych Weroniki bezposrednio,
az po $mier¢ rodzica, po ktérej nic juz nie oddziela narratorki od wtasnego kresu. W Ostatnich
historiach natomiast porzadek ten zostaje odwrécony — pierwsza czes¢ powiesci dotyczy $mierci
wlasnej, za$ trzecia, ostatnia, ktérej bohaterka jest crka Idy, Maja — Smierci odlegtej, dotykajacej
obcej osoby.
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gladajaca w nie kobieta symbolicznie patrzy w oko Hadesu. Jezeli przyjaé, ze
udzialem bohaterki stala si¢ Smier¢ w wypadku samochodowym, kt6rg nie-
jako ,przeoczyla”, zatrzymujac si¢ miedzy $wiatami, to $wiadkowanie agonii
Iny oswaja jej lek przed wlasnym nieistnieniem. Dlatego Ida ostatecznie po-
wraca na miejsce wypadku, za$ uktadajac z powrotem glowe na kierownicy
samochodu, wkracza jako wtajemniczona w postliminalng faze rytualu przej-
Scia, akceptujac swéj nowy stan.

Jak zauwazyta Irina Adelgejm, tréjdzielna konstrukcja Ostatnich histo-
rii odpowiadajgca trzem pokoleniom kobiet i trzem modelom tanatycznej
trwogi, rozpieta jest miedzy Smiercig wlasng, dotykajaca jednostke $miercig
bliskiego i wreszcie anonimowa i odlegla $miercig trzeciej osoby, cho¢ ich
chronologia zostaje zachwiana?. Druga z bohaterek powiesci — matka Idy;,
Paraskewia nazywana Parkg, musi zmierzy¢ si¢ ze Smiercig swojego meza Pe-
tra, otwierajaca narracje drugiej czesci Ostatnich historii i zarazem inicjujacq
proces zaloby. Jej scenerie réwniez stanowi zimowy, $niezny krajobraz, ktéry
wywiera decydujacy wplyw na sposéb, w jaki owdowiata kobieta decyduje
sie zakomunikowaé $mieré¢ matzonka. Zamieszkujagca polozony na zboczu
gory, oddalony od najblizszej miejscowosci i zimg odciety od $wiata dom,
Parka wydeptuje na $niegu napis , Petro umarl!”, w ten sposéb konfrontujac
sie rtéwniez ze swojg strata. Slady na $niegu sa zarazem resztka, pozostato-
Scig, znakiem widmowej obecnoéci zmartego. Wydeptywanie kolejnych liter
przez Parke jest dla niej takZze okazja przemyslenia trajektorii wlasnego zy-
cia. W tym sensie imi¢ bohaterki, przywodzgce na my$l rzymskie boginie
przeznaczenia, wydaje sie szczegélnie znaczace? — kreslac zalobng inskryp-
¢je na zboczu gory, Parka snuje zarazem opowie$¢ o wlasnej przesziosci,
naznaczonej wpltywem Wielkiej Historii oraz skomplikowanej, przepelnionej
emocjonalnym chtodem relacji ze starszym mezem. Wedréwka po zboczu
zasniezonego wzgorza jako metonimia biograficznej trajektorii Paraskiewii
odpowiada zarazem symbolicznemu wpisywaniu wlasnego do$wiadczenia
w gorzysty i nigdy do korica nieoswojony krajobraz, skontrastowany ze wspo-
minang z nostalgia rodzinng, kresowa wsig, urastajgcg w pamieci bohaterki
do arkadyijskiego mitu:

2 1. Adelgejm, Doswiadczenie tanatyczne..., s. 13. Por. przyp. 5.

¥ W przypadku Ostatnich historii imiona kazdej z trzech bohaterek posiadaja znaczenie sym-
boliczne, wywodzace si¢ z Jungowskiej psychologii glebi lub religii Wschodu. Pisze o tym
szerzej Katarzyna Wito§ w artykule Literatura a psychologia glebi: ,Ostatnie historie” Olgi Tokar-
czuk czyli droga do indywiduacji C.G. Junga, ,Annales Universitatis Pedagogicae Cracoviensis.
Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 206-218.
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Tam bylo plasko i jasno. Storice odbijalo sie od pszenicznych pél i razito
w twarz. Ludzie chodzili ze zmruzonymi oczami. Takze rzeka byla jasna, roz-
lana i tak wielka, Ze mieécita w sobie ogromne niebo, najwieksze — nigdzie po-
tem nie widziatam tak ogromnego nieba. Ziemia byla gesta i czarna, lepka. [...]
Drogi byly proste i réwne, nigdy w dét i w gére, jak tutaj. [...] Swiat byt tam
poreczniejszy, pasowal do dioni jak dobrze wystrugany trzonek noza. Kazda
rzecz byla dopasowana do ciata — bezpieczne znoszone ubranie, swojskie i nie-
zmienne. [...] Glosy ze $wiata docieraly tam przez zaslony z mgiet, plataly sie
po drodze. Rozbijaly na rézne jezyki [OH, s. 138-139].

W przypadku drugiej czedci Ostatnich historii mozna méwié¢ o skontra-
stowaniu ze sobg ruchu i bezruchu w przestrzeni, linearnego czasu histo-
rycznego oraz mitycznej bezczasowosci. Brutalne wlamanie si¢ Historii w ar-
kadyjskg przestrzenn sprawia, ze ,granica ruszyla z miejsca i odnalazla si¢
zupelnie gdzie indziej” [OH, s. 139]. Piszac o migracjach pojattariskich Kinga
Siewior zwrdcita uwage, ze ,ruch ten implikuje szczegélnego rodzaju stan
podwdjnej utraty — domu (rodzinnego krajobrazu kulturowego) oraz dotych-
czasowego poczucia tadu rzeczywistosci [...]” 2. W przypadku Parki repatria-
cyjna strata zwielokrotniona zostaje poprzez $mier¢ cérki Lali — w ten sposéb
ruch w przestrzeni i zasiedlanie nowego miejsca w $wiadomosci bohaterki
zespolone zostajg nierozerwalnie ze $miercig i zima:

Moje pierwsze dziecko umarfo w pociggu, podczas dwutygodniowej zimo-
wej podrézy. [...] Chciatam wiezé dalej ze sobg moja Lalke, ale nie pozwolili.
Musieli$my ja pochowa¢ w jakim§ géwnianym Kluczborku. Takie zostawialismy
slady po sobie. Na powitanie w tym kraju stracitam dziecko [OH, s. 136].

Druga z bohaterek Olgi Tokarczuk ulokowana zostaje w swoistej hete-
rotopii, nawarstwiajacej rézne czasy i przestrzenie. Odcieta od $wiata Para-
skewia umieszcza cialo zmarlego meza na werandzie, ktéra zaczyna przy-
pominac kaplice lub cerkiew. Po $mierci Petra kobieta traci poczucie czasu,
jakby ostatecznie zniosly go dwa kalendarze liturgiczne, katolicki i prawo-
stawny, nakladajace sie na siebie w jej domu. Zaré6wno czas, jak i przestrzer
ulegaja w Swiadomosci Parki atrofii, stanowig przeciwiefistwo ruchu koja-
rzonego z tesknotq i utratg, koniecznoscig zasiedlania nowego miejsca. Jego
jedyng formg jest mozolne wydeptywanie w $niegu wiadomosci o $mierci
Petra oraz powr6t we wspomnieniach do przesziosci, poniewaz przysziosé
»znika niezauwazenie, wietrzeje, topi sie¢” [OH, s. 134].

28 K. Siewior, Tozsamos¢ odzyskana? (Re)transkrypcje doswiadczenia migracyjnego w powiesci neo-
-post-osiedlericzej, , Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 268-269.
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Gest bohaterki postrzegam jako bliski zaproponowanemu przez
Tony’ego Waltera modelowi Zzaloby opozycyjnemu wzgledem koncepcji
Freuda, zgodnie z kt6rg celem jednostki jest pozostawienie za sobg osoby
zmarlej. Zdaniem badacza celem Zzaloby postrzeganej jako czes¢ autobio-
graficznej, refleksyjnej narracji, jest znalezienie dla zmartego nowego miej-
sca w zyciu jednostki, przy czym kluczowa role odgrywaja tu rozmowy
prowadzone z innymi ludZzmi, majace na celu ustanowienie nowej i trwa-
tej pamieci o zmarlym?®. Osamotniona Parka nie ma jednak szansy na na-
wigzanie dialogu z innymi nie tylko na skutek swojej przestrzennej izolacj,
lecz takze ze wzgledu na dotykajacy ja spoteczny ostracyzm, bedacy rezul-
tatem niegdysiejszego przekroczenia przez nig obyczajowych norm lokalnej
spolecznosci, ulokowanie jej na pozycji outsiderki i dziwaczki. W tym kon-
tekscie jej usytuowanie w odludnej i pozbawionej kontaktu ze Swiatem prze-
strzeni stanowi metonimi¢ obcosci i wykluczenia, ktérej figurg w polskiej
literaturze jest chata za wsig. Sytuujaca si¢ na styku dwéch kultur i jezykow
— polskiego i ukraifiskiego — narratorka snuje wiec swoja historie przepla-
tang refleksjg dotyczgca umierania, za$ jedynym jej Swiadkiem jest zmarly
Petro. Dla bohaterki zasniezony stok wzgoérza stanowi bialg kartke, na kto-
rej zapisuje wiadomo$¢ o $mierci Petra i jednoczeénie sama staje sie kropka
w ostatnim zdaniu ostatniego rozdzialu historii jego zycia:

Jutro musze tam wrécié. Musze skoczy¢ jak mloda, zwinna dziewczyna
kilka krokéw w dél, dalej, zeby postawi¢ pod kreska kropke i wtedy zbocze
przemoéwi [podkr. —J.5z.]. A kiedy mi si¢ to uda, moje zadanie zostanie spel-
nione. Napis krzyknie do tych leniwych, niedobrych ludzi na dole, obudzi ich
z zimowego snu. Wtedy zaprzegna konie, uruchomia hatasliwe, éniezne skutery
i przybeda tu, zdyszani, wstrzaénieci, pelni falszywego wspétczucia.

Bede na nich czekala na zewnatrz, w ostatnim wydeptanym miejscu na
$niegu, w kropce. Stane si¢ czedcig napisu. Zmienie sie w punkt.

Petro umart! [OH, s. 200-201].

Dziatanie bohaterki, dzieki ktéremu ,,zbocze przeméwi”, ujawnia zatem
performatywny wymiar przestrzeni, za$ czeSciq jej topogralfii staje sie rekon-
struujaca trajektorie swego zycia i narracje o zmartym kobieta.

*

Podobnie jak ma to miejsce w przypadku Ostatnich historii, narracja opu-
blikowanej w 2019 roku powieéci Sorge Aleksandry Zielifiskiej koncentruje sie
wokot trzech kobiet i rozmaitych form do$wiadczanej przez nie zaloby. Ich

2 Por. T. Walter, Nowy model zatoby: strata i biografia, przet. A. Piskozub-Piwosz, w: Spoleczne
i kulturowe reprezentacje Smierci. Antologia tekstéw, red. A. E. Kubiak, M. Zawita, Krakéw 2015.
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losy pozostaja przy tym nierozerwalnie splecione ze sobg oraz przestrzenig
miasteczka Boza Wola, nazywanego przez swoich mieszkaricow niemiecko-
jezycznym mianem ‘sorge’, gdyz ,Sorge oznacza albo zmartwienie, albo tro-
ske, a ludzie w Bozej Woli zaréwno sg troskliwi, jak i martwia sie na zapas”*.
Toponimiczna podwéjnosé, przywodzaca na mysl Boskie wyroki, jak rowniez
troske i zmartwienie, odsyta do dwéch przelomowych i traumatycznych wy-
darzen w historii prowincjonalnego miasteczka. Pierwszym z nich jest obecny
w pamieci mieszkaricow brutalny mord dokonany przez okupanta na zie-
mianiskiej rodzinie Czyzewskich w czasie drugiej wojny $wiatowej. Figure
drugiego wydarzenia — tragicznego wypadku samochodowego, w ktérym
zginelo dwanascioro miejscowych dzieci — stanowi w tekscie ,trzask”, bedacy
zarazem wyrazng czasowq cezurg w zyciu bohaterek powiesci — bezimiennej
dziewczyny, Tuli i Adeli.

Kreujac przestrzei Sorge, Zielinniska wykorzystuje konwencje mrocznej
basni, nawigzujagc do legendy o szczurolapie z Hameln, wyprowadzaja-
cym dzieci z dolnosaksoriskiego miasta. Troskliwe miasteczko potoZone jest
na siedmiu wzgorzach, ,roénie na gruzach i trupach” [S, s. 212], posiada
takze swoja opowies¢ fundacyjng. Jednoczeénie Sorge podlega animizacji,
refrenicznie przyréwnywane jest do zywego organizmu, ktéry niechetnie
przyjmuje obcych i trwale przywigzuje do siebie swych mieszkaficow:

Adela czesto mysli o Sorge jak o zywej, organicznej istocie, ktéra potkneta
mieszkancéw i trzyma ich w brzuchu, nie pusci. Kto wyjedzie, wréci, pre-
dzej czy p6zniej, we wstydzie albo chwale, czasem przywiezie kogo$ nowego,
nastepnego w kolejce do zguby [...]. Ale w brzuchu Sorge jest cieplo i bez-
piecznie, zar6wno pod ziemig, jak i na powierzchni. Adela nigdzie si¢ nie wy-
biera [S, s. 83-84].

Sorge jest przede wszystkim miastem , potrzaskanych”, do$wiadczaja-
cych Zaloby kobiet. Ich symbolicznymi reprezentantkami sg trzy powiesciowe
protagonistki: bezimienna dziewczyna, ktéra jako jedyna przezyla ,trzask”
i zmaga sie z poczuciem winy z powodu $mierci dwanasciorga dzieci i wla-
snej martwo urodzonej siostry blizniaczki; Tula, jedna z dwunastu zalobnych
matek, pograzona w glebokiej zapasci po $mierci coérki oraz Adela, do$wiad-
czajaca straty meza, nienarodzonych dzieci oraz jedynej coérki, ktéra odeszia
wkroétce po narodzinach dziewczyny i jej martwej siostry. Dla nich wszystkich
Sorge jest miejscem przekletym i zarazem jedyng mozliwg przestrzenia zycia.

30" A. Zieliniska, Sorge, Warszawa 2019, s. 6. Dalej cytuje to samo wydanie jako S, lokalizujac
cytaty bezposrednio w tekscie.
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Na pierwszy rzut oka Sorge, poddane rewitalizacji dzieki unijnym dota-
cjom, wydaje sie niczym nie r6zni¢ od innych prowincjonalnych miejscowo-
§ci. Senna matomiasteczkowa atmosfera jest jednak pozorna, za wypielegno-
wang fasadg Sorge skrywa podwojong traume, ujawniajgc jednoczesdnie afek-
tywny potencjal niektérych elementéw swego krajobrazu, jak na przykfad
przecinajacej je drogi krajowej. Dla dziewczyny, jako mimowolnej sprawczyni
tragicznego wypadku, odglos przejezdzajacych tiréw jest bodzcem, ktéry
uruchamia nawracajace doswiadczenie ,trzasku” i powoduje gwattowng re-
akcje somatyczng, szum w uszach, mdlosci, oszofomienie:

Kota, kota, naczepy, przyczepy, silniki, tadunki, trzask jest coraz mocniejszy,
wszystko razy dwa, dziewczyna dotyka wiec skroni i czuje rezonans kosci na
szwie, w laczeniu. Nagle zatyka jej uszy, tak jak w basenie [...]. Dziewczyna
nie styszy dzwiekéw zewnetrznych, slyszy to, co w srodku, a w érodku co$ sie
przelewa, ma wrazenie, ze plywa w akwarium, znowu balon plodowy, peten
zielonych i $mierdzacych wod [S, s. 45].

W powiesci Aleksandry Zieliniskiej nakre$lona zostaje swoista, emo-
tywna topografia zatoby oraz relacja miedzy kobiecymi, dotknietymi stratg
podmiotami defektywnymi, a przestrzenia tytulowego miasteczka. Znakiem
niekoriczacej sie zaloby wpisanej w matomiasteczkowy pejzaz, jest nalezaca
do Tuli, niegdys$ bedaca atrakcjg Sorge cukiernia, zdewastowana przez wiasci-
cielke w dniu pogrzebu jej cérki i nigdy juz nie odnowiona. Miejscem szcze-
golnie istotnym dla kazdej z trzech bohaterek jest jednak zrujnowany dwo-
rek Czyzewskich, bedacy swoistg heterotopig kryzysu, w ktérej panujace na
zewnatrz prawa ulegajg zawieszeniu. W topografii miasteczka przypomina
on niezablizniong rane przechowujaca pamie¢ wojennej traumy i jest zara-
zem miejscem schronienia dla trzech kobiet, ktére rozpamietuja w nim swoje
utraty. Piszac o kobiecej zalobie Hélene Cixous zwrécita uwage, ze w odréz-
nieniu od meskiej, akumulacyjnej zaloby nakierowanej na ,ja” i utrate siebie,
ma ona charakter rozproszony. W przeciwienistwie do mezczyzny kobieta
nie odzalowuje: ,Kiedy sie odzalowato, po roku koniec — juz si¢ nie cierpi.
Kobieta nie zaluje! Z gruntu odslania wyzwanie, jakie zawiera sie w utra-
cie, w tym, Zze zyje dalej: zyje nig, daje jej zycie, zdolna do utraty, ktorej
sie nie zaoszczedza”?. W narracji Sorge ekwiwalentem kobiecego rozproszo-
nego sposobu przezywania zaloby jest cialo o przepuszczalnych granicach —
wymiotujace cialo zmagajacej sie z anoreksjg dziewczyny, wydrazone przez

81 K. Klosiniska, Praca zaloby, w: tejze, Miniatury. Czytanie i pisanie ,kobiece”, Katowice 2006,
s. 20.
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rozpacz ciato Tuli, ktéra dokonuje samookaleczerr, wreszcie cialo Adeli, tra-
cacej pod wplywem pierwszych symptoméw choroby Alzheimera kontrole
nad czynnodciami fizjologicznymi. Zdewastowany dwoér z przeciekajgcym
dachem i tuszczacym sie tynkiem odpadajacym ze Scian, stanowi odzwiercie-
dlenie psychosomatycznego stanu bohaterek powiesci, metonimie kobiecych
cial zdruzgotanych Zatoba:

Ze $cian odpad! tynk, zachowal si¢ tylko w niewielu miejscach, jak maty
plaster na otwartej tetnicy, bo odsloniete cegly z tym wiasnie kojarza sie dziew-
czynie, z cialem obdartym ze skéry, poszarpanym, ale zywym, jeszcze te Sciany
oddychajg, méwig, bo wiatr wpada dziurami i wypada przez zawalony dach
na pietrze numer dwa, po drodze przelatuje przez inne sale, w ktérych ro-
dzina Czyzewskich popijata popotudniowe herbaty, przyjmowata gosci, zarza-
dzata ziemig w calym Sorge oraz dwéch okolicznych wioskach [S, s. 92-93].

Sciany dworku sig tuszcza. Platy tynku odchodza od cegiet, zwijaja sie, spa-
daja powoli jak liscie, odslania si¢ tkanka pod spodem, ta mie$niowa i ta faczna,
co oblewa wszystkie elementy i trzyma dworek w pétplynnej catosci. Sciany drza
miarowo, jakby od uderzen serca, tik tak, tik tak, a z kazdym ,tik” podbarwiajg
sie naczynia pod tynkiem, synchronicznie z chmurami. Tula siedzi w $rodku
lewiatana, wszystko zyje [S, s. 176-177].

Kazda z doswiadczajacych utraty i zaloby bohaterek powiesci Zieliriskiej
jest trwale zwigzana z przestrzenig tytulowego miasteczka, kazda tez taczy
szczegolna relacja ze zrujnowanym dworkiem. Dawny majatek Czyzewskich
mozna odczytywac jako heterotopie afektywngq, obrastajacg rozmaitymi zna-
czeniami przestrzer przechowujgca pamie¢ o wojennej zbrodni, przeksztat-
cong po wojnie w o$rodek zdrowia, w ktérej dochodzi do zespolenia traumy
indywidualnej i zbiorowej. Kazda z kobiet deszyfruje afektywnga heterotopie
dworku na swéj wlasny sposéb — dla dziewczyny jest ona przestrzenig kon-
frontujaca ja z traumg porodu oraz utratg siostry i matki, dla Tuli miejscem
przekletym i figurg jej losu, za$ dla Adeli metonimig utraconej przesztosci. To
wlasnie Adela jest kluczowa postacig powiesci, symbolicznie scalajaca obie
traumy naznaczajace Sorge, gdyz jako jedyna pamieta mord na rodzinie Czy-
zewskich. W przeksztalconym na izbe porodowa dworku Adela rodzi swoja
jedyna corke, tu tez, pracujac jako pielegniarka, przezywa romans z doktorem
Wierzbanowskim. Doswiadczona przez kolejne utraty Adela mierzy sie osta-
tecznie z widmem zaltoby wynikajacej z utraty zdrowia i sprawnosci. Pierw-
sze stadium choroby Alzheimera wytraca Adele z akceptacji wlasnego ciata,
a brak kontroli nad czynno$ciami fizjologicznymi zapowiada zanik sprawczo-
Sci i tozsamosci, wywotuje takze lek przez koniecznoscig opuszczenia Sorge
i pobytem w zakladzie opiekuriczym:
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Adela nigdy nie byta w takim osrodku, ale nie potrzeba wielkiej wyobrazni,
zeby podskoérnie wiedzie¢, jak to wyglada. Skoricza si¢ jaglanki na $niadanie,
pierogi ze Sliwkami i smazone powidla, ktére zapachem rozchodza sie po ca-
lym domu. Skoniczy sie tez i sam dom, skurczy z tego pietrowego, wielopo-
kojowego nowoczesnego budynku do pokoju z widokiem na nic, ze wspétlo-
katorkami w réznych stadiach opéznienia, nie ma intymnosci, nie ma kobieco-
§ci [S, s. 276].

W narracji Sorge kilkakrotnie przywotana zostaje legenda o szczurota-
pie z Hameln, za$ zabieg ten sluzy ukazaniu analogii faczacej oba miasta
dotkniete zbiorowa trauma utraty dzieci. Legenda wigze sie¢ z tragicznym
wypadkiem takze ze wzgledu na postaé¢ dziewczyny — nauczycielki jezyka
niemieckiego, ktéra podczas zakoriczonej , trzaskiem” wycieczki do niemiec-
kiego Niepars zorganizowala wraz ze swoimi uczniami przedstawienie, be-
dace inscenizacjg podania. Bohaterka Sorge staje si¢ odpowiedniczka szczuro-
tapa, ta ktéra ,, wyprowadzita dzieci”, jedyng ocalalg noszaca pietno obcosci,
fascynujaca i jednoczednie budzacg lek. Jednak pojawiajacy sie w zakonicze-
niu powiesci chér kobiet, wylewajacy sie z ciala Sorge, staje si¢ zapowiedzig
zdjecia cigzacej na nim klagtwy:

I oto formuje si¢ chér kobiet, wszystkich, ktére Sorge wypuscito z wlasnego
fona albo na to tono przyjelo, samo si¢ pewnie dziwi, ze az tyle ich jest, ze
teraz si¢ karty beda odwraca¢, a klagtwy spada¢. Teraz te kobiety wida¢, teraz je
w koricu stychaé. Moglyby w tej kolumnie i§¢ do dworku, moglyby go rozebraé
cegla po cegle, zburzy¢ éciany, przespacerowac sie po gruzach, moglyby, ale teraz
to ich piosenke w koricu stychaé, podnosza sie glosy, oto chér kobiet wyprowadzi
z miasteczka klatwe, jak flecista z Hameln wyprowadzit szczury [S, s. 307-308].

Zamknieta przestrzeri Sorge zostaje ostatecznie otwarta dzieki potaczo-
nej siostrzanymi wieziami spotecznosci kobiet, przekraczajacych granice mia-
sta i zatoby.

Przywotane przeze mnie, powstale w przeciggu trzech dekad utwory li-
terackie pozornie okresla dominanta czasowa, implikowana procesualnym
charakterem umierania i zatoby. Ich lektura sklania jednak do wniosku,
ze réwnie istotny jest tu aspekt przestrzenny, relacja miedzy doswiadcza-
jacym podmiotem a miejscem, w ktérym utrwalone zostajg bezradnos¢, cier-
pienie, zaloba i utrata. Przestrzen jest tu czym$ wiecej niz tylko jednym
z elementéw S$wiata przedstawionego — jest performatywna w tym sensie,
ze oddzialuje na bohaterki/bohateréw, przeksztalca rzeczywistos¢, przema-
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wia, posiada zdolno$¢ do afektywnego poruszania, wplywania na tozsamosé
ulokowanej w niej jednostki. Wypracowane w obrebie zwrotu przestrzennego
kategorie heterotopii afektywnej, topografii emotywnej czy geografii afek-
tualnej umozliwiaja deszyfrowanie literackich pejzazy umierania i zatoby,
ujawniajacych swéj wymiar afektywno-pamieciowy i wytwarzajacych prze-
strzefi wspdlnoty doswiadczen, emocji i lekéw, lecz takze oparcia w obliczu
nieuchronnosci straty.
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Landscapes of Dying and Mourning in Polish Literature
of Recent Decades

Abstract

This article concerns the representations of loss and mourning in the
recent Polish literature from the perspective of spacial turn. The author
analyzes three literary works: Zapiski z nocnych dyzuréw [Notes from night
duty] by Jacek Baczak, Ostatnie historie [Recent stories] by Olga Tokarczuk
and Sorge by Aleksandra Zielifiska. The article seeks to demonstrate how
such categories as affective heterotopia, emotive topography, affective
geography and performativity of place can be useful to study the literary
landscapes of dying, mourning and loss. The remarks aim to emphasize
spatial, not only temporal, aspect of the experience of death.
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