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Podczas konferencji zorganizowanej przez Pracownię Poetyki Histo-
rycznej Instytutu Badań Literackich w Warszawie w dniach 21–23 marca
1977 roku Janusz Sławiński zwrócił uwagę na ekspansję języka spraw prze-
strzennych, za pomocą którego coraz częściej tłumaczone są zagadnienia uj-
mowane wcześniej przy użyciu innych terminologii 1. Autor pionierskiego
na gruncie polskim artykułu, będącego próbą uporządkowania chaosu ter-
minologicznego i perspektyw badawczych związanych z kategorią prze-
strzeni 2, a także wypracowania narzędzi adekwatnych do jej opisu, uzna-
wał przestrzeń za ośrodek semantyki dzieła oraz prognozował jej szybką
karierę w badaniach literackich 3. Dziś, niespełna pięć dekad po opubli-
kowaniu artykułu Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne
oczywistości, przewidywana przez badacza spektakularna ekspansja tego po-
jęcia związana z badawczym zwrotem ku przestrzeni nie budzi żadnych
wątpliwości. Jednocześnie zwraca uwagę rozplenianie się kategorii spacjal-
nych w refleksji naukowej, czego przykładem może być funkcjonowanie

1 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Prze-
strzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978.

2 T. Gęsina, Co było przed geopoetyką? Kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim – reko-
nesans, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 172.

3 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, s. 9.



48 Joanna Szewczyk

obok siebie takich określeń, jak zwrot przestrzenny, spacjalny, topograficzny
czy topologiczny, pociągających za sobą nieco odmienne sposoby kadrowa-
nia problemu badawczego 4. Jak zauważyła Elżbieta Rybicka: „zwrot prze-
strzenny/topograficzny bowiem nie tylko bada współczesną przestrzeń w ru-
chu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom, ruchom de- i reteryto-
rializacji” 5. Współczesne badania nad przestrzenią stanowią obszar o stale
przesuwających się granicach, naznaczony licznymi punktami orientacyjnymi
w postaci kategorii interpretacyjnych, pozwalających na uchwycenie relacji
między tekstem literackim a przestrzenią geograficzną 6.

Jedną z najważniejszych kategorii stanowi tu oczywiście geopoetyka, zo-
rientowana na badanie topografii rozumianych jako zapisy miejsc w tekstach
kultury. Uznając geopoetykę za praktykę badawczą i pojęcie w działaniu,
Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na jej otwarty charakter i lokuje ją w obsza-
rze wzajemnych związków między zwrotami: przestrzennym, kulturowym,
pamięciowym, performatywnym i afektywnym. Geopoetyka rozpatruje rela-
cje między człowiekiem i jego doświadczeniem oraz miejscem, rozumianym
jako terytorium nieodległe i kulturowo najbliższe 7. Przedmiotem jej zainte-
resowania jest między innymi wpływ kategorii przestrzennych na sposób uj-
mowania podmiotowości i tożsamości, zmysłowa percepcja przestrzeni oraz
emocjonalne relacje z miejscami i ich literackie artykulacje, wreszcie wza-
jemne przenikanie się dyskursów autobiograficznego i geograficznego, prze-
jawiające się między innymi w znaczeniu miejsca dla narracji tożsamościowej
czy w geograficznym ujęciu trajektorii życia 8. W ramach geopoetyki mieści się
także transdyscyplinarna, sensoryczna geografia literacka inspirowana geo-
grafią i antropologią zmysłów 9, obejmująca badanie krajobrazów dźwięko-
wych, wizualnych, zapachowych i smakowych w literaturze, oraz geografia
emocji, topografia emotywna czy geografia afektualna.

4 Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38; K. Gieba, Zwroty ku przestrzeni w badaniach
literackich – próba uporządkowania pojęć i podstawowe rozróżnienia, „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23,
s. 27–38.

5 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca,
w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. R. Nycz, T. Walas, Kraków
2012, s. 313.

6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014. Por. także: A. Jeziorkowska-Polakowska, Geopoetyka jako pojęcie wędrujące, „Post-
scriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 191–197; E. Dutka, Wędrujące pojęcie, czyli geopoetyka w teorii
i praktyce, „Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 281–287.

7 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 243.
8 Tamże, s. 244.
9 Tamże, s. 247.
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W niniejszym szkicu szczególnie interesują mnie relacje zachodzące mię-
dzy przestrzenią a doświadczeniem umierania i żałoby w polskiej literaturze
ostatnich dekad. Zamierzam przyjrzeć się przestrzennemu ulokowaniu afek-
tów i możliwości ich literackiej artykulacji, wpisywania utraty w przestrzeń
lokalną i zarazem w geograficzną trajektorię życia. Istotnym punktem odnie-
sienia dla rozważań o scenerii umierania jest dla mnie pojęcie Foucaultow-
skiej heterotopii, określające symboliczną konstrukcję miejsca kumulującego
w sobie czas i różne przestrzenie 10, które Aleksandra Wójtowicz przekształ-
ciła, kładąc nacisk na jego wymiar afektywny. Badaczka definiuje heterotopię
afektywną jako:

miejsce, w obrębie którego dokonuje się kumulacja treści o wymowie ideologicz-
nej, historycznej, religijnej, narodowej. Znaczenie nadane tej przestrzeni, przez
określony podmiot, jest potem deszyfrowane przez inny. [...] Wykorzystanie se-
mantyki miejsca nie tylko zmierza do wywołania określonych emocji u danej
grupy społecznej, ale wykorzystuje również emocje poruszane przywołaniem
wcześniejszych form istnienia miejsca (przez wspomnienia okoliczności towa-
rzyszących tym wcieleniom), by wpływać na odbiorcę 11.

Pojęcie heterotopii afektywnej wydaje się dobrze opisywać także prze-
strzeń zamkniętą czy wyizolowaną, ustanawiającą scenerię umierania, wy-
wołującą u odbiorcy emocje związane z doświadczeniem własnej utraty
bądź żałoby pod wpływem konfrontacji z doświadczeniami podmiotu pi-
szącego/opowiadającego swoją historię. W ten sposób wytwarza się między
nimi swoista przestrzeń afektywnego oddziaływania, uruchamiająca skoja-
rzenia z różnymi miejscami izolacji – hospicjami i szpitalami, lecz także
opuszczonymi lub odosobnionymi domostwami, ustanawiającymi dystans
między przebywającą w nich jednostką a społeczeństwem.

*

W przypadku wydanych po raz pierwszy w 1994 roku Zapisków z noc-
nych dyżurów Jacka Baczaka pierwszy człon tytułu sugeruje szkicowy cha-
rakter tekstu, nie przesądzając o jego literackości bądź autentyzmie, drugi
zaś zdaje się wskazywać na czasową dominantę narracji, uporządkowanej
według nocy – dyżurów, podczas których narrator staje się świadkiem umie-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117–125.

11 Por. A. Wójtowicz, Pałac Staszica jako heterotopia afektywna – refleksja humanistyczna w plano-
waniu przestrzennym, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 307–308.
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rania kolejnych pensjonariuszy hospicjum. W posłowiu do Zapisków... Da-
riusz Czaja określił je mianem antropologicznego świadectwa, czerpiącego
swą niezwykłość z miejsca, które opisuje, uwydatniając tym samym istotną
rolę komponentu przestrzennego w prozie Baczaka:

Zapiski z nocnych dyżurów Jacka Baczaka to osobliwa relacja z domu nie-
woli. Z zakładu zamkniętego, miejsca odosobnienia. Z ustronnej zony, o któ-
rej istnieniu nie wiemy i zwykle wiedzieć nie chcemy, z przestrzeni, do której
niepowołani zaglądają rzadko. Książkę wypełniają przede wszystkim historie
odchodzenia. Opowieści z najdalszego brzegu, pisane z przylądka ostatniej na-
dziei, z granicznej strefy ledwo tlącego się życia. Życia, które kurczowo chwyta
się wszystkiego, co w pobliżu: sza	i, łóżka, spojrzenia, słowa, ręki, ramienia 12.

Hospicjum w prozie Baczaka ma charakter heterotopiczny, jest miej-
scem poza wszelkimi miejscami, przestrzenią zamkniętą, pozbawioną real-
ności, gdzie jedyną możliwością odejścia dla pensjonariuszy jest przekrocze-
nie granicy między życiem a śmiercią lub ucieczka w głąb siebie. Heteroto-
piczność owego miejsca uwydatniona zostaje poprzez relacje z innymi miej-
scami, a zarazem jego powiązanie z opozycjami ja/inny, otwarte/zamknięte,
wnętrze/zewnętrze. Ta szczególnie nacechowana przestrzeń jest dla narra-
tora miejscem zawieszenia znaczeń, odrealnienia tego, co znajduje się na ze-
wnątrz, ale też miejscem umożliwiającym samopoznanie. Dla pensjonariuszy
hospicjum przestrzeń ulega stopniowemu zacieśnieniu, by wreszcie ograni-
czyć się do łóżka i prostokąta nieba widzianego z okna, jak ma to miejsce
w przypadku sparaliżowanej kobiety, unieruchomionej w tym samym pokoju
od czternastu lat, pytającej narratora-salowego o pogodę i – być może – na
podstawie jego odpowiedzi kreującej własną, angażującą wszystkie zmysły
wyobraźnię sensoryczną:

Może przypominała sobie sypiący śnieg, zapach dymu z ognisk palonych
jesienią, czy kałuże ciepłego deszczu. Odstawiałem miotłę w kąt, obierając jej
mandarynki i próbując opowiedzieć, co jest za oknem. Że pachnie mocno ziemią,
a drzewa są nagie i ciemne. Nie było to stwarzanie świata, ale niezdarne próby
przywołania go 13.

Praca w hospicjum pozwala narratorowi na stopniowe odkrywanie prze-
strzennego zorganizowania budynku, które stanowi zarazem korelat trajek-
torii umierania. Jak bowiem wyznaje podmiot Zapisków:

12 D. Czaja, Przed obliczem, w: J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, Lusowo 2021.
13 J. Baczak, Zapiski z nocnych dyżurów, s. 61. Dalej cytuję to samo wydanie jako Z, lokalizując

cytaty bezpośrednio w tekście.
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Po wielu miesiącach pracy zobaczyłem „drogę” wiodącą przez cały budy-
nek. Szlak, który przechodził każdy z pensjonariuszy. Były tu laboratoria, dy-
żurka, pomieszczenia biurowe, kuchenka na oddziale, kuchnia główna, pralnia
i magazyny, klauzura sióstr zakonnych z pokojami i kaplicą. I sale, na których
powolutku umierali z miesiąca na miesiąc [Z, s. 65–66].

Narrator-salowy doświadcza podwójnego wtajemniczenia – w hetero-
topiczną, zorientowaną wertykalnie przestrzeń, która jawi się jako miejsce
zakazane i zarazem święte, oraz w misterium cierpienia i umierania pacjen-
tów, którym towarzyszy jako „strażnik końca tego świata”, „cytadeli z jedną
bramą” [Z, s. 59]:

Oddział dolny przypominał sanatorium – uśpiony, wypełniony cichymi roz-
mowami o wszystkim: o wnukach i córkach, rocznicy proboszcza z tutejszej
parafii, o tych, co tu leżeli i odeszli. Były tu duże, przestronne sale. Z oddziału
dolnego przechodziło się na górny, który składał się z małych pokoi i zamyka-
nych od zewnątrz izolatek. Wypełniały go bezsenność i wpatrywanie się w sufit.
Ból i majaczenia. Z oddziału górnego prowadziły tylko dwie drogi – do regu-
larnego szpitala lub do kostnicy [Z, s. 66].

Zapiski z nocnych dyżurów można potraktować jako zapis inicjacji w umie-
ranie, lecz zarazem jako rodzaj refleksji nad jego wyparciem z kultury Za-
chodu, o którym pisał między innymi Philippe Ariès, zwracając uwagę na
następujący w początkach XX wieku proces medykalizacji śmierci, wyrugo-
wanie jej z przestrzeni domowej oraz ukrycie jej abjektalnych, budzących od-
razę oznak w zinstytucjonalizowanej przestrzeni szpitala 14. Z drugiej strony
prozę Baczaka odczytywać można przez pryzmat dyskursu hospicyjnego,
dla którego za opowieść założycielską uznaje się nowotestamentową przy-
powieść o miłosiernym Samarytaninie. W tym miejscu warto przypomnieć,
że instytucja hospicjum była pierwotnie nie tylko miejscem opieki nad cho-
rymi, lecz także nad podróżującymi i pielgrzymami 15. Dlatego też, na płasz-
czyźnie religijnej, za twórcę ruchu hospicyjnego uznaje się Samarytanina,
który spotkał rannego człowieka na drodze wiodącej z Jerozolimy do Jery-
cha. Sama przypowieść interpretowana jest nie tylko jako nakaz uczynków
miłosiernych względem bliźniego, lecz także jako wezwanie do opieki nad
chorymi i potrzebującymi, opowieść o spotkaniu z Innym. Agnieszka Kacz-
marek zwraca uwagę, że dochodzi tu do zderzenia dwóch rzeczywistości, dla

14 P. Ariès, Śmierć odwrócona, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybr. i przeł. S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 241–242.

15 A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci, Poznań
2016, s. 92.
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których granicą jest choroba i nieuchronna bliskość śmierci 16. Jednocześnie
spotkanie z odmiennością następuje tu podczas ruchu w przestrzeni, który
oferuje możliwość odkrycia niepoznanego – zarówno człowieka, jak i do-
świadczenia. Perspektywa taka bliska jest również metaforycznemu ujmo-
waniu choroby jako podróży 17, zaś chorego jako podróżnika, wytrąconego
ze zwykłego, linearnego trwania, zawieszonego w czasie odmierzanym od-
tąd przede wszystkim czynnościami pielęgnacyjnymi 18.

Dla narratora Zapisków... opuszczenie zakładu opieki po nocnym dyżu-
rze wiąże się z zachwytem otwartą przestrzenią, tak odmienną od przemie-
rzanych wielokrotnie sal i korytarzy:

Przekraczałem granicę światów. Wszystko za murami wydawało się czyste
i nieskazitelne. Jaśniejące niebo, zapach zimnego powietrza. [...] Siedząc na przy-
stanku na środku placu, przepuszczałem pierwszy autobus. Wpatrywałem się
w niebo, wyobrażając sobie wolność jako czas na zachłyśnięcie się niebem, wiel-
kimi przepaściami, urwiskami chmur i świecącymi dziurami, ciemnymi bryłami
przelewającymi się powoli w jasność [Z, s. 75].

Gest uważnego patrzenia, przyglądania się ludziom, rzeczom i krajobra-
zom konstytuuje prozę Jacka Baczaka. Nieprzypadkowo rozpoczyna ją obraz
góry, pozornie statycznej, w rzeczywistości zmieniającej swą barwę i fakturę
w zależności od pory dnia, światła i cienia, ulegającej swoistej personifika-
cji. Kontemplujący górę podmiot odczuwa na sobie jej kamienne spojrzenie,
jak wyznaje – żyje przed jej obliczem. Inicjalne akapity Zapisków..., doty-
czące obcowania z górą, stanowią zapowiedź epifanicznego spotkania „twa-
rzą w twarz” z Innym, żyjącym w cieniu śmierci, którego oblicze wyżłobione
przez starość i cierpienie upodabnia się do zboczy górskiego masywu, zaś
odkrycie tego podobieństwa tworzy eliptyczną klamrę narracji 19. Podobnie
nacechowany symbolicznie jest fragment pozornie tylko rozbijający spójność
Zapisków z nocnych dyżurów, dotyczący samotnego opuszczenia się przez nar-
ratora na dno jaskini i pozostania tam przez kilka dni i nocy. Doświadczenie

16 Tamże, s. 93.
17 Por. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016,

por. także: M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019.
18 A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści, s. 93.
19 O podwójnym zapisie oblicza/Oblicza spinającym prozę Baczaka oraz etyczności gestu

portretowania umierających lub zmarłych pensjonariuszy pisze Hanna Serkowska w szkicu
Zapiski z (przechodniości) bezradności, „Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2016, nr 2,
s. 115–123. Por. także: A. Morawiec, Estetyczne, metafizyczne, etyczne (i wątpliwości) – „Zapiski
z nocnych dyżurów” Jacka Baczaka, w: Antynomie wartości. Problematyka aksjologiczna w literaturze
i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodzińska, A. Klepaczko, Łódź 2006, s. 193–213.
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to nosi wszelkie znamiona inicjacyjnego rytuału – wiąże się z osamotnieniem,
utratą poczucia czasu, doznaniem paraliżującego lęku, ale też tożsamościową
przemianą narratora, uzyskiwaniem samowiedzy, wyrażonej poprzez stwier-
dzenie: „Wiedziałem, o czym powinienem pamiętać” [Z, s. 38]. Powtórnym
przeżyciem zanurzenia się w mrocznej i cichej przestrzeni jaskini jest dla nar-
ratora Zapisków... każde zejście do kostnicy, będące zetknięciem z granicznym
doświadczeniem, wtajemniczeniem w śmierć i cielesność. To właśnie tutaj
narrator sporządza pośmiertne portrety, kontemplując twarze zmarłych pen-
sjonariuszy hospicjum, starając się ocalić ślady ich podmiotowej obecności,
dostrzec i utrwalić „zupełnie inne piękno. Piękno bezradności i nasycenia.
Wyczerpania” [Z, s. 48].

*

Wydane po raz pierwszy w 2004 roku Ostatnie historie Olgi Tokarczuk
można określić jako powieść rozpiętą między kobiecą sagą a współczesnym
traktatem o umieraniu 20. Historie babki, matki i córki, które na swojej dro-
dze spotykają śmierć, wydają się od siebie niezależne, jednak przeplatają się
ze sobą, zaś ich kolejność zaburza chronologiczny ład. Jednocześnie w przy-
padku każdej z nich bardzo istotną rolę odgrywa komponent przestrzenny.
W pierwszej części powieści, zatytułowanej Czysty kraj, Ida Marzec podczas
podróży w dawno nieodwiedzane rodzinne strony ulega wypadkowi samo-
chodowemu. Inicjowana przez to wydarzenie narracja nie daje jednoznacznej
odpowiedzi na pytanie, czy dla bohaterki wypadek okazuje się śmiertelny.
Trudno zatem orzec czy to, co wydarza się pomiędzy opuszczeniem przez
Idę samochodu a jej powrotem na miejsce wypadku i ponownym ułożeniem
głowy na kierownicy, rozgrywa się w rzeczywistości, jest tylko próbnym ćwi-
czeniem z umierania, skonfrontowaniem się z własną śmiertelnością, czy też
przynależy do innego porządku, wiąże się z przejściem ze świata żywych
do świata umarłych. Jednocześnie w tekście wyraźne są przestrzenne sy-
gnały wskazujące, że udziałem bohaterki staje się śmierć. Tuż przed wypad-
kiem światła samochodu wydobywają z ciemności mleczne, zimowe opary,
które Ida określa oksymoronicznie jako „zamarznięty trupi oddech” 21, le-
żącego na śnieżnej zaspie psa, śpiącego lub, jak można przypuszczać, po-
trąconego przez samochód, wreszcie zaś drogowskaz z napisem „Bardo –

20 Por. M. Rabizo-Birek, Pierwsze i drugie czytanie „Ostatnich historii”, w: Światy Olgi Tokarczuk,
red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013, s. 155–180.

21 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 7. Dalej cytuję to samo wydanie jako OH,
lokalizując cytaty bezpośrednio w tekście.
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Bożków”, który „rozkładając błagalnie ramiona niczym nocny natarczywy
autostopowicz, [...] histerycznie domaga się od podróżnych dokonania wy-
boru” [OH, s. 9]. Decydując się jechać prosto, bohaterka wybiera „kierunek
najlepszy z możliwych i, według baśni, najbezpieczniejszy, po linii najmniej-
szego oporu, gwarantujący dotarcie do celu” [OH, s. 9], którym ostatecz-
nie okazuje się śmierć 22. Mijany przez nią drogowskaz, kierujący do Barda
i Bożkowa, miasta i wsi położonych w województwie dolnośląskim, jest
punktem orientacyjnym i elementem rzeczywistego krajobrazu, lecz jedno-
cześnie na płaszczyźnie symbolicznej stanowi prefigurację wypadku Idy. Na-
leży zwrócić uwagę, że miejscowość Bardo – jako słynąca z festiwalu szopek
– pojawiła się po raz pierwszy w jednym z opowiadań Olgi Tokarczuk opu-
blikowanym w zbiorze Gra na wielu bębenkach. W eseju Pstrąg w migdałach
pisarka w autotematycznym komentarzu w następujący sposób wyjaśniała
usytuowanie akcji utworu Bardo. Szopka w dolnośląskiej miejscowości:

Wybrałam Bardo ze względu na nazwę – wydała mi się egzotyczna i zna-
cząca. „Bardo” to w buddyzmie słowo oznaczające stan pośredni, stan mię-
dzy dwoma procesami. Najczęściej używa się go na określenie czasu pomiędzy
śmiercią a ponownym wcieleniem się duszy w nowe ciało. Wybrałam je także ze
względu na niezwykłe i malownicze położenie – wygląda rzeczywiście, jakby
było „pomiędzy”, nie tylko w sensie geograficznym jako przejście, przełęcz pro-
wadząca z Kotliny Kłodzkiej na Podgórze Sudeckie, ale jako baśniowa granica
między dwiema rzeczywistościami 23.

Elżbieta Rybicka trafnie zwróciła uwagę na sylleptyczność toponimu
Bardo w prozie Olgi Tokarczuk, odsyłającego zarówno do znaczenia me-
taforycznego, jak i do wiedzy o charakterze geograficznym i historycznym 24.
W tym ujęciu „Bardo” jest figurą toponimiczną, odnoszącą się do położonego
w Górach Bardzkich miasta, lecz zarazem wywołującą asocjacje z liminalnym
stanem Idy. Po wypadku samochodowym bohaterka dociera do położonego
na odludziu domu należącego do opiekujących się umierającymi zwierzętami
Stefana i Olgi, którzy pełniąc rolę gospodarzy kobiety stają się dla niej jedno-
cześnie mistrzami inicjacji, wtajemniczenia w śmierć. W narracji Czystego kraju

22 I. Adelgejm, Doświadczenie tanatyczne i przezwyciężenie trwogi tanatycznej w powieściach Olgi
Tokarczuk „Ostatnie historie” i „Anna In w grobowcach świata”, „Postscriptum Polonistyczne” 2020,
nr 1, s. 13.

23 O. Tokarczuk, Pstrąg w migdałach, w: tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 126.
24 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 192–194. Na temat sprawczości opowiadania Olgi Tokarczuk

w kontekście organizowanego przez władze Barda konkursu szopek bożonarodzeniowych
pisze także Anna Larenta w interesującym artykule Literatura wytwarzająca miejsce. Perfor-
matywność utworów Olgi Tokarczuk na przykładzie opowiadania „Bardo. Szopka”, w: Przestrzenie
geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 317–332.
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dostrzec można liczne spacjalne tropy wskazujące na zawieszenie Idy między
życiem i śmiercią – domostwo, do którego trafia, szukając schronienia po wy-
padku, znajduje się przy ulicy oświetlonej przez „wysokie lampy, które, ina-
czej niż wszystkie pozostałe, świecą na fioletowo” [OH, s. 13]. Barwa światła
rzucanego przez uliczne latarnie, wywołująca asocjacje z żałobą i pogrzebem
jest z pewnością nieprzypadkowa – fiolet jako kolor tajemnicy i ezoteryki,
przypisywany był poszukującym odpowiedzi na fundamentalne pytania do-
tyczące życia i śmierci. Tanatyczne skojarzenia wywołuje także znajdująca się
za domem górnicza hałda, pod którą ciągną się labiryntowe korytarze, przy-
wodzące na myśl wędrówkę do podziemi, w zaświaty, lecz także odbywaną
w celu poszerzenia świadomości:

Ta góra musi więc mieć swój odpowiednik pod ziemią, swoje przeciwień-
stwo, górę ujemną, pustą przestrzeń. Ida wyobraża sobie ją jako taki sam kształt
stożka oplecionego spiralną drogą – tylko tam, pod ziemią, szczyt jego skiero-
wany jest w dół i droga schodzi, a nie wspina się do góry. Ta podziemna an-
tygóra zbudowana jest z pustki i celuje ku środkowi Ziemi, wisi uczepiona od
spodu jej powierzchni jak kropla nicości, jak stalagmit pustki. Ten, kto wspina
się po zboczach hałdy, jednocześnie schodzi w dół, jest w dwóch osobach. Ten
cielesny idzie zboczem pozytywu w górę, ku niebu; ten bezcielesny, zbudowany
z pustki, posuwa się w dół, ku środkowi Ziemi [OH, s. 66].

W opowiadaniu Czysty kraj specyficzna konstrukcja przestrzeni przeja-
wia się w splocie tego, co zewnętrzne i wewnętrzne – zdominowany przez
biel i szarość, nieruchomy i rozmywający kształty zimowy krajobraz znaj-
duje swoje odzwierciedlenie we wnętrzu domu, które jawi się jako surowe,
bezbarwne i chłodne, przeniknięte zapachem przywodzącym na myśl pro-
cesy gnicia i rozkładu. Tak wykreowana przestrzeń oddziałuje na bohaterkę,
unieruchamiając ją i powstrzymując od działań, mających doprowadzić do
opuszczenia przez nią tymczasowego schronienia. Ida zaczyna postrzegać
swą twarz jako obcą i rozmazaną, o zatartych konturach, doświadcza także
dojmującego, zintensyfikowanego poczucia wyobcowania z własnego ciała,
kreśląc zarazem swoistą, somatyczną topografię:

Jej ciało składa się z tajemniczych jam i wybrzuszeń, warstw poukładanych
jedna na drugiej, mięsistych tub, połyskliwych powierzchni, ukwiałopodobnych
stworów. Jest tak samo obce jak dno morza, jak rafa koralowa zamieszkana przez
stworzenia spotworniałe i szokujące [OH, s. 41].

Pobyt w domu Olgi i Stefana uruchamia liczne retrospekcje, które odczy-
tywać można jako kolejne etapy oswajania się bohaterki z własną śmiercią
– Ida wraca więc pamięcią do dziecięcych wyliczanek i zabaw, w których
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przejawiała się fascynacja letargicznym stanem, wspomina także swe kolejne
zetknięcia z heterotopiczną przestrzenią szpitali, noszące znamiona inicja-
cji, graniczne doświadczenie narodzin córki Mai, zaburzenia rytmu serca
które określa jako „małą śmierć”, czy wreszcie pogrzeb matki 25. Jednak do-
piero agonia suki Iny, alter ego bohaterki, zacierająca granice między tym,
co ludzkie i tym, co zwierzęce, sprawia, że bohaterka zaczyna rozumieć pro-
cesualność umierania i związany z tym wysiłek. Jednocześnie rozciągnięte
w czasie umieranie ujawnia tu swój wymiar przestrzenny, którego figurą
staje się oko zwierzęcia, pozwalające Idzie na wtajemniczenie w misterium
śmierci:

Oko otwiera się. Czarne szkło, płynna czerń, przepastna, wydaje się bez
granic. Nie wiadomo gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida
ma wrażenie, że to oko patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, zbolałe ciało
jest tylko przebraniem, kudłatą, nieporadną i dziwaczną formą. Pod maską jest
ktoś inny, swojski i bliski Idzie, właściwie krewny, niepokojąco podobny.

Oko jest wejściem do innego wszechświata złożonego z samych mechanicz-
nych, obojętnych ruchów, powtarzalnych i wiecznych. Są tam świszczące ga-
laktyki i ogromne przestrzenie składające się ze skupisk ciemności, wyschłej
czerni.

Potem oko zamyka się łagodnie i Ida rozumie ten ruch – tam właśnie od-
chodzi suka. Drżenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierząc, że jest to tak proste
i oczywiste. Już po wszystkim [OH, s. 113].

Cytowany fragment ujawnia napięcie między zamkniętą i skazaną na
unicestwienie formą istnienia Iny, a otwartą przestrzenią, do której wgląd zy-

25 Narracyjna struktura Czystego kraju, oparta na poszczególnych zetknięciach Idy ze śmiercią,
wywołuje skojarzenia z autobiograficzną powieścią Weroniki Gogoli Po trochu, dla której scene-
rią jest niewielka, podtarnowska wieś Olszyny. Każdy z dwunastu rozdziałów, odpowiadający
poszczególnym strofom pustonocnej pieśni Żegnam cię, mój świecie wesoły, wiąże się z doświad-
czaniem i oswajaniem śmierci – poprzez ceremonie pogrzebowe wyprawiane przez narratorkę
zasuszonym motylom, los zwierząt domowych i hodowlanych, rytuał czuwania przy zmar-
łym, wspólnotowe uczestnictwo w pogrzebach członków wiejskiej mikrospołeczności, znajo-
mych, bliższych i dalszych krewnych. W powieści Gogoli śmierć zatacza coraz ciaśniejsze kręgi,
a każda z jej kolejnych odsłon jest przygotowaniem do utraty bardziej bolesnej i dotkliwej –
jedenasta godzina poświęcona została przedwczesnej śmierci ojca Weroniki. W tym kontekście
najbardziej przejmujący i podatny na wielorakie odczytania jest ostatni, dwunasty rozdział
Po trochu, który pozostaje pusty, symbolizując własną śmierć narratorki – niewypowiedzianą
i niewysławianą, pozostającą poza horyzontem doświadczenia, do której jednak przygotowują
ją wszystkie pozostałe coraz dotkliwsze straty, będące ćwiczeniami z umierania. Narracyjna
trajektoria Po trochu przebiega linearnie, od śmierci niedotykających Weroniki bezpośrednio,
aż po śmierć rodzica, po której nic już nie oddziela narratorki od własnego kresu. W Ostatnich
historiach natomiast porządek ten zostaje odwrócony – pierwsza część powieści dotyczy śmierci
własnej, zaś trzecia, ostatnia, której bohaterką jest córka Idy, Maja – śmierci odległej, dotykającej
obcej osoby.
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skuje w chwili jej śmierci Ida. Oko zwierzęcia prefiguruje zaświaty, zaś spo-
glądająca w nie kobieta symbolicznie patrzy w oko Hadesu. Jeżeli przyjąć, że
udziałem bohaterki stała się śmierć w wypadku samochodowym, którą nie-
jako „przeoczyła”, zatrzymując się między światami, to świadkowanie agonii
Iny oswaja jej lęk przed własnym nieistnieniem. Dlatego Ida ostatecznie po-
wraca na miejsce wypadku, zaś układając z powrotem głowę na kierownicy
samochodu, wkracza jako wtajemniczona w postliminalną fazę rytuału przej-
ścia, akceptując swój nowy stan.

Jak zauważyła Irina Adelgejm, trójdzielna konstrukcja Ostatnich histo-
rii odpowiadająca trzem pokoleniom kobiet i trzem modelom tanatycznej
trwogi, rozpięta jest między śmiercią własną, dotykającą jednostkę śmiercią
bliskiego i wreszcie anonimową i odległą śmiercią trzeciej osoby, choć ich
chronologia zostaje zachwiana 26. Druga z bohaterek powieści – matka Idy,
Paraskewia nazywana Parką, musi zmierzyć się ze śmiercią swojego męża Pe-
tra, otwierającą narrację drugiej części Ostatnich historii i zarazem inicjującą
proces żałoby. Jej scenerię również stanowi zimowy, śnieżny krajobraz, który
wywiera decydujący wpływ na sposób, w jaki owdowiała kobieta decyduje
się zakomunikować śmierć małżonka. Zamieszkująca położony na zboczu
góry, oddalony od najbliższej miejscowości i zimą odcięty od świata dom,
Parka wydeptuje na śniegu napis „Petro umarł!”, w ten sposób konfrontując
się również ze swoją stratą. Ślady na śniegu są zarazem resztką, pozostało-
ścią, znakiem widmowej obecności zmarłego. Wydeptywanie kolejnych liter
przez Parkę jest dla niej także okazją przemyślenia trajektorii własnego ży-
cia. W tym sensie imię bohaterki, przywodzące na myśl rzymskie boginie
przeznaczenia, wydaje się szczególnie znaczące 27 – kreśląc żałobną inskryp-
cję na zboczu góry, Parka snuje zarazem opowieść o własnej przeszłości,
naznaczonej wpływem Wielkiej Historii oraz skomplikowanej, przepełnionej
emocjonalnym chłodem relacji ze starszym mężem. Wędrówka po zboczu
zaśnieżonego wzgórza jako metonimia biograficznej trajektorii Paraskiewii
odpowiada zarazem symbolicznemu wpisywaniu własnego doświadczenia
w górzysty i nigdy do końca nieoswojony krajobraz, skontrastowany ze wspo-
minaną z nostalgią rodzinną, kresową wsią, urastającą w pamięci bohaterki
do arkadyjskiego mitu:

26 I. Adelgejm, Doświadczenie tanatyczne..., s. 13. Por. przyp. 5.
27 W przypadku Ostatnich historii imiona każdej z trzech bohaterek posiadają znaczenie sym-

boliczne, wywodzące się z Jungowskiej psychologii głębi lub religii Wschodu. Pisze o tym
szerzej Katarzyna Witoś w artykule Literatura a psychologia głębi: „Ostatnie historie” Olgi Tokar-
czuk czyli droga do indywiduacji C.G. Junga, „Annales Universitatis Pedagogicae Cracoviensis.
Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 206–218.
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Tam było płasko i jasno. Słońce odbijało się od pszenicznych pól i raziło
w twarz. Ludzie chodzili ze zmrużonymi oczami. Także rzeka była jasna, roz-
lana i tak wielka, że mieściła w sobie ogromne niebo, największe – nigdzie po-
tem nie widziałam tak ogromnego nieba. Ziemia była gęsta i czarna, lepka. [...]
Drogi były proste i równe, nigdy w dół i w górę, jak tutaj. [...] Świat był tam
poręczniejszy, pasował do dłoni jak dobrze wystrugany trzonek noża. Każda
rzecz była dopasowana do ciała – bezpieczne znoszone ubranie, swojskie i nie-
zmienne. [...] Głosy ze świata docierały tam przez zasłony z mgieł, plątały się
po drodze. Rozbijały na różne języki [OH, s. 138–139].

W przypadku drugiej części Ostatnich historii można mówić o skontra-
stowaniu ze sobą ruchu i bezruchu w przestrzeni, linearnego czasu histo-
rycznego oraz mitycznej bezczasowości. Brutalne włamanie się Historii w ar-
kadyjską przestrzeń sprawia, że „granica ruszyła z miejsca i odnalazła się
zupełnie gdzie indziej” [OH, s. 139]. Pisząc o migracjach pojałtańskich Kinga
Siewior zwróciła uwagę, że „ruch ten implikuje szczególnego rodzaju stan
podwójnej utraty – domu (rodzinnego krajobrazu kulturowego) oraz dotych-
czasowego poczucia ładu rzeczywistości [...]” 28. W przypadku Parki repatria-
cyjna strata zwielokrotniona zostaje poprzez śmierć córki Lali – w ten sposób
ruch w przestrzeni i zasiedlanie nowego miejsca w świadomości bohaterki
zespolone zostają nierozerwalnie ze śmiercią i zimą:

Moje pierwsze dziecko umarło w pociągu, podczas dwutygodniowej zimo-
wej podróży. [...] Chciałam wieźć dalej ze sobą moją Lalkę, ale nie pozwolili.
Musieliśmy ją pochować w jakimś gównianym Kluczborku. Takie zostawialiśmy
ślady po sobie. Na powitanie w tym kraju straciłam dziecko [OH, s. 136].

Druga z bohaterek Olgi Tokarczuk ulokowana zostaje w swoistej hete-
rotopii, nawarstwiającej różne czasy i przestrzenie. Odcięta od świata Para-
skewia umieszcza ciało zmarłego męża na werandzie, która zaczyna przy-
pominać kaplicę lub cerkiew. Po śmierci Petra kobieta traci poczucie czasu,
jakby ostatecznie zniosły go dwa kalendarze liturgiczne, katolicki i prawo-
sławny, nakładające się na siebie w jej domu. Zarówno czas, jak i przestrzeń
ulegają w świadomości Parki atrofii, stanowią przeciwieństwo ruchu koja-
rzonego z tęsknotą i utratą, koniecznością zasiedlania nowego miejsca. Jego
jedyną formą jest mozolne wydeptywanie w śniegu wiadomości o śmierci
Petra oraz powrót we wspomnieniach do przeszłości, ponieważ przyszłość
„znika niezauważenie, wietrzeje, topi się” [OH, s. 134].

28 K. Siewior, Tożsamość odzyskana? (Re)transkrypcje doświadczenia migracyjnego w powieści neo-
-post-osiedleńczej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 268–269.
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Gest bohaterki postrzegam jako bliski zaproponowanemu przez
Tony’ego Waltera modelowi żałoby opozycyjnemu względem koncepcji
Freuda, zgodnie z którą celem jednostki jest pozostawienie za sobą osoby
zmarłej. Zdaniem badacza celem żałoby postrzeganej jako część autobio-
graficznej, refleksyjnej narracji, jest znalezienie dla zmarłego nowego miej-
sca w życiu jednostki, przy czym kluczową rolę odgrywają tu rozmowy
prowadzone z innymi ludźmi, mające na celu ustanowienie nowej i trwa-
łej pamięci o zmarłym 29. Osamotniona Parka nie ma jednak szansy na na-
wiązanie dialogu z innymi nie tylko na skutek swojej przestrzennej izolacji,
lecz także ze względu na dotykający ją społeczny ostracyzm, będący rezul-
tatem niegdysiejszego przekroczenia przez nią obyczajowych norm lokalnej
społeczności, ulokowanie jej na pozycji outsiderki i dziwaczki. W tym kon-
tekście jej usytuowanie w odludnej i pozbawionej kontaktu ze światem prze-
strzeni stanowi metonimię obcości i wykluczenia, której figurą w polskiej
literaturze jest chata za wsią. Sytuująca się na styku dwóch kultur i języków
– polskiego i ukraińskiego – narratorka snuje więc swoją historię przepla-
taną refleksją dotyczącą umierania, zaś jedynym jej świadkiem jest zmarły
Petro. Dla bohaterki zaśnieżony stok wzgórza stanowi białą kartkę, na któ-
rej zapisuje wiadomość o śmierci Petra i jednocześnie sama staje się kropką
w ostatnim zdaniu ostatniego rozdziału historii jego życia:

Jutro muszę tam wrócić. Muszę skoczyć jak młoda, zwinna dziewczyna
kilka kroków w dół, dalej, żeby postawić pod kreską kropkę i wtedy zbocze
przemówi [podkr. – J.Sz.]. A kiedy mi się to uda, moje zadanie zostanie speł-
nione. Napis krzyknie do tych leniwych, niedobrych ludzi na dole, obudzi ich
z zimowego snu. Wtedy zaprzęgną konie, uruchomią hałaśliwe, śnieżne skutery
i przybędą tu, zdyszani, wstrząśnięci, pełni fałszywego współczucia.

Będę na nich czekała na zewnątrz, w ostatnim wydeptanym miejscu na
śniegu, w kropce. Stanę się częścią napisu. Zmienię się w punkt.

Petro umarł! [OH, s. 200–201].

Działanie bohaterki, dzięki któremu „zbocze przemówi”, ujawnia zatem
performatywny wymiar przestrzeni, zaś częścią jej topografii staje się rekon-
struująca trajektorię swego życia i narrację o zmarłym kobieta.

*

Podobnie jak ma to miejsce w przypadku Ostatnich historii, narracja opu-
blikowanej w 2019 roku powieści Sorge Aleksandry Zielińskiej koncentruje się
wokół trzech kobiet i rozmaitych form doświadczanej przez nie żałoby. Ich

29 Por. T. Walter, Nowy model żałoby: strata i biografia, przeł. A. Piskozub-Piwosz, w: Społeczne
i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia tekstów, red. A. E. Kubiak, M. Zawiła, Kraków 2015.
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losy pozostają przy tym nierozerwalnie splecione ze sobą oraz przestrzenią
miasteczka Boża Wola, nazywanego przez swoich mieszkańców niemiecko-
języcznym mianem ‘sorge’, gdyż „Sorge oznacza albo zmartwienie, albo tro-
skę, a ludzie w Bożej Woli zarówno są troskliwi, jak i martwią się na zapas” 30.
Toponimiczna podwójność, przywodząca na myśl Boskie wyroki, jak również
troskę i zmartwienie, odsyła do dwóch przełomowych i traumatycznych wy-
darzeń w historii prowincjonalnego miasteczka. Pierwszym z nich jest obecny
w pamięci mieszkańców brutalny mord dokonany przez okupanta na zie-
miańskiej rodzinie Czyżewskich w czasie drugiej wojny światowej. Figurę
drugiego wydarzenia – tragicznego wypadku samochodowego, w którym
zginęło dwanaścioro miejscowych dzieci – stanowi w tekście „trzask”, będący
zarazem wyraźną czasową cezurą w życiu bohaterek powieści – bezimiennej
dziewczyny, Tuli i Adeli.

Kreując przestrzeń Sorge, Zielińska wykorzystuje konwencję mrocznej
baśni, nawiązując do legendy o szczurołapie z Hameln, wyprowadzają-
cym dzieci z dolnosaksońskiego miasta. Troskliwe miasteczko położone jest
na siedmiu wzgórzach, „rośnie na gruzach i trupach” [S, s. 212], posiada
także swoją opowieść fundacyjną. Jednocześnie Sorge podlega animizacji,
refrenicznie przyrównywane jest do żywego organizmu, który niechętnie
przyjmuje obcych i trwale przywiązuje do siebie swych mieszkańców:

Adela często myśli o Sorge jak o żywej, organicznej istocie, która połknęła
mieszkańców i trzyma ich w brzuchu, nie puści. Kto wyjedzie, wróci, prę-
dzej czy później, we wstydzie albo chwale, czasem przywiezie kogoś nowego,
następnego w kolejce do zguby [...]. Ale w brzuchu Sorge jest ciepło i bez-
piecznie, zarówno pod ziemią, jak i na powierzchni. Adela nigdzie się nie wy-
biera [S, s. 83–84].

Sorge jest przede wszystkim miastem „potrzaskanych”, doświadczają-
cych żałoby kobiet. Ich symbolicznymi reprezentantkami są trzy powieściowe
protagonistki: bezimienna dziewczyna, która jako jedyna przeżyła „trzask”
i zmaga się z poczuciem winy z powodu śmierci dwanaściorga dzieci i wła-
snej martwo urodzonej siostry bliźniaczki; Tula, jedna z dwunastu żałobnych
matek, pogrążona w głębokiej zapaści po śmierci córki oraz Adela, doświad-
czająca straty męża, nienarodzonych dzieci oraz jedynej córki, która odeszła
wkrótce po narodzinach dziewczyny i jej martwej siostry. Dla nich wszystkich
Sorge jest miejscem przeklętym i zarazem jedyną możliwą przestrzenią życia.

30 A. Zielińska, Sorge, Warszawa 2019, s. 6. Dalej cytuję to samo wydanie jako S, lokalizując
cytaty bezpośrednio w tekście.
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Na pierwszy rzut oka Sorge, poddane rewitalizacji dzięki unijnym dota-
cjom, wydaje się niczym nie różnić od innych prowincjonalnych miejscowo-
ści. Senna małomiasteczkowa atmosfera jest jednak pozorna, za wypielęgno-
waną fasadą Sorge skrywa podwojoną traumę, ujawniając jednocześnie afek-
tywny potencjał niektórych elementów swego krajobrazu, jak na przykład
przecinającej je drogi krajowej. Dla dziewczyny, jako mimowolnej sprawczyni
tragicznego wypadku, odgłos przejeżdżających tirów jest bodźcem, który
uruchamia nawracające doświadczenie „trzasku” i powoduje gwałtowną re-
akcję somatyczną, szum w uszach, mdłości, oszołomienie:

Koła, koła, naczepy, przyczepy, silniki, ładunki, trzask jest coraz mocniejszy,
wszystko razy dwa, dziewczyna dotyka więc skroni i czuje rezonans kości na
szwie, w łączeniu. Nagle zatyka jej uszy, tak jak w basenie [...]. Dziewczyna
nie słyszy dźwięków zewnętrznych, słyszy to, co w środku, a w środku coś się
przelewa, ma wrażenie, że pływa w akwarium, znowu balon płodowy, pełen
zielonych i śmierdzących wód [S, s. 45].

W powieści Aleksandry Zielińskiej nakreślona zostaje swoista, emo-
tywna topografia żałoby oraz relacja między kobiecymi, dotkniętymi stratą
podmiotami defektywnymi, a przestrzenią tytułowego miasteczka. Znakiem
niekończącej się żałoby wpisanej w małomiasteczkowy pejzaż, jest należąca
do Tuli, niegdyś będąca atrakcją Sorge cukiernia, zdewastowana przez właści-
cielkę w dniu pogrzebu jej córki i nigdy już nie odnowiona. Miejscem szcze-
gólnie istotnym dla każdej z trzech bohaterek jest jednak zrujnowany dwo-
rek Czyżewskich, będący swoistą heterotopią kryzysu, w której panujące na
zewnątrz prawa ulegają zawieszeniu. W topografii miasteczka przypomina
on niezabliźnioną ranę przechowującą pamięć wojennej traumy i jest zara-
zem miejscem schronienia dla trzech kobiet, które rozpamiętują w nim swoje
utraty. Pisząc o kobiecej żałobie Hélène Cixous zwróciła uwagę, że w odróż-
nieniu od męskiej, akumulacyjnej żałoby nakierowanej na „ja” i utratę siebie,
ma ona charakter rozproszony. W przeciwieństwie do mężczyzny kobieta
nie odżałowuje: „Kiedy się odżałowało, po roku koniec – już się nie cierpi.
Kobieta nie żałuje! Z gruntu odsłania wyzwanie, jakie zawiera się w utra-
cie, w tym, że żyje dalej: żyje nią, daje jej życie, zdolna do utraty, której
się nie zaoszczędza” 31. W narracji Sorge ekwiwalentem kobiecego rozproszo-
nego sposobu przeżywania żałoby jest ciało o przepuszczalnych granicach –
wymiotujące ciało zmagającej się z anoreksją dziewczyny, wydrążone przez

31 K. Kłosińska, Praca żałoby, w: tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006,
s. 20.
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rozpacz ciało Tuli, która dokonuje samookaleczeń, wreszcie ciało Adeli, tra-
cącej pod wpływem pierwszych symptomów choroby Alzheimera kontrolę
nad czynnościami fizjologicznymi. Zdewastowany dwór z przeciekającym
dachem i łuszczącym się tynkiem odpadającym ze ścian, stanowi odzwiercie-
dlenie psychosomatycznego stanu bohaterek powieści, metonimię kobiecych
ciał zdruzgotanych żałobą:

Ze ścian odpadł tynk, zachował się tylko w niewielu miejscach, jak mały
plaster na otwartej tętnicy, bo odsłonięte cegły z tym właśnie kojarzą się dziew-
czynie, z ciałem obdartym ze skóry, poszarpanym, ale żywym, jeszcze te ściany
oddychają, mówią, bo wiatr wpada dziurami i wypada przez zawalony dach
na piętrze numer dwa, po drodze przelatuje przez inne sale, w których ro-
dzina Czyżewskich popijała popołudniowe herbaty, przyjmowała gości, zarzą-
dzała ziemią w całym Sorge oraz dwóch okolicznych wioskach [S, s. 92–93].

Ściany dworku się łuszczą. Płaty tynku odchodzą od cegieł, zwijają się, spa-
dają powoli jak liście, odsłania się tkanka pod spodem, ta mięśniowa i ta łączna,
co oblewa wszystkie elementy i trzyma dworek w półpłynnej całości. Ściany drżą
miarowo, jakby od uderzeń serca, tik tak, tik tak, a z każdym „tik” podbarwiają
się naczynia pod tynkiem, synchronicznie z chmurami. Tula siedzi w środku
lewiatana, wszystko żyje [S, s. 176–177].

Każda z doświadczających utraty i żałoby bohaterek powieści Zielińskiej
jest trwale związana z przestrzenią tytułowego miasteczka, każdą też łączy
szczególna relacja ze zrujnowanym dworkiem. Dawny majątek Czyżewskich
można odczytywać jako heterotopię afektywną, obrastającą rozmaitymi zna-
czeniami przestrzeń przechowującą pamięć o wojennej zbrodni, przekształ-
coną po wojnie w ośrodek zdrowia, w której dochodzi do zespolenia traumy
indywidualnej i zbiorowej. Każda z kobiet deszyfruje afektywną heterotopię
dworku na swój własny sposób – dla dziewczyny jest ona przestrzenią kon-
frontującą ją z traumą porodu oraz utratą siostry i matki, dla Tuli miejscem
przeklętym i figurą jej losu, zaś dla Adeli metonimią utraconej przeszłości. To
właśnie Adela jest kluczową postacią powieści, symbolicznie scalającą obie
traumy naznaczające Sorge, gdyż jako jedyna pamięta mord na rodzinie Czy-
żewskich. W przekształconym na izbę porodową dworku Adela rodzi swoją
jedyną córkę, tu też, pracując jako pielęgniarka, przeżywa romans z doktorem
Wierzbanowskim. Doświadczona przez kolejne utraty Adela mierzy się osta-
tecznie z widmem żałoby wynikającej z utraty zdrowia i sprawności. Pierw-
sze stadium choroby Alzheimera wytrąca Adelę z akceptacji własnego ciała,
a brak kontroli nad czynnościami fizjologicznymi zapowiada zanik sprawczo-
ści i tożsamości, wywołuje także lęk przez koniecznością opuszczenia Sorge
i pobytem w zakładzie opiekuńczym:
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Adela nigdy nie była w takim ośrodku, ale nie potrzeba wielkiej wyobraźni,
żeby podskórnie wiedzieć, jak to wygląda. Skończą się jaglanki na śniadanie,
pierogi ze śliwkami i smażone powidła, które zapachem rozchodzą się po ca-
łym domu. Skończy się też i sam dom, skurczy z tego piętrowego, wielopo-
kojowego nowoczesnego budynku do pokoju z widokiem na nic, ze współlo-
katorkami w różnych stadiach opóźnienia, nie ma intymności, nie ma kobieco-
ści [S, s. 276].

W narracji Sorge kilkakrotnie przywołana zostaje legenda o szczuroła-
pie z Hameln, zaś zabieg ten służy ukazaniu analogii łączącej oba miasta
dotknięte zbiorową traumą utraty dzieci. Legenda wiąże się z tragicznym
wypadkiem także ze względu na postać dziewczyny – nauczycielki języka
niemieckiego, która podczas zakończonej „trzaskiem” wycieczki do niemiec-
kiego Niepars zorganizowała wraz ze swoimi uczniami przedstawienie, bę-
dące inscenizacją podania. Bohaterka Sorge staje się odpowiedniczką szczuro-
łapa, tą która „wyprowadziła dzieci”, jedyną ocalałą noszącą piętno obcości,
fascynującą i jednocześnie budzącą lęk. Jednak pojawiający się w zakończe-
niu powieści chór kobiet, wylewający się z ciała Sorge, staje się zapowiedzią
zdjęcia ciążącej na nim klątwy:

I oto formuje się chór kobiet, wszystkich, które Sorge wypuściło z własnego
łona albo na to łono przyjęło, samo się pewnie dziwi, że aż tyle ich jest, że
teraz się karty będą odwracać, a klątwy spadać. Teraz te kobiety widać, teraz je
w końcu słychać. Mogłyby w tej kolumnie iść do dworku, mogłyby go rozebrać
cegła po cegle, zburzyć ściany, przespacerować się po gruzach, mogłyby, ale teraz
to ich piosenkę w końcu słychać, podnoszą się głosy, oto chór kobiet wyprowadzi
z miasteczka klątwę, jak flecista z Hameln wyprowadził szczury [S, s. 307–308].

Zamknięta przestrzeń Sorge zostaje ostatecznie otwarta dzięki połączo-
nej siostrzanymi więziami społeczności kobiet, przekraczających granice mia-
sta i żałoby.

*

Przywołane przeze mnie, powstałe w przeciągu trzech dekad utwory li-
terackie pozornie określa dominanta czasowa, implikowana procesualnym
charakterem umierania i żałoby. Ich lektura skłania jednak do wniosku,
że równie istotny jest tu aspekt przestrzenny, relacja między doświadcza-
jącym podmiotem a miejscem, w którym utrwalone zostają bezradność, cier-
pienie, żałoba i utrata. Przestrzeń jest tu czymś więcej niż tylko jednym
z elementów świata przedstawionego – jest performatywna w tym sensie,
że oddziałuje na bohaterki/bohaterów, przekształca rzeczywistość, przema-
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wia, posiada zdolność do afektywnego poruszania, wpływania na tożsamość
ulokowanej w niej jednostki. Wypracowane w obrębie zwrotu przestrzennego
kategorie heterotopii afektywnej, topografii emotywnej czy geografii afek-
tualnej umożliwiają deszyfrowanie literackich pejzaży umierania i żałoby,
ujawniających swój wymiar afektywno-pamięciowy i wytwarzających prze-
strzeń wspólnoty doświadczeń, emocji i lęków, lecz także oparcia w obliczu
nieuchronności straty.
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Landscapes of Dying and Mourning in Polish Literature
of Recent Decades

Abstract

This article concerns the representations of loss and mourning in the
recent Polish literature from the perspective of spacial turn. The author
analyzes three literary works: Zapiski z nocnych dyżurów [Notes from night
duty] by Jacek Baczak, Ostatnie historie [Recent stories] by Olga Tokarczuk
and Sorge by Aleksandra Zielińska. The article seeks to demonstrate how
such categories as affective heterotopia, emotive topography, affective
geography and performativity of place can be useful to study the literary
landscapes of dying, mourning and loss. The remarks aim to emphasize
spatial, not only temporal, aspect of the experience of death.

Keywords: spacial turn, space, affective heterotopia, mourning, death


