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1o jest weryfikacja rzeczywistosci”.
Narracja drugoosobowa w fantastyce naukowej’

Teoria narracji drugoosobowej ma sie dobrze. By¢ moze nawet lepiej
niz sam przedmiot jej badan. Ma grono oddanych badaczy, podczas gdy
eksperymenty literackie tego typu stanowig jednorazowe préby w pisarskich
portfolio!. Szczegblnie wspoétczesny komercyjny rynek literacki nie odnosi si¢
do tych eksperymentéw przychylnie?. Wybdr narracji drugoosobowej pozo-
staje — postugujac sie jezykiem strukturalistéw — dystynktywny, naznaczony.
Jesli autor chce jg wykorzysta¢ konceptualnie, wzmaga sie , klopotliwa” wie-
loznaczno$¢ tekstu, a jesli nie — pojawia sie pytanie ,czemu to udziwnienie
wlasciwie stuzy?”. Brak satysfakcjonujacej odpowiedzi prowadzi¢ moze do
czytelniczej frustracji. Wielu wydawcéw, czytelnikéw, a nawet badaczy naj-
chetniej zamknetoby wiec narracje drugoosobowg w niszy literackiego post-
modernizmu?d.

" Artykut powstat dzigki badaniom realizowanym w projekcie finansowanym w ramach
programu Ministra Edukagji i Nauki pod nazwa ,Regionalna Inicjatywa Doskonalosci” na lata
2019-2022, nr projektu 009/RID/2018/19 kwota finansowania 8791 222,00 zt.

1 E. lliopoulou, Because of You: Understanding Second-Person Storytelling, Bielefeld 2019, s. 6.

2 Autorzy popularnego poradnika wyliczajacego pisarskie bledy odradzajg stosowanie nar-
racji drugoosobowej, gtéwnie ze wzgledu na fakt, ze wydawcy przed ewentualng publikacjg
wymagaja przeredagowania do narracji trzecioosobowej [H. Mittelmark, S. Newman, How Not
to Write a Novel, New York 2008, s. 162]. We wspomnieniach Roberta Silverberga, poczytnego
i nagradzanego autora science fiction, znajdziemy jedno z potwierdzen tego zjawiska, cho¢ aku-
rat wydaweca Silverberga dal mu sie przekona¢ [R. Silverberg, Other Spaces, Other Times: A Life
Spent in the Future, New York 2009, s. 79].
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Na szczedcie istnieje wspomniane grono zaintrygowanych badaczy.
Zwtlaszcza dwoje z nich — Monika Fludernik i Brian Richardson — poswiecito
narracji drugoosobowej wiele czasu i energii. Szczegdlng role — jako ,kata-
lizatorka” trendu — odegrata Irene Kacandes, autorka m.in. monografii Talk
Fiction*. W Polsce wiodacg badaczka fenomenu jest Magdalena Rembowska-
-Ptuciennik, ktérej prace zawierajg — obok oryginalnych dokonan — znako-
mity przeglad stanowisk teoretycznych. Jak sie okazuje, ustalenia pozostaja
w znacznej mierze komplementarne, cho¢ niepozbawione napie¢®. Autorzy
spoza grona ,wtajemniczonych”, ktérzy wykorzystuja formutowane przez
nich wnioski dla potrzeb analizy konkretnych utworéw, czujg sie kazdo-
razowo zobowigzani do wstepnych rekapitulacji teorii. Dziatania te wykra-
czajg jednak poza zwykla relacje ze stanu badan, bo definiujg narzedzie, ktére
zawsze wydaje sie nieco podejrzane, nieuchwytne®. A warto tu zaznaczy¢, ze
naprawde jest co rekapitulowac! W 1993 roku ukazat sie przelomowy, mono-
graficzny numer czasopisma ,Style” redagowany przez Monike Fludernik,
a na potrzeby kolejnego numeru tego czasopisma redaktorka sporzadzita bi-
bliograficzne zestawienie opracowan problemu i wiodacej beletrystyki”. Wy-
daje mi sie ono zaskakujaco obszerne, oczywiscie z punktu widzenia bada-
cza, ktory styka sie z rzeczonym typem narracji jedynie okazjonalnie. A byt to
przeciez poczatek lat dziewieédziesigtych i tak naprawde dopiero zapowiedz
badawczego trendu...

Skad to zainteresowanie? Pragmatycy beda je zapewne ttumaczy¢ poszu-
kiwaniem nowych wyzwan badawczych pobudzanych przez powierzchow-
noé¢ dotychczasowych ustaleni, a sceptycy nawet modg. Wydaje sie ono jed-
nak usprawiedliwione przynajmniej faktem, ze narracja drugoosobowa te-
stowana jest przez pisarzy regularnie, dopracowatla sie takze swoich klasycz-
nych realizacji, czyli udanych préb, a posréd nich — tak znanych powszechnie

3 Magdalena Rembowska-Pluciennik odwotuje si¢ zapewne do wlasnego do$wiadczenia,
gdy przytacza skrajng opini¢ pewnego literaturoznawcy: ,Narracji w drugiej osobie nie ma”
[M. Rembowska-Ptuciennik, O narracji w drugiej osobie — enaktywnie, ,Teksty Drugie” 2022, nr 2,
s. 54].

4 1. Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion, Lincoln-London 2001.

5 Szczegoélnie przydatne w zrozumieniu zaréwno komplementarnosci, jak i napieé mogg
okaza¢ si¢ diagramy sporzadzone na potrzeby artykutu poswieconego cyfrowej prozie interak-
tywnej, skoncentrowane na typologizacji tekstualizowanego ,ty” — adresata narracji [A. Bell,
A. Ensslin, ,I know what it was. You know what it was”: Second-Person Narration in Hypertext
Fiction, ,Narrative” 2011, nr 3, s. 315, 326].

6, The enigma of second-person storytelling will not be solved in this project” - pisze Evgenia
lliopoulou [Because of You..., s. 15].

7 M. Fludernik, Second-Person Narrative: A Bibliography, ,Style” 1994, nr 4.
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utwordéw, jak Przemiana Michela Butora® czy Jesli zimowg nocg podrézny Italo
Calvino®. Stabilizowata sie takze w swej typologii.

Istnieje jednak jeszcze wazniejszy powdd. Narracja drugoosobowa moze
nam posérednio ujawni¢ informacje o podstawowych typach porzadkéw fik-
gjonalnych wypowiedzi. Wtasnie ze wzgledu na swa niepopularnosé. Pa-
trzac bowiem z czysto iloSciowego, paradygmatycznego punktu widzenia,
powinna by¢ ona powszechniejsza niz w istocie jest. W codziennej komu-
nikacji jezykowej formy czasownikowe w drugiej osobie zajmujg przeciez —
by nie przesadzi¢ — istotne miejsce. Realizujg si¢ m.in. w rozkazach, polece-
niach, prosbach, apelach, instrukcjach — w wypowiedziach, w ktérych jezyk
pelni funkcje konatywna. Fikcja literacka wydaje sie¢ przeciwstawiaé tym fak-
tom, gdy buduje swoje wlasne, wewnetrzne realia komunikacji, przesuwajac
akcent na $wiat , przedstawiony”. Najczesciej ukrywa odbiorcéw i pozosta-
wia ich w granicach domystu. Dla wielu czytelnikéw, takze tych bardziej
doswiadczonych (na przykiad studentéw polonistyki), takie kategorie jak
odbiorca narracji czy czytelnik ,wirtualny” stanowig najwieksze wyzwanie
w analizie tekstéw narracyjnych. Moga sie one nawet wydawa¢ nadmiarowe.
Narracja drugoosobowa manifestuje jednak ich obecno$é, a co najistotniejsze
— przy okazji tej manifestacji komplikuje ukiad konkretnej komunikagji fik-
cjonalnej, a przez to rzuca wyzwania analizie i rozumieniu tekstow fikcjo-
nalnych, zawsze ,wedrujac” miedzy pozafikcjonalnym a fikcjonalnym poro-
zumieniem jezykowym i opowiadaniem'. Wyzwania te istnieja od zawsze,
ale jako tlumione, nieprowokujace’. W interesujagcym nas tutaj przypadku
wyraznie testujg nasze (szczegdlnie czytelnicze) poczucie, co jest w narracji
fikcjonalnej wiasciwe, normalne i naturalne, a co juz takie nie jest.

Konieczne jest dopowiedzenie. Mowa tu o takiej narracji drugoosobo-
wej, ktéra nie mieSci sie ani w konwencji prozy interaktywnej'?, ani w reali-

8 M. Butor, Przemiana, przet. I. Wieczorkiewicz, Warszawa 1960 (fr. La modification, 1957).

9 1. Calvino, Jesli zimowg nocg podrozny, przel. A. Wasilewska, Warszawa 1989 (wt. Se una notte
d’inverno un viaggiatore, 1979).

10" J. Mildorf, Second-Person Narration in Literary and Conversational Storytelling, ,StoryWorlds”
2012, s. 75. Autorka artykulu bada granice miedzy socjolingwistycznym wymiarem narracji
a literackg narratologia. Jak zauwaza, literackie narracje w drugiej osobie to zjawisko zlozone
i wielowymiarowe, wymakajace si¢ kategoryzacjom [s. 76]. Zob. takze S. Sorlin, The Stylistic of
“You’, Cambridge 2022.

1 »Second-person fiction [...] enhances the options already available to conversational nar-
rative and extends the boundaries of the nonrealistically possible in emphatic ways” [M. Flu-
dernik, Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of Realism, ,Style” 1994,
nr 3, s. 460].

12 0d popularnej prozy ludycznej typu ,choose your own adventure” do cyfrowej literatury
interaktywnej. Evgenia Iliopoulou do tej pierwszej konwengji btednie zalicza utwoér Italo Ca-
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zacjach mimetyzmu formalnego, w ktérych pozostaje ,naturalna” lub ,na-
turalizowana”, czyli w powiesciach i opowiadaniach epistolarnych, mono-
logu wypowiedzianym, w utworach nawigzujacych do apelu i wyznania,
w skazie i narracjach ,apostroficznych”®. Szczegdlnie interesujaca jest za-
tem narracja drugoosobowa kreowana jako ,nienaturalna”'¥, nazywana cze-
sto narracjg drugoosobowsq ,wlasciwg”'s, w ktérej ,ty” odnosi sie do bo-
hatera pozostajacego na poziomie fikcyjnego $wiata. Czasem zbliza si¢ do
narracji metaleptycznej, w ktérej czytelnik podlega adresowaniu jako ,ty”
i czeSciowo ,,umieszczany” jest w fikcyjnym Swiecie. W monografii Unnatu-
ral Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006) Brian
Richardson okresla taki model narracji drugoosobowej jako ,jedng z najwaz-
niejszych zdobyczy wsréd technik fikcji narracyjnej od czasu wprowadzenia
strumienia $wiadomosci”®.

Narracja drugoosobowa stanowi wiec wyzwanie nie tylko dla pisarzy,
ale takze dla tradycyjnej narratologii, ktéra zwykla j3 marginalizowac?.
Dziato si¢ tak przede wszystkim dlatego, Ze narratologia ta w centralnym
miejscu swych analiz i kategoryzacji umieszczata fikcje realistyczng kosz-
tem niemimetycznej, rozpietej miedzy biegunami metafikcji (prozy post-
modernistycznej, czesto metaleptycznej’®) i fantastyki. W przypadku narracji

Ivino Gdy zimowg nocg podrézny [E. Iliopoulou, Because of You..., s. 5]. Por. D. Schofield, Beyond
The Brain of Katherine Mansfield: The Radical Potentials and Recuperations of Second-Person Narrative,
,Style” 1997, nr 1, s. 97.

13 Narracja ,apostroficzna” skierowana jest do odbiorcy, ktéry z jakiegos powodu nie moze
odpowiedzie¢ [I. Kacandes, Talk Fiction..., s. 141-196].

14 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, London-New York 2009, s. 31: ,,second-person
narrative, which tell the story of a narratee, are a particularly interesting case”.

15 M. Fludernik, Introduction: Second-Person Narrative and Related Issues, »Style” 1994, nr 3:
»second-person texts proper” [s. 283], ,real second-person texts” [s. 285]; M.-L. Ryan, Narra-
tive as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Electronic Media, Baltimore 2001, s. 134;
B. Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Co-
lumbus 2006, s. 18: ,«standard» second-person narrative”; B. Korte, Das Du im Erzihltext.
Kommunikationsorientierte Betrachtungen zu einer vielgebrauchten Form, ,Poetica” 1987, s. 169: wy-
réznikiem ,,Du-Erzdhlung” jest ,ty” narracyjne jako uczestnik akcji.

16 [Olne of the most important technical advances in fictional narration since the introduc-
tion of the stream of consciousness” — B. Richardson, Unnatural Voices..., s. 35.

17" M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case for Narratology, s. 466. W artykule pa-
dajg nazwiska autoré6w niemal pelnego zestawu klasycznych podrecznikéw narratologii: Ge-
rarda Genette’a, Seymoura Chatmana, Franza Stanzela, Mieke Bal, Geralda Prince’a, Schlomith
Rimmon-Kenan i innych. Autorzy klasycznych monografii narracje drugoosobowg lekcewaza,
kwalifikujac ja jako zamaskowang narracje badz pierwszo-, badz trzecioosobowa (James Phelan,
Mieke Bal) — M. Rembowska-Pluciennik, O narracji w drugiej osobie — enaktywnie, s. 55.

18 1. Kacandes, Are you in the text?: The ,literary performative” in Postmodernist Fiction, ,Text
and Performance Quarterly” 1993, nr 4, s. 139-153.
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drugoosobowej zwlaszcza ten pierwszy typ fikcji domaga sie uznania swojej
specyfiki ze wzgledu na , podwazanie dychotomii miedzy opowiescig a dys-
kursem”, ,nienaturalno$¢” adresowania, w ktérym zaimek ,ty” oraz odpo-
wiednie formy czasownikowe moga mie¢ (co najmniej) podwdjne odniesie-
nie — do protagonisty i adresata narracji'®. Denaturalizacja roli ,ty” kieruje
woéwczas uwage na mozliwosci dekonstrukeji ,naturalnych” form narracji —
tak fikcjonalnych, jak niefikcjonalnych. Ku takim rozwazaniom zmierza cho-
ciazby — obok Moniki Fludernik® — Debra Malina, ktéra w metaleptycznym
wlgczaniu autora i czytelnika do $wiata fikcji widzi mozliwo$¢ dekonstru-
owania narratologii opartej na opozycjach podmiotéw i ich $wiatéw?2'. Wpro-
wadza ono bowiem zakt6cenia, rozmycia, a nawet przewroty w hierarchii
bytéw fikcyjnych i na poziomach komunikacyjnych?.

Miecz teorii jest jednak obosieczny. Podwazenie hegemonii poetyki skon-
centrowanej na mimetyzmie niesie ze sobg niewatpliwe korzysci, ale w trak-
cie polemiki i Monika Fludernik uruchamia imponujgcy aparat terminolo-
giczny, a takze oferuje konkurencyjnie skomplikowang typologie (podsumo-
wang w tabeli?®), w ktérej pewne kategorie sa reprezentowane przez poje-
dyncze przypadki. Jedna z nich pozostaje nawet pusta, tylko teoretycznie
mozliwa do wypelnienia. By¢ moze trafniejszym wyborem, a z pewnoscig
bardziej ekonomicznym, jest analiza przypadek po przypadku.

W odniesieniu do fikcji fantastycznej, tej spod znaku $wiatotwoérczego
egzomimetyzmu?, sytuacja komplikuje sie jeszcze bardziej. Fikcja ta poszu-
kuje bowiem stabilnosci i spéjnosci fikcyjnego $wiata, w czym prébuje sie
upodobni¢ do fikgji realistycznej osiagajacej ten efekt z daleko mniejszym

19 Zob. np.: M. Fludernik, Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology, s. 457; 1. Ka-
candes, Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel Butor’s La modification and
Julio Cortdzar’s «Graffiti», ,Style” 1994, nr 3, s. 343. Obszerng liste mozliwosci adresowania
zamieszcza w swej ksigzce Marie-Laure Ryan (Narrative as Virtual Reality, s. 137-138).

20 [S]econd-person fiction helps to deconstruct standard categories of narratological enquiry”
[M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case, s. 445. Podobnie na s. 465].

2l Chodzi gléwnie o teorie Gerarda Genette’a (oparta na relacji do diegesis) oraz Franza
Stanzela (opartg na wyrazistoéci podmiotéw fikcyjnych i ich uczestnictwie w $wiecie opo-
wiadanym). [D. Malina, Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject, Co-
lumbus 2002]. Malina akcentuje procesy semiotyzacji podmiotu zamiast gotowych struktur:
~Because the rapturing of narrative by metalepsis (deconstructively) encompasses both recon-
structive and deconstructive tendencies, it provides an apt figure for, as well as demonstration
of, the iterative processes whereby the subjects are made (and unmade)” [s. 133].

22 M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case, s. 460.

2 Tamze, s. 447.

2 Terminologia Andrzeja Zgorzelskiego [zob. SF jako pojecie historycznoliterackie, w: Spor o SE.
Antologia szkicow i esejéw o science fiction, red. R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okoélska, Poznan 1989].
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wysitkiem. Autorzy literatury fantastycznej stojg przed trudniejszym zada-
niem miedzy innymi dlatego, ze szczeg6lnie podejrzana staje sie w jej ramach
relacja miedzy narratorem a odbiorcg narracji. Czytelnik znajduje si¢ w klo-
potliwej sytuacji, gdy narrator i odbiorca narracji nie sg sprecyzowani, a jest to
przypadek najczestszy. Opowiesci o najbardziej obcych §wiatach realizowane
by¢ musza przeciez w jezyku (mniej lub bardziej) bliskim czytelnikowi. Kim
jest (moglby by¢) wéwezas narrator? Postuguje si¢ czasem przesztym, ale opo-
wiada zwykle o zdarzeniach daleko wysunietych w wyobrazalng przysztosc.
Do kogo sie wiec zwraca? Takie pytania czytelnik moze sobie zadawa¢, cho¢
konwencjonalnoé¢ prozy ttumi je na wyzszym poziomie komunikacyjnym.
Obcos¢ jest przeciez zawsze w science fiction wykreowana i czytelnik nie spo-
dziewa si¢ bynajmniej prawdziwych relacji z przysztosci czy wiatéw réwno-
leglych. Jesli odbiorca narracji i czytelnik sg jednak celowo do siebie zblizani,
wskazany wyzej paradoks narracyjny staje sie znacznie bardziej wyrazisty.
Wykracza poza granice konwengji.

Ze wzgledu na niecheé¢ autoréw fantastyki naukowej do podejmowania
narracyjnych eksperymentéw nikla obecno$é narracji drugoosobowej w jej
ramach nie powinna dziwié. Nie wydaje sie jednak, by ta ranga nieobecnosci
daleko odstawata od tej potwierdzonej juz w odniesieniu do literatury re-
alistycznej. W samym centrum konwencji fantastycznonaukowej najpilniejsza
potrzeba jest przeciez ustalenie Scistej hierarchicznej relacji miedzy fikcyjnym
Swiatem a bohaterem opowiesci, podobnie jak w realizmie. Uwypuklanie re-
lacji komunikacyjnych (takZe w narracji pierwszoosobowej!) zazwyczaj temu
nie stuzy. W jeszcze wigkszym stopniu nie stuzy temu wymuszanie interpre-
tacji wigczajgcej wyzszy — ponadnarracyjny i metafikcyjny — poziom komuni-
kacyjny. W swoich poradnikach do podobnych eksperymentéw nie zachecaja
takze sami pisarze. David Gerrold zauwaza symptomatycznie: ,, Druga osoba
to generalnie pisarskie kaskaderstwo. Przycigga zbyt wiele uwagi i przeszka-
dza w opowiadaniu zajmujgcej historii”?. ,Uzywaj pierwszej lub trzeciej
osoby zamiast drugiej” — pisze po prostu Lisa Tuttle?. Orson Scott Card
nawet nie rozwaza uzycia omawianego typu narracji®.

Autorzy oczywiScie prébujg swych sil. Zapewne najstynniejszym utwo-
rem fantastycznonaukowym napisanym w drugiej osobie jest nowela Briana

%5 Second person is generally a writing stunt. It calls too much attention to itself and gets
in the way of the reader simply enjoying the story” [D. Gerrold, Worlds of Wonder and Fantasy,
Cincinnati 2001, s. 206].

2% Use first or third person instead” [L. Tuttle, Writing Fantasy and Science Fiction, wyd.
drugie, London 2005, s. 78].

27 Q.S. Card, How to Write Science Fiction and Fantasy, London 1990.
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W. Aldissa Poor Little Warrior!?s. Wymieniona zostala ona nawet we wspo-
mnianej wyzej bibliografii sporzadzonej przez Monike Fludernik?.

Wariant zaproponowany przez Aldissa jest o tyle ciekawy, Ze zaczyna
sie od jednego zdania w trzeciej osobie, a kolejne odnosza si¢ do tej samej
postaci — podrézujacego w czasie towcy dinozauréw — ale juz w drugiej
osobie:

Claude Ford wiedzial dokladnie, jak powinno si¢ polowaé na brontozaura.
Nie zwazajac na nic, pelzasz przez trawy pod wierzbami, wéréd malutkich
prymitywnych kwiatkéw o tak zielonych i brazowych platkach jak pitkarskie
boisko, przez bloto niczym kosmetyczne mleczko™.

Czytelnik odczytuje te narracje jako instruktazowo-unaoczniajacg. Nar-
rator poucza swego odbiorce (z tego samego poziomu ontycznego), jak sie
zachowa¢, powolujac sie na mistrzowski wzorzec. Szybko jednak intensyw-
nos¢ szczegdtéw i emocjonalnoé¢ przekazu sprawiajg, Ze narracja wykracza
poza te motywacje. Jak twierdzi Joshua Parker, zabieg ten mialby wspomédc
emocjonalne zaangazowanie czytelnika w akcje rozgrywajaca sie w egzo-
tycznej scenerii®'. Ze wzgledu na brak pézniejszych zakldcen i przesunieé
w strategii narracyjnej taka reakcja czytelnika jest rzeczywiScie mozliwa, ale
Aldiss — jak sie wydaje — zaplanowal to emocjonalne uzaleznienie, by w fi-
nale zaskoczy¢. Oto Claude Ford ginie w trakcie polowania. Identyfikacyjne
sprzezenie czytelnika z bohaterem zrywa sie, a narracja temu zerwaniu to-
warzyszy, a nawet przez chwile trwa po $mierci Forda. Zabieg ten Barbara
Korte interpretuje jako probe zdystansowania sie¢ wobec iluzji historii — po-
przez zerwanie narracyjnej ciggtosci®. Nie to jest oczywiScie dziwne, Ze ginie
protagonista opowiesci, takie rzeczy zdarzajg si¢ bowiem w literaturze nader
czesto, ale fakt, ze instrukcja do takiego finalu prowadzi, cho¢ nie powinna.

W opowiadaniu Davida Brina Reality Check narracja drugoosobowa takze
powierzchownie realizuje wzorce narracji instruktazowej®. Zaczyna sie sto-
wami wprowadzajagcymi performatywne ,ty”, ktére ma — w narracyjnym

28 B.W. Aldiss, Poor Little Warrior!, ,Magazine of Fantasy and Science Fiction” 1958, nr 4.

2 M. Fludernik, Second-Person Narrative: A Bibliography, s. 526.

30 B.W. Aldiss, Biedny maty wojownik, przel. Z. Zych, w: Isaac Asimov przedstawia najlepsze
opowiadania science fiction, Kielce 1993, s. 31 (wyd. oryg. antologii — 1958).

81 ]. Parker, Placements and Functions of Brief Second-Person Passages in Fiction, w: Pronouns in
Literature: Positions and Perspectives in Language, red. A. Gibbons, A. Macrae, London 2018, s. 101.

32 B. Korte, Das Du im Erzihltext..., s. 184. Korte myli si¢ jednak, gdy utozsamia protagoniste
z odbiorcg narragji: ,Der Adressat stirbt, wahrend die Erzdhlung tiber ihn weitergeht”.

33 Blizej czystej narragji instruktazowej znajduje sie opowiadanie Boba Lemana Instructions
zaczynajace si¢ od stéw: ,This is the only notice you will receive. You will follow the in-
structions set out below”. Po tych zdaniach dominuje tryb rozkazujacy, by potem odda¢ pole
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zalozeniu - reagowa¢, dzialaé w ,czasie rzeczywistym” (podczas lektury).
Wewnatrzfikcyjne instrukcje wyznaczajg wiec status tekstu na nadrzednym
poziomie komunikacji metafikcyjnej. Staje sie on testem sprawdzajacym sto-
piefi zanurzenia odbiorcy w hierarchii §wiatéw:

To jest weryfikacja rzeczywistosci. Prosze teraz wykona¢ miekkie przerwanie.
Zeskanuj ten tekst w poszukiwaniu wbudowanego kodu i sprawdz weryfikator
w $lepej plamce lewego oka. W razie braku kodu prosze wznowic¢ lekture: ta
wiadomos¢ nie jest przeznaczona dla ciebie3.

Fantastyczne opowiadanie wyznacza zatem podwdjne adresowanie ,ty”.
Czytelnik rozpoznajacy fantastycznos¢ okazuje si¢ niewlasciwym odbiorcy
na poziomie wewnatrzfikcyjnym, niezdolnym do rozpoznania tekstu jako
klucza do potwierdzenia wlasnego istnienia na najwyzszym poziomie bytu:
»[Po wznowieniu lektury] Mozesz niniejszy tekst zracjonalizowa¢ jako roz-
rywkowa paplanine zamieszczong w skadingd powaznym czasopi$émie na-
ukowym”%. Dochodzi zatem do ironicznego odwrécenia statusu fikcji i rze-
czywisto$ci pozafikcyjnej, a tym samym — do umyslnej degradacji czytelnika.
W tym przypadku, dzieki zaangaZzowaniu teorii, ktéra sama w sobie proble-
matyzuje status ,naszego” $wiata, Brin wykorzystuje metafikcje i wspoma-
gajace ja podwdjne adresowanie do wpisania swego utworu zarazem w samo
centrum science fiction, jak do ,rozszerzonego” realizmu.

Pora na wyjasnienie. Opowiadanie Davida Brina zawiera krétkie omo-
wienie paradoksu Fermiego i rozmaitych préb jego rozwigzania, a jedng
z nich — ,hipoteze symulacji” (simulation hypothesis)* — czyni podstawg onto-
logii fantastycznego multiSwiata. Zagadkowe , milczenie” wszechswiata jest
woéwczas wyjasnione jako efekt zastosowania ,Wielkiego Filtru” (Great Fil-
ter) w nizszych, wirtualnych $wiatach (w jednym z nich egzystuje czytelnik).
Powtérzmy, jest to utwor literacki i jednak zarazem propozycja filozoficzna

opisowi. Jak si¢ okazuje w finale, adresat narracji i jednoczeénie bohater jest pionkiem w grze
zaaranzowanej przez tajemniczych obcych [B. Leman, Instructions, ,The Magazine of Fantasy
and Science Fiction” 1984, nr 9, s. 79-86].

34 D. Brin, Reality Check, ,Nature” 16.03.2000, s. 229. ,This is a reality check. Please perform
a soft interrupt now. Scan this text for embedded code and check against the verifier in the
blind spot of your left eye. If there is no such, resume as you were: this message is not for
you” [przektad méj — M.M.L.].

% Tamze. ,You may rationalize it [the text] as mildly entartainmentfluff in an otherwise
serious science magazine” [przeklad méj - M-.M.L.].

3% Koncepgja ta nalezala juz do topiki science fiction, gdy Nick Bostrom zaproponowat jej
wariant jako hipoteze filozoficzng [zob. N. Bostrom [Niklas Bostrom], Are We Living in a Com-
puter Simulation?, ,Philosophical Quarterly” 2003, nr 2, s. 243-255]. Zreszta, takze opowiadanie
Reality Check zostalo opublikowane wczesniej.



,To jest weryfikacja rzeczywistosci”. Narracja drugoosobowa w fantastyce naukowej 179

(cokolwiek sadzimy o jej zasadnosci) i jako taka tworzy obraz rzeczywistosci,
w ktérej ,nasz” swiat ma podrzedny status. Widze w tym utworze iro-
niczne stanowisko Brina wobec mozliwosci weryfikacji ,hipotezy symulacji”.
Nie da sie jej zweryfikowa¢ bez udziatu fikgji.

Klasyczne opowiadanie Gene’a Wolfe’a Wyspa doktora Smierci i inne
opowiadania wykorzystuje odmienne typy narracji w celu skontrastowania
i — ostatecznie — kontaminacji dwéch pozioméw ontycznych. Chlopiec miesz-
kajacy z rozwiedziong matka i jej konkubentem ucieka w schematyczng
i czarno-bialg rzeczywisto$¢ awanturniczej powiesci fantastycznej, bedaca
uproszczong wersja $wiata znanego z powiesSci Herberta G. Wellsa Wyspa
doktora Moreau. Fragmenty odnoszace sie do chlopca jako protagonisty (po-
czatkowo nadrzedny plan ontyczny) pisane sag w drugiej osobie w czasie te-
razniejszym, natomiast obszerne partie narracji nizszego i jako$ciowo innego
poziomu, czyli fikcji w ramach fikcji (tytutowa Wyspa doktora Smierci), formu-
fowane s3 juz w klasycznej narracji trzecioosobowej — personalnej, w czasie
przeszitym.

Pragmatyczng motywacje pojawienia sie narracji w drugiej osobie zdra-
dza pierwsze jej wystgpienie, tuz po kilku wstepnych zdaniach opisowych
otwierajacych opowiadanie: ,Nadejécie zimy wida¢ nie tylko na ladzie, ale
i na morzu, cho¢ tutaj nie ma spadajacych z drzew lisci. [...] Jezeli jeste$ chtop-
cem, ktérego nikt w domu nie chce, wedrujesz godzinami plazg, czujac po-
dmuchy wiatru, ktéry zerwat sie tej nocy [...]”¥. Okazuje sie to zatem zama-
skowana narracja pierwszoosobowa, a uzycie drugiej osoby motywowane jest
odczuciem wyobcowania gléwnego bohatera. Czytelnik znajduje sie w kio-
potliwej pozycji emocjonalnej. Prowokowany jest do wspétodczuwania, moze
nawet do pewnego stopnia utozsamia¢ sie z bohaterem, ale ma w pamieci
— przynajmniej poczatkowo — owo zdystansowane ,jesli”. Druga osoba nie
stuzy tu zatem wspomaganiu immersji, ale wywolaniu odczucia podwéjnego
wyobcowania.

Rozchwianiu reakcji emocjonalnej towarzyszy zaburzenie ostrego po-
dziatu na $wiat realny bohatera i $wiat czytanej przez niego ksiazki, ktérej
bohaterowie zaczynaja towarzyszy¢ chtopcu na jego planie realnym. W punk-
cie kulminacyjnym akgji jeden z nich (do tego negatywny) — doktor Smieré —
pomaga mu uratowaé matke przed tragicznymi skutkami przedawkowania
narkotykéw. Wprawdzie metafikcjonalnosé¢ podporzadkowana jest psycho-

7 G. Wolfe, Wyspa doktora Smierci i inne opowiadania, przet. A. Nakoniecznik, w: Droga do
science fiction: od dzisiaj do wiecznoéci, red. J. Gunn, Warszawa 1988, s. 257. ,If you are a boy
not wanted in the house you walk the beach for hours, feeling the winter that has come in
the night” [G. Wolfe, The Island of Doctor Death and Other Stories, w: tenze, The Island of Doctor
Death and Other Stories and Other Stories, New York 1980, s. 11].



180 Mariusz M. Le$

logizacji narracji, ale nie potrafimy, jako czytelnicy, do korica rozstrzygna¢,
czy fikcyjne postaci sa kompensacyjng fantazjg bohatera, czy — co przeciez
mozliwe w razie zakwalifikowania utworu do fantastyki — ,rzeczywiscie”
sie materializuja. Wolfe kontynuuje te¢ metafikcjonalng gre w fantazmatyczny
realizm w tytutach kolejnych opowiadan zamieszczonych w tym samym to-
mie, stanowigcych anagramy tytulu inicjacyjnego opowiadania: The Death
of Dr. Island oraz The Doctor of Death Island. Same opowiadania nie sg juz
jednak tak zagadkowe w plaszczyznie narracyjne;j.

Do prozy psychologicznej positkujacej sie fantastycznoscig zbliza sie
rowniez Pawel Palifiski w powiesci Polaroidy z zagtady. Kredli w niej wizje
Swiata po katastrofie, koncentrujac si¢ — co nietypowe w postapokaliptycznej
subkonwencji — na psychice gléwnej bohaterki. Jest ona wprowadzona
w pierwszym akapicie pierwszego rozdziatu, w mocnej identyfikacji. To Te-
resa Szulc, emerytowana nauczycielka. Fikcyjng scenerie stanowi jej dom
wraz z otoczeniem (miasto S. potoZzone nad Sanem), wypelniony przedmio-
tami wzmacniajagcymi indywidualizacje.

Dzieki mocnej pozycji protagonistki, eksponowaniu jej dziatan i doznan
zmystowych, narracja drugoosobowa i sprzezony z nig zaimek ,ty” pelnig
w Polaroidach gtéwnie funkcje pomocnicza. Przynajmniej poczatkowo. Po-
wies¢ Palifiskiego to — w pierwszym kontakcie — niezwykly pamietnik ,wspo-
magany”, w ktérym narrator dzieki bezposrednim zwrotom do protagonistki
pelni funkcje jednego z gloséw jej zdialogizowanej swiadomosci®*. Monolog

38 Taka hipoteze interpretacyjna przyjmuje Marta Btaszkowska-Nawrocka: ,Jesli wiec uznaé
za narratorke samg bohaterke powiesci, nalezaloby zauwazy¢, ze taka forma méwienia do sie-
bie jak do innego stanowi dla niej zabieg terapeutyczny” [M. Blaszkowska-Nawrocka, , Ty jestes
tym”. Rola narracji drugoosobowej w powiesci Pawla Palitiskiego , Polaroidy z zaglady”, ,Zagadnienia
Rodzajéw Literackich” 2022, z. 4, s. 117]. W ramach takiej interpretacji analizowana narra-
¢ja bylaby artystycznym wariantem ,méwienia do samego siebie” (ang. self-talk) jako czestego
fenomenu psychologicznego, w ktérym to wlasnie ,ja” jest niepewne wlasnej pozycji. Impera-
tywny wariant self-talk jest doé¢ czesty, pelni funkcje motywacyjng, stuzy kontrolowaniu leku
[zob. np. E. Zell, A.B. Warriner, D. Albarracin, Splitting of the mind: When the you I talk to is
me and needs commands, ,Social Psychological and Personality Science” 2012, nr 3, s. 494-455].
Fragmentaryzacja, deklaratywno$¢ oraz rozleglos¢ — sugeruja autorzy — moga wskazywaé na
potrzebe odzyskania autonomii, a glos zewnetrzny — rozmyte ,ja” — przejmuje role zewnetrz-
nych sit opresyjnych. Na rodzimym gruncie trzeba odnotowa¢ tom Dialog z samym sobg, ktérego
autorzy wskazujg na istotnos¢ ,teorii dialogowego Ja” w analizowaniu zjawiska samos$wiado-
mosci i szerzej — kondygji ludzkiej psychiki. W myél tej teorii bezposrednie do$wiadczenie ,ja”
jest niespdjne, tworzy si¢ zawsze na przecieciu sif odsrodkowych i dosrodkowych oraz ma cha-
rakter historyczny (,teraz” $wiadomosci jest nieuchwytne) i dialogiczny (nawet polifoniczny).
Dialog realizuje si¢ dzieki wytwarzaniu w przestrzeni umystu ,wzglednie autonomicznych”
gloséw absorbujacych rézne punkty widzenia, obce i podlegajace funkcjonalnemu wyobcowa-
niu [PK. Oles, Dialogowe Ja: zarys teorii, inspiracje badawcze, ciekawsze wyniki, w: Dialog z samym
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narracyjny przeplata si¢ z monologiem wewnetrznym bohaterki (w pierwszej
osobie) wprowadzonym jednak w nietypowy sposéb — jedynie kursywa, aby
zatrze¢ podzial fikcyjnych instancji.

Najwiekszym problemem na pierwszych etapach lektury powiesci Pa-
liiskiego pozostaje emocjonalno$¢ wpisana w wybrang narracje. Empatyczny
wymiar narracji funkcjonuje dobrze na poziomie fikcyjnym, w intymnej re-
lacji miedzy narratorem a bohaterka, ale na wyzszym poziomie pojawiajg sie
komplikacje. W konsekwencji ujednoznacznienia narracyjnego ,ty”, odbiorca
narracji i czytelnik pozbawieni sa swego ,naturalnego” miejsca w dyskursie.
Rodzi si¢ napiecie, ktore czytelnikowi zapewne trudno przezwyciezy¢. Na ile
owo ,ty” odczuwane jest jako zaklécenie w lekturze i czy tatwo moze podle-
gaé przesunieciu — sugerowanemu przez teoretykéw — w narracje pierwszo-
badz trzeciosobowa*? Niepokéj zwigzany z identyfikacjg rél komunikacyj-
nych jest wcigz podsycany .

Autor, zdajgc sobie sprawe z ryzyka towarzyszacego podjeciu rzadkiej
formy narracyjnej, zawczasu negocjuje jej status z czytelnikiem. Negocjacje
zaczynaja sie od jednego z mott, ktére wprowadza odniesienie do utrwalo-
nego gatunku niefikcjonalnego: ,Prowadz pamietnik; pewnego dnia on po-

sobg, red. PX. Ole$, M. Puchalska-Wasyl, Warszawa 2012, s. 144-148]. Centralne miejsce w ,teo-
rii dialogowego Ja” zajmuje teoria Michaita Bachtina, ale autorzy tomu nie biorg niestety pod
uwage dokonan teorii narracji drugoosobowej. Marta Btaszkowska-Nawrocka we wspomnia-
nym artykule zwrécita sie¢ natomiast — z powodzeniem — w strone psychoanalitycznej teorii
Jacques’a Lacana.

% W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Second Edition, Chicago-London 1983, s. 150: ,Perhaps
the most overworked distinction is that of person. To say that a story is told in the first or the
third person will tell us nothing of importance unless we become more precise”. W przypisie
Booth dodaje: , Efforts to use the second person have never been very successful, but it is
astonishing how little real difference even this choice makes”. Bardzo szybko, zdaniem autora,
przyzwyczajamy si¢ do form drugiej osoby i traktujemy ,ty” jak ,ja” lub ,on”.

40 E. Iliopoulou, Because of You..., s. 17: ,The second-person technique presupposes, or de-
mands, active readers who continually accept or reject their involvement in the story”. O nie-
ustannym wahaniu pisze réwniez Brian Richardson: ,This intensifies one of the most fascina-
ting features of second-person narrative: the way the narrative «you» is alternatively opposed
to and fused with the reader — both the contracted and the actual reader” [Unnatural Voices,
s. 33]. Nad ta kwestig zastanawia sie réwniez Suzanne Keen: ,Does the use of second-person
«you» narration, enhance the intimacy of the reading experience by drawing the reader and
narrator close, or does it emphasize dissonance as it becomes clear that «you» can’t include
the reader?” [S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford 2007, s. 98]. Joshua Parker wprowadza
dodatkowq kategorie ,,wirtualizacji” drugiej osoby w czasie — §wiadomych lub nieswiadomych
— identyfikacyjnych decyzji odbiorcy: ,We «realize» second-person address as addressing our-
selves. Or «virtualize» it. Virtualization occurs whenever we do not feel directly targeted by an
utterance” [J. Parker, Making Unstrange: Theory and Second-Person Fiction, , Zagadnienia Rodza-
jow Literackich” 2022, nr 4, s. 56].
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prowadzi ciebie”#. Drugie motto wskazuje juz na zagadkowe ,ty”, taczac
je z konotacjami religijno-filozoficznymi rodem z upaniszad (adres wska-
zany przez autora): , Ty jestes tym”#. Rozdzial pierwszy poprzedzony zostat
jeszcze krétkim wstepem odnarratorskim. Prowadzony jest on wprawdzie
od razu w drugiej osobie, ale stanowi faze przejSciowq, negocjacyjng. Przede
wszystkim dlatego, ze nie wskazuje jeszcze wyraZnego odbiorcy na pozio-
mie fikcyjnego $wiata, a jedynie na pte¢ (,Jeste§ sama”#). Utrzymany jest
w tonacji imperatywnej, co wyraznie odréznia go od pdzniejszej deklara-
tywnosci i opisowosci. Zawiera czasowniki w trybie rozkazujacym: postu-
chaj, pamietaj, zastanéw sie, przygotuj sie, zréb co$. Narrator utrzymuje wy-
razny dystans dzieki zaznaczeniu przewagi wiedzy (,Jeste$ ostatnig ludzka
istotg, ktéra zadaje pytania”). To wlasciwie mowa motywacyjna pozostajaca
na wzglednie wysokim poziomie uogdlnienia.

Kolejne rozdzialy juz konsekwentnie realizuja model stabilnej dekla-
ratywno-opisowej, ,, wlasciwej” heterodiegetycznej narracji drugoosobowej,
z wyrazistg fokalizacjg wewnetrzng*. Sytuacja zaczyna sie jednak kompliko-
waé, gdy zblizamy sie do finatu powiesci. Czwarty rozdziat segmentu zatytu-
fowanego pomigdzy wprowadza istotng zmiane. Bohaterka nawigzuje z kims$
kontakt na wlasnym poziomie diegetycznym za posrednictwem... telefonu,
a fragment ten zaczyna sie od monologu wewnetrznego Teresy: , Ostroznie
uniostam stluchawke, przylozytam do ucha. Nadciggnal glos”#. Zagadkowy
rozméwca przejmuje miejsce narratora. Role wydaja sie¢ zatem odwracac.
Tym razem to bohaterka wprowadza ,glos”, ktéry nalezy do innego ocala-
tego. Dodatkowo, protagonistka zyskuje przewage na plaszczyznie czasowe;.
Jej relacja prowadzona jest bowiem w czasie przeszlym, natomiast jej roz-
méwcey — w czasie terazniejszym. W wymiarze nieformalnym (przy braku
typowych wskaznikéw) jego relacja funkcjonuje na prawach przytoczenia.
Tajemniczy rozméwca przedstawia sie jako Herold. Z jego niejasnej relacji,
0 wyraznie zaznaczonym ,ja”, mozna wywnioskowa¢, Zze to rozgoryczony
zoierz przepelniony juz jedynie agresja, wolg niszczenia. Po tym fragmen-
cie — w kolejnym rozdziale — sytuacja narracyjna wraca do ,normy”. Pojawia
sie jednak nowy §lad — relacja miedzy narratorem a bohaterka zaciesnia sie

41 P, Palinski, Polaroidy z zaglady, Warszawa 2014, s. 7.
Tamze.
Tamze, s. 13.
~Zabarykadowana we wlasnym domu, wygladasz na ulice przez piwniczny lufcik. Z tej
perspektywy $wiat wydaje si¢ odlegly, dziwnie napiety; jakby wydtuzony. Niebo, blekitny
elektromagnes, ciggnie ku sobie kazda latarnie [...]” [tamze, s. 13-14].

45 Tamze, s. 235.
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do tego stopnia, ze prowadzg pseudodialog: , Niepotrzebnie odebratam polgcze-
nie. Niepotrzebnie si¢ ujawnitas”*, ,Trzeba by poczeka¢ do rana. Albo trzeba
ruszy¢ natychmiast [...]”#.

Stopniowo tekst (trudno go juz nazwac narracjg) zaczyna przypominac
strumient Swiadomosci. Chaos narasta wraz ze wzrostem zagrozenia. Herold
wraca jako agresor przypuszczajgc atak na dom Teresy. CzeSciowo przejmuje
takze glos zewnetrzny. Napiecie miedzy perspektywami nie znika, ostatnie
stowa — caly segment zamykajacy powie$¢ — utrzymane sg w zewnetrznej
perspektywie drugiej osoby, ktéra okazuje sie silniejsza po odejsciu Teresy
w strone zagadkowego ,jedynego Zrédta czystego Swiatta” 4.

Paliniski wykorzystuje zatem narracje drugoosobowg jako chwyt psycho-
logizujacy, potegujacy odczucie osaczenia. Daje mu to swobode wedréwek
narracyjnych miedzy instancjami** do tego stopnia, ze porzucenie watlego
ogniskowania informacji (poprzez postrzeganie i emocje protagonistki) w fi-
nalnym segmencie powiesci przedtuza odczucie osaczenia, ale jednocze$nie
prowadzi do wyklarowania i wzmocnienia narracji, ktéra przybiera tu postacé
narracji pierwszoosobowej w liczbie mnogiej, z wyraZnie akcentowanym za-
imkiem ,,my”. Osiggamy poziom metaforyzacji, na ktérym narzedzia narra-
tologiczne traca swa kategoryczno$¢. Narracja drugoosobowa prowadzi cze-
sto do metaleptycznych, produktywnych znaczeniowo zakt6cen®, czyli prze-
kraczania granic miedzy podmiotem (jego Swiatem podmiotowym) a $wia-
tem aktualnym fikcji oraz ,naszym” Swiatem, na poziomie ich opowiadal-
nodci. Ta za$ zalezy od wspoéltgrania dwoéch plaszczyzn tradycyjnie w narra-
qji rozdzielanych: dyskursu i historii®'. , Ty” narracji drugoosobowej porusza

4 Tamze, s. 253.

47 Tamze, s. 254. Fakt ten podkresla Marta Btaszkowska-Nawrocka [, Ty jestes tym”. Rola nar-
racji drugoosobowej..., s. 117].

48 Tamze, s. 267.

4 Its inherent referential ambiguity as a special case of person deixis causes readers to
reposition the referent of the «you» flexibly between virtual and actual, between intra- and
extradiegesis, and between protagonist, characters, narrator, narratee, implied, and actual re-
ader” [D. Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln 2002, s. 332].

50" Nie jest to mocny, klarowny wariant metalepsis w rozumieniu Genette’a, czyli taczenie
$wiata autorskiego z fikcyjnym — mise en abyme [zob. M. Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and
the Metaleptic Mode, ,Style” 2003, nr 4, s. 385; B. McHale, Postmodernist Fiction, London 1993,
s. 222-227].

51 M.C. Pope, From Cultural Provocation to Narrative Cooperation: Innovative Uses of the Second-
-Person in Raymond Federman’s Fiction, ,Style” 1994, nr 3, s. 414: ,[T]his narrative mode opens
an uncanny gap between story and discourse or between the «reader’s real world and the
text’s fictional world» (McHale)”. Podobnie pisze Monika Fludernik: ,[Second-person texts]
tend to move along and across another boundary line. That between the discourse and the
story” [Introduction: Second-Person Narrative and Related Issues, ,Style” 1994, nr 3, s. 288].
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sie ,wzdluz i w poprzek” tych kategorii*?. Dzieki swej niekonwencjonalno-
Sci (,nienaturalnodci”) w ramach fikcji i, wcigz obecnej jako punkt odnie-
sienia, naturalnosci w codziennej komunikacji jezykowej, eksponuje sztucz-
nos¢ tej pierwszej, rozbija porzadek, potrafi takze wyznaczad i przemieszczaé
narracyjne ,ja”.

Finalne rozwigzanie narracyjne nie stuzy stabilizacji fantastycznego
Swiata Polaroidéw z zaglady. Aby rysowat sie on w tle, nawet zamazany i opi-
sany jedynie w ramach przestrzeni lokalnej, tekst powinien utrzymywac wy-
razisto$¢ wskaznikéw rozdzielajacych obszary denotacji , ty” — $wiat protago-
nisty i $wiat czytelnika. Monika Fludernik twierdzi, ze , popularno$¢ narracji
drugoosobowej moze mie¢ swe Zrédlo w fakcie, ze zaimek «ty» sprzyja zaan-
gazowaniu odbiorcy w fikcyjny $wiat” i , poteguje empatyczne nastawienie
odbiorcy”®. To prawda, ale empatia i immersja zakladajg ruch — nie tylko
ku czemus, ale takze skads. Jest to mozliwe wtasnie pod warunkiem opisa-
nego wyzej wyklarowania regut gry. Ale takze wéwczas autor musi liczy¢ sie
z tym, ze czytelnik — przywykly do dialogowosci i interaktywno$ci sugerowa-
nych przez ,ty” — poczuje si¢ skrepowany tymi dodatkowymi petami. W cza-
sie permanentnej obrony przed takim ubezwtasnowolnieniem czytelnik moze
by¢ raczej zmuszony do ciaglego potwierdzania wlasnego ,ja”, czyli ,,wynu-
rzania si¢” z fikcyjnego $wiata zamiast ,zanurzania” w nim. Potwierdzenie
tych tez wymagatoby oczywiscie badan empirycznych. Wszelkie generalizu-
jace rozstrzygniecia w zakresie odczu¢ rzeczywistych odbiorcéw nie moga
budzi¢ pelnego zaufania. Teza o prymarnosci empatycznej funkcji narracji
drugoosobowej wydaje sie wiec jednostronna, a przynajmniej przedwczesna.
To raczej wzmocnienie znaczeniowej ambiwalencji wydaje si¢ charaktery-
styczng cechg omawianej narracji. Zreszta, Fludernik twierdzi jednoczesnie,
Ze narracja w drugiej osobie znakomicie nadaje sie takze do wspomagania
postmodernistycznych tekstéw opartych na konstrukcji lustrzanej>, w kto-
rych sens kreowany jest pomiedzy pozornie pewnymi instancjami narracyj-
nymi. Magdalena Rembowska-Pluciennik proponuje obja¢ szerokie spektrum

52 M. Fludernik, Introduction: Second-Person Narrative..., s. 288: ,,Second person texts are «open»
in several respects. They can accommodate a variety of «you’s» and a variety of «I’s» and
a combination of these”.

5 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, s. 112: ,The popularity of you-narratives can
be attributed to the fact that the second-person pronoun is well suited to involving the reader
more closely in the fictional world [...]. you-narrative and generic pronouns such as one work
in a similar way, which heightens the reader’s empathy”.

5 Thus, you-narrative perfects postmodern strategies of reflexivity, culminating in transfe-
rential metalepsis [...], while at the same time such texts can present internal perspective more
effectively than reflector texts in the figural first- or third-person form” [tamze].
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wariantow narracji w drugiej osobie formulg projekcji-symulacji, zaktada-
jaca gre identyfikacji i dystansu w dyskursie tozsamo$ciowym eksponujacym
intersubiektywnos¢. Jest to formula paradoksalna: , efekt opiera si¢ na symul-
taniczno$ci podwdjnej sytuacji komunikacyjnej: miedzy narratorem i posta-
cig oraz miedzy postacig a czytelnikiem spoza $wiata tekstowego” %. Efektem
ubocznym moze by¢ utrata wiarygodno$ci narratora (narracji?).

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze narracja w drugiej osobie nie
sprzyja $wiatocentrycznej fantastyce naukowej. Dokonanie Davida Brina po-
zostaje w tematycznej niszy. Przyjrzyjmy sie zatem teraz, jak narracje dru-
goosobowg wykorzystat rodzimy twoérca, ktéry dat sie poznaé nie tylko jako
wiodacy przedstawiciel Swiatostwoérstwa fantastycznego w ostatnich latach,
ale takze jako jego piewca*. Zaznaczam jednak od razu, ze takze on nie
uczynil z tego formalnego eksperymentu reguly tworczej.

Narracja w Szkole Jacka Dukaja ma charakter hybrydowy. Decydujacym
czynnikiem zmian sytuacji narracyjnej s3 zmiany form osobowych czasowni-
kéw, za pomocg ktérych narrator odnosi sie do gtéwnego bohatera obdarzo-
nego imieniem Pufio. W zdecydowanej wigkszosci tekstu odniesienie to jest
realizowane poprzez czasowniki w drugiej osobie liczby pojedynczej, okazjo-
nalnie wspomagane przez zaimek osobowy ,ty”. Rzadziej narracja przybiera
forme relacji trzecioosobowej (w segmentach zatytulowanych Teraz). W obu
przypadkach punktem odniesienia pozostaje protagonista — ta sama posta¢
fikcyjna. Trzeba zaznaczy¢ na wstepie — zadna z tych biegunowych sytuacji
narracyjnych nie jest klarowna, co w problematycznej narracji drugoosobowej
stanowi regule, ale w przypadku narracji trzecioosobowej juz nie. Narracja
trzecioosobowa w Szkole jest bowiem chwiejna, nie da sie jej uja¢ w stabilng
kategorie znang z popularnych typologizacji. Zmienno$¢ narracji i brak oso-
bowosciowej konkretyzacji narratora nie upowazniajg do poszukiwania cig-
glosci na tym poziomie. Narrator pozbawiony zostat tez kompetencji kompo-
zycyjnej — nie jest obcigzany decyzjami tytulowania segmentéw i rytmizacjq
ich przemienno$ci.

Pierwsza konsekwencjg takiego zabiegu jest czytelnicze odczucie sta-
tusu Pufia jako deiktycznego i osobowosciowego centrum fikcyjnego $wiata.
To on generuje spdjnoé¢ tekstu. W narracji trzecioosobowej reszta obiek-
tow — postaci i przedmiotéw — pozostaje w relacji do protagonisty. Narracja
drugoosobowa wzbogacona jest za$ o posrednictwo za pomoca postrzegania,

% M. Rembowska-Pluciennik, Poetyka intersubiektywnosci. Kognitywistyczna teoria narracji a pro-
za XX wieku, Toruni 2012, s. 204.

% J. Dukaj, Stworzenie swiata jako galgz sztuki, ,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/stworzenie-swiata-jako-galaz-sztuki-144587 [dostep: 19.02.2023].
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wiedzy i pamieci postaci, czyli konstruowanej psyche. Fragmenty te mozna
uznaé za specyficzny wariant narracji personalnej. Stabilno$¢ punktu widze-
nia oznaczana jest przez epistemiczng zaleznos¢ narracyjnej informacji od pa-
mieci wprowadzonej w pierwszym fragmencie w slowach: , A ty, Pufo, ty
— zyjesz w dniach minionych, w chwilach, co na wskro$ mysli przemknety,
w dzwigkach, co przebrzmialy, zanim je uslyszate§, w doznaniach, ktérych
ani wtedy nie rozumiate$, ani teraz rozumiesz” .

Mamy zatem do czynienia z wykorzystaniem przesunie¢ w ramach po-
zycji narracyjnej w obreb ksztattowania fikcyjnej podmiotowosci, ze znacza-
cym pominieciem narracji pierwszoosobowej, ktéra tradycyjnie predyspono-
wana jest do reprezentacji pamieci autobiograficznej i stabilizowania toz-
samosci®. Rozpiecie fikcyjnego podmiotu miedzy ,ty” a ,on” sugeruje jego
negocjacyjny charakter — istnienie pomiedzy radykalnie r6znymi stanami po-
zbawionymi bezposrednich ryséw tozsamosci. Podobny rozpad tozsamosci
narracyjnej — stan miedzy skonfliktowaniem wewnetrznym a fragmentary-
zacja® — jest najczesdciej wynikiem traumy®. Po fantastyce naukowej czytel-
nik moze sie oczywiScie spodziewac jeszcze ingerencji neurochirurgiczne;j.
W Szkole motywacje te sie naloza.

Opowiadanie zaczyna si¢ od segmentu zatytutowanego Teraz. Po tym ty-
tule nastepuja stowa wlasciwej narracji: ,,Pufio dryfuje wolno po mieliznach
potsnu. Otwierajg sie¢ przed nim wrota przeszlosci. Sterowany przez bez-
senng maszyne dozownik wsgcza mu w krwiobieg tajemne ciecze” . Gléwny
obiekt narracji zostaje wprowadzony poprzez imie wiasne, ale jego otocze-
nie kreowane jest juz za pomocg dwoéch linii semantycznych: metaforyzu-
jacej i demetaforyzujacej. Ta pierwsza wprowadza ciagg rozmytych znaczen

57 7. Dukaj, Szkofa, w: tenze, Krdl bélu, Krakéw 2010, s. 358. Pierwodruk — ,Nowa Fantastyka”
1996, nr 11.

% Tendencja uobecnia sie w narracji pierwszoosobowej w jej realizacji niefikcjonalnej. Narracja
fikcjonalna odnosi si¢ do tej predyspozycji, ale umieszcza to przyzwyczajenie we wilasnym
komunikacyjnym polu gry [por. J. Trzebiniski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci, w: Narracja
jako sposob rozumienia Swiata, red. J. Trzebiriski, Gdansk 2002, s. 29-30; B. Kaniewska, Swiat
w granicach ,Ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 44, 123-126].

59" Zob. M.]. Horowitz, Self-Identity Theory and Research Methods, ,Journal of Research Practice”
2012, nr 2, s. 5: ,In these states [fragmented states of self-organization], a massive chaos of
selfhood can occur. People may regard the self and other as merged. Parts of the bodily self may
be disowned. This is very painful and can give rise to poorly regulated suicidal or homicidal
urges. For that reason, explosive shifts into such states are dangerous. The result may be
stigmatization and rejection of the person in this state”.

0 A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5,
s. 23-34.

61 J. Dukaj, Szkota, s. 357.
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kojarzacych sie ze stanem rozchwianej §wiadomosci (, dryfowanie po mie-
liznach”, ,wrota przesztosci”) i stopniowo ustepuje miejsca stabilnej kreacji
fikcyjnej przestrzeni, w ktérej metaforyzacja petni juz tylko role pomocnicza:
,Puno lezy na noszach, wielokrotnie opleciony réznokolorowa pajeczyna ela-
stycznych paséw, kabli, nagich czujnikéw [...]” 2 Przestrzen sie stabilizuje, ale
proces ten dokonuje sie stopniowo. Identyfikacja przedmiotéw i oséb prze-
biega zgodnie ze wzorcem indukcyjnym. ,MezZczyzna” — po tym jak dowia-
dujemy sie, ze komunikuje sie z pozostalymi ,ochroniarzami” i ma bron —
okreslany jest juz jako ,straznik”. Za$ ,kobieta” wyposazona zostata w opisie
w bialy kitel lekarski, co wspoétgra z wczesniejszag wzmianka o ambulansie.
Obiekty sie krystalizujg, wiedza czytelnika przyrasta, dzieki czemu coraz
lepiej orientuje sie on w scenerii.

Problemem okazuje sie narrator. Jesli w codziennej komunikacji jezyko-
wej ,ty” pozostaje dialogowo symetryczne wobec ,ja”, to obie te instancje
powinny by¢ wzajemnie implikowane i komplementarne (relacja ta jest sil-
niejsza niz w narracji heterodiegetycznej w wariancie ,ja”’—,on”). Jesli punkt
ciezkosci jest wyraZnie przesuniety na jedng z nich, to druga powinna by¢
domysélna. Nic takiego nie ma miejsca w Szkole Dukaja. Narrator wiec ni-
gdy nie ujawnia sie bezposrednio, a jego wiedza jest wyraznie zmienna,
wabha si¢ od wiedzy wykraczajacej poza punkt widzenia Pufia, kiedy zmierza
ku ,, wszechwiedzy” (stwierdzenie ,tak naprawde wcale krwig nie jest”), ale
jednoczednie pewne rzeczy pozostajag przed nim ukryte (,tajemne ciecze”,
,moze”). Plaszczyzna narracji wydaje si¢ niewypetniona albo wypelniana
efemerycznymi bytami. Ostentacyjnie wykluczone jest tez, we fragmentach
trzecioosobowych, zaposredniczenie wiedzy narracyjnej przez punkt widze-
nia Pufa: ,Pufio zobaczylby ja gdyby uniést gtowe, gdyby uniést powieki,
gdyby miatl oczy; zaden z tych warunkéw nie jest jednak mozliwy do spetnie-
nia”. Gdy narracja sygnalizuje (jeszcze w segmencie teraz) przejscie na ,ty”
— miejsce narratora wypelniaja... — w konsekwencji metaforyzacji — maszyny:
,Spij, Pufio, $pij$pijépijspijépijspij...” To one ,rozmawiajq ze sobg” ponad cia-
tem Puna. I to za ich sprawg, po owym przytoczonym powyzej ,refrenie”,
narracja przelacza sie w tryb drugoosobowy: ,Spijépij$pij. Nie ma cie te-
raz, nie ma ci¢ tutaj. Nie obudzi cie¢ nawet odglos gromu slyszalny i przez
Sciany ambulansu”®. To moment niezwykly, poniewaz przelaczenie zacho-
dzi w pierwszym fragmencie zatytutowanym Teraz, a w dalszym ciggu opo-
wiadania autor bedzie przestrzegal narracyjnego rozgraniczania segmentéw
na trzecio- i drugoosobowe.

62 Tamze.
63 Tamze.
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W drugim sposréd segmentéw zatytulowanych Teraz czytelnik zyskuje
pewnosé co do motywagji narracyjnych przemian: ,W przesztosci wiec [Pufio]
widzi. Jest dwdch Pufio, a kazdy drugiemu obcy” %. Najwyzszy poziom auto-
rytarnoéci narracja zyskuje wiec wéwczas, gdy sama motywuje swa chwiej-
noé¢ poprzez scalenie obrazu protagonisty jako istoty podwojonej. Tuz po-
tem, osiggnawszy ten punkt najwyzszego obiektywizmu, opowie$¢ odwotuje
sie do wspomnierr Pufia i formulowana jest w czasie przeszlym w trzeciej
osobie, korzysta nawet z mowy pozornie zaleznej%, wracajagc do momentu,
w ktérym Pufio wcigZz byl jednoscig®. ,Iy” narracji drugoosobowej pelni
zatem funkcje wyobcowujaca, subwersywng, a narracja trzecioosoboowa —
tylko wspomagajacy. Ze wzgledu na niepelng dostepnosé Pufia do informacji
0 sobie zrozumiale staje sie¢ wyposazenie procesu odzyskiwania samowiedzy
w narracyjno-psychologiczne wspomaganie zewnetrzne. To, co wydaje sie
sztuczne, nienaturalne w fikcji obnaza jednoczesnie i wytraca z rownowagi
narracje, do ktérej przywykliSmy w kreacji stabilnego $wiata i zamieszkujg-
cych go postaci.

Czytelnicza empatia znowu staje na rozdrozu. To narracja scalajgca, ofe-
rujaca racjonalizujgcy punkt zaczepienia dla empatii okazuje sie plynna, a bli-
ski bohatera punkt widzenia zakotwiczony w ,ty” zakléca immersywnos¢.
Napiecie generowane przez uzycie narracji drugoosobowej rozbija zatem ilu-
zoryczno$¢ typowych mechanizméw epickich, ktérych gtéwnym zadaniem
jest sprzezenie dwoéch wspoélzaleznych proceséw: generowania opowiesci,
w ktérej centrum pozostaje dzialajacy i postrzegajacy bohater, oraz gene-
rowania fikcyjnego Swiata, w ktérym 6w bohater osigga sp6jnos¢ jako obiekt
wyposazony w potencjalnos¢ i faktycznosé postrzegania i dziatania.

W planie fabularnym Szkofa nie zaskakuje juz tak bardzo jak na pozio-
mie narracyjnym. Dukaj na dodatek korzysta z geopolitycznej stereotypiza-
¢jii. Oto urodzony w potudniowoamerykarskich slumsach chlopiec zostaje
uksztaltowany przez rzeczywisto$¢ gangéw — pozbawiony empatii, kiero-
wany przez dwie podstawowe emocje: strach i gniew. Wyréznia sie jednak
zdolnoéciami adaptacyjnymi, inteligencjg i... anonimowoscia. Staje sie wiec
Swietnym materialem dla tajnych eksperymentéw naukowych polegajacych
na radykalnych zmianach dostosowujacych cielesno$¢ i intelekt ,,pacjenta” do
obcego Srodowiska, by byl zdolny do nawigzania telepatycznego kontaktu

6 Tamze, s. 361.

% Tamze, s. 370, 377.

% Prostsza formuta spotkania dwéch 0s6b o tej samej tozsamosci mozliwa jest dzieki podrézy
w czasie. I sformulowana jest takze w narracji drugoosobowej w noweli Lestera del Reya ...And
it Comes Out Here (,,Galaxy Science Fiction” 1951, nr 2), w ktérej podréznik w czasie zwraca
sie na ,ty” do swego mlodszego wariantu z przesziosci.
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z obcg rasa®. To powracajacy watek w ramach zyskujacych na popularno-
§ci motywow transhumanistycznych, ktéry mozna by — jesli to konieczne —
nazwacé ,inzynierig ksenobiologiczng”. Rozjatrzeniu narracji oraz destrukcji
podmiotowosci towarzyszy niejasnos$¢ ontologiczna platformy porozumienia
czlowieka z obcg rasa. Do kontaktu dochodzi bowiem w ramach snéw-wizji.
Do tej topiki wréci Dukaj wkrétce w Katedrze, w ktérej dopiero substancjalna
przemiana gtéwnego bohatera otwiera mozliwo$¢ nawigzania kontaktu z ta-
jemniczymi obcymi. Tam tez akt ten dokonuje sie w narracyjnej malignie, ale
w finale pozycje narratora zajmuje , my” %.

Efekty wyboru narracji drugoosobowej w fantastyce naukowej w duzej
mierze pokrywajg sie z efektami znanymi z prozy powstajacej poza ta kon-
wengja. Tej ,reszty” literatury nie da si¢ zreszta uja¢ w jednorodny i jednolity
zbidr. Zwyczajowym punktem odniesienia jest ,gléwny nurt”, ale to katego-
ria oczywiScie zbyt ogélna. Aby zarysowaé podstawy dla préb poszukiwania
efektéw specyficznych, trzeba by najpierw dookresli¢ charakterystyke samej
fantastyki naukowej. W kontekscie pisarskich wyboréw form narracyjnych
najistotniejsza wydaje sie¢ $wiatocentryczno$¢ centralnego obszaru tej kon-
wengji. Stabilno$¢ $wiata fantastycznego wymaga wytworzenia autorytetu
narracyjnego. Wiekszos$¢ utworéw uznawanych za fantastycznonaukowe za-
ktada spetnienie tego warunku, i to wiasnie ich autorzy, jesli decyduja sie na
uzycie narracji drugoosobowej, stajg przed najwiekszym wyzwaniem. Me-
tafikcjonalnoé¢ i wahanie miedzy Swiatami fikcyjnym a niefikcyjnym, be-
dace rezultatem ambiwalencji ,ty”, moze skutecznie te strategie zakldcic.
Podwéjne adresowanie i, tym samym, potencjalne lub aktywne wyznaczanie
podwdéijnego deixis (przy jednoczesnym wcigganiu czytelnika w komunikacje
fikcjonalng) wzmaga w odbiorze napigcia poznawczo-emocjonalne. Efekt ten
jest tym mocniejszy, im wiekszej stabilnosci czytelnik spodziewa si¢ jeszcze
przed aktem lektury. Empatia — jesli sobie na te emocje pozwoli — moze sta¢
sie elementem literackiej gry®.

67 J. Dukaj, Szkola, s. 407-410. Informacje te otrzymujemy dzieki wykladowi ,nauczyciela”,
typowemu w science fiction zabiegowi info-dumping (the information dump). Przewazajaca w utwo-
rze strategia showing przelamana zostaje przez obszerne wtrety telling, ktérymi obcigzane sg
fikcyjne postacie [zob. np. R.D. Haynes, Bringing Science into Fiction, ,Zeitschrift fiir Anglistik
und Amerikanistik” 2016, nr 2, s. 138-141].

% Opowiadanie koriczy sie stowami: ,Czekamy na Architekta” [J. Dukaj, Katedra, w: tegoz,
W kraju niewiernych, Warszawa 2000, s. 447].

% Moze takze wspomagaé trzecig, hermeneutyczng droge w teorii umystu oparta na ,ro-
zumieniu intersubiektywnym” (intersubjective understanding) [M. Dullstein, The Second Person
in the Theory of Mind Debate, ,The Review of Philosophy and Psychology” 2012, nr 3, s. 243-244].
Dwie tradycyjne koncepgje to ,trzecioosobowa” (analiza z zewnatrz) oraz , pierwszoosobowa”
(introspektywna, ,,symulacyjna”).
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Kiedy narracyjne , ty” dotyka czytelnika bardziej niz zwykle, szczegélnie
na granicy jego $wiata aktualnego oraz $wiata fikcyjnego, ostateczne narze-
dzie immersywne, jakim mogloby by¢ adresowanie w drugiej osobie, zatraca
swa efektywnosc¢”. To, co sprawdza sie jednak w prozie interaktywnej za-
pewniajacej czytelnikowi przynajmniej utamek wspoétuczestnictwa w kreacji
fabuly, tutaj eksponuje jego biernos¢. David Brin omingt ten dylemat, ale
zrobil to dzieki wprowadzeniu wyjatkowych zalozerr ontologicznych — nad-
rzednosci $wiata fikcyjnego nad niefikcyjnym. Poza tym jego utwor stylizo-
wany jest na artykul popularnonaukowy i nie wikla sie w problemy zwigzane
z immersjg i empatia.

Autorzy fantastyki naukowej moga oczywiscie wykorzystywac ptynnosc¢
granic miedzy $wiatami, poziomami komunikacyjnymi, poziomami narra-
cyjnymi, dyskursem i historig. Czynia to jednak nieczesto. Tego typu fikcja
literacka stanowi zarazem analize i demonstracje wspéibieznych proceséw:
tworzenia podmiotowych §wiatéw postaci oraz tworzenia aktualnego $wiata
fikcji bedacego areng dziatania tychze postaci. Zreczne wykorzystanie narra-
¢ji drugoosobowej moze przy tej okazji wzmocni¢ kreacje psyche fikcyjnych
podmiotéw. Poglebienie psychologizacji jest wowczas sprzezone z komplika-
cja ontologicznej hierarchii wiatéw.
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“This Is a Reality Check”:
Second-Person Narrative in Science Fiction

Abstract

The article contains an analysis of the function of second-person
narrative in selected works of science fiction. This experimental type of
narrative is characterised by a tendency to blur the line between the fictional
and non-fictional worlds and to strengthen the reader’s empathic attitude.
As the article shows, the combination of the possibility of deepening the
psychological images of fictional characters with the complication of the
ontological hierarchy of worlds and undermining their stability leads to
interesting effects. Among them, the most promising seems the potential for
strengthening the meanings that result from the confrontation of subjective
worlds with the fictional worlds, understood as arenas for the characters’
actions.

Keywords: science fiction, second-person narrative, world-building, fic-
tional character



