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Teoria narracji drugoosobowej ma się dobrze. Być może nawet lepiej
niż sam przedmiot jej badań. Ma grono oddanych badaczy, podczas gdy
eksperymenty literackie tego typu stanowią jednorazowe próby w pisarskich
portfolio 1. Szczególnie współczesny komercyjny rynek literacki nie odnosi się
do tych eksperymentów przychylnie 2. Wybór narracji drugoosobowej pozo-
staje – posługując się językiem strukturalistów – dystynktywny, naznaczony.
Jeśli autor chce ją wykorzystać konceptualnie, wzmaga się „kłopotliwa” wie-
loznaczność tekstu, a jeśli nie – pojawia się pytanie „czemu to udziwnienie
właściwie służy?”. Brak satysfakcjonującej odpowiedzi prowadzić może do
czytelniczej frustracji. Wielu wydawców, czytelników, a nawet badaczy naj-
chętniej zamknęłoby więc narrację drugoosobową w niszy literackiego post-
modernizmu3.

* Artykuł powstał dzięki badaniom realizowanym w projekcie finansowanym w ramach
programu Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskonałości” na lata
2019–2022, nr projektu 009/RID/2018/19 kwota finansowania 8 791 222,00 zł.

1 E. Iliopoulou, Because of You: Understanding Second-Person Storytelling, Bielefeld 2019, s. 6.
2 Autorzy popularnego poradnika wyliczającego pisarskie błędy odradzają stosowanie nar-

racji drugoosobowej, głównie ze względu na fakt, że wydawcy przed ewentualną publikacją
wymagają przeredagowania do narracji trzecioosobowej [H. Mittelmark, S. Newman, How Not
to Write a Novel, New York 2008, s. 162]. We wspomnieniach Roberta Silverberga, poczytnego
i nagradzanego autora science fiction, znajdziemy jedno z potwierdzeń tego zjawiska, choć aku-
rat wydawca Silverberga dał mu się przekonać [R. Silverberg, Other Spaces, Other Times: A Life
Spent in the Future, New York 2009, s. 79].
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Na szczęście istnieje wspomniane grono zaintrygowanych badaczy.
Zwłaszcza dwoje z nich – Monika Fludernik i Brian Richardson – poświęciło
narracji drugoosobowej wiele czasu i energii. Szczególną rolę – jako „kata-
lizatorka” trendu – odegrała Irene Kacandes, autorka m.in. monografii Talk
Fiction 4. W Polsce wiodącą badaczką fenomenu jest Magdalena Rembowska-
-Płuciennik, której prace zawierają – obok oryginalnych dokonań – znako-
mity przegląd stanowisk teoretycznych. Jak się okazuje, ustalenia pozostają
w znacznej mierze komplementarne, choć niepozbawione napięć 5. Autorzy
spoza grona „wtajemniczonych”, którzy wykorzystują formułowane przez
nich wnioski dla potrzeb analizy konkretnych utworów, czują się każdo-
razowo zobowiązani do wstępnych rekapitulacji teorii. Działania te wykra-
czają jednak poza zwykłą relację ze stanu badań, bo definiują narzędzie, które
zawsze wydaje się nieco podejrzane, nieuchwytne 6. A warto tu zaznaczyć, że
naprawdę jest co rekapitulować! W 1993 roku ukazał się przełomowy, mono-
graficzny numer czasopisma „Style” redagowany przez Monikę Fludernik,
a na potrzeby kolejnego numeru tego czasopisma redaktorka sporządziła bi-
bliograficzne zestawienie opracowań problemu i wiodącej beletrystyki 7. Wy-
daje mi się ono zaskakująco obszerne, oczywiście z punktu widzenia bada-
cza, który styka się z rzeczonym typem narracji jedynie okazjonalnie. A był to
przecież początek lat dziewięćdziesiątych i tak naprawdę dopiero zapowiedź
badawczego trendu...

Skąd to zainteresowanie? Pragmatycy będą je zapewne tłumaczyć poszu-
kiwaniem nowych wyzwań badawczych pobudzanych przez powierzchow-
ność dotychczasowych ustaleń, a sceptycy nawet modą. Wydaje się ono jed-
nak usprawiedliwione przynajmniej faktem, że narracja drugoosobowa te-
stowana jest przez pisarzy regularnie, dopracowała się także swoich klasycz-
nych realizacji, czyli udanych prób, a pośród nich – tak znanych powszechnie

3 Magdalena Rembowska-Płuciennik odwołuje się zapewne do własnego doświadczenia,
gdy przytacza skrajną opinię pewnego literaturoznawcy: „Narracji w drugiej osobie nie ma”
[M. Rembowska-Płuciennik, O narracji w drugiej osobie – enaktywnie, „Teksty Drugie” 2022, nr 2,
s. 54].

4 I. Kacandes, Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion, Lincoln–London 2001.
5 Szczególnie przydatne w zrozumieniu zarówno komplementarności, jak i napięć mogą

okazać się diagramy sporządzone na potrzeby artykułu poświęconego cyfrowej prozie interak-
tywnej, skoncentrowane na typologizacji tekstualizowanego „ty” – adresata narracji [A. Bell,
A. Ensslin, „I know what it was. You know what it was”: Second-Person Narration in Hypertext
Fiction, „Narrative” 2011, nr 3, s. 315, 326].

6 „The enigma of second-person storytelling will not be solved in this project” – pisze Evgenia
Iliopoulou [Because of You..., s. 15].

7 M. Fludernik, Second-Person Narrative: A Bibliography, „Style” 1994, nr 4.
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utworów, jak Przemiana Michela Butora 8 czy Jeśli zimową nocą podróżny Italo
Calvino 9. Stabilizowała się także w swej typologii.

Istnieje jednak jeszcze ważniejszy powód. Narracja drugoosobowa może
nam pośrednio ujawnić informacje o podstawowych typach porządków fik-
cjonalnych wypowiedzi. Właśnie ze względu na swą niepopularność. Pa-
trząc bowiem z czysto ilościowego, paradygmatycznego punktu widzenia,
powinna być ona powszechniejsza niż w istocie jest. W codziennej komu-
nikacji językowej formy czasownikowe w drugiej osobie zajmują przecież –
by nie przesadzić – istotne miejsce. Realizują się m.in. w rozkazach, polece-
niach, prośbach, apelach, instrukcjach – w wypowiedziach, w których język
pełni funkcję konatywną. Fikcja literacka wydaje się przeciwstawiać tym fak-
tom, gdy buduje swoje własne, wewnętrzne realia komunikacji, przesuwając
akcent na świat „przedstawiony”. Najczęściej ukrywa odbiorców i pozosta-
wia ich w granicach domysłu. Dla wielu czytelników, także tych bardziej
doświadczonych (na przykład studentów polonistyki), takie kategorie jak
odbiorca narracji czy czytelnik „wirtualny” stanowią największe wyzwanie
w analizie tekstów narracyjnych. Mogą się one nawet wydawać nadmiarowe.
Narracja drugoosobowa manifestuje jednak ich obecność, a co najistotniejsze
– przy okazji tej manifestacji komplikuje układ konkretnej komunikacji fik-
cjonalnej, a przez to rzuca wyzwania analizie i rozumieniu tekstów fikcjo-
nalnych, zawsze „wędrując” między pozafikcjonalnym a fikcjonalnym poro-
zumieniem językowym i opowiadaniem 10. Wyzwania te istnieją od zawsze,
ale jako tłumione, nieprowokujące 11. W interesującym nas tutaj przypadku
wyraźnie testują nasze (szczególnie czytelnicze) poczucie, co jest w narracji
fikcjonalnej właściwe, normalne i naturalne, a co już takie nie jest.

Konieczne jest dopowiedzenie. Mowa tu o takiej narracji drugoosobo-
wej, która nie mieści się ani w konwencji prozy interaktywnej 12, ani w reali-

8 M. Butor, Przemiana, przeł. I. Wieczorkiewicz, Warszawa 1960 (fr. La modification, 1957).
9 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1989 (wł. Se una notte

d’inverno un viaggiatore, 1979).
10 J. Mildorf, Second-Person Narration in Literary and Conversational Storytelling, „StoryWorlds”

2012, s. 75. Autorka artykułu bada granicę między socjolingwistycznym wymiarem narracji
a literacką narratologią. Jak zauważa, literackie narracje w drugiej osobie to zjawisko złożone
i wielowymiarowe, wymakające się kategoryzacjom [s. 76]. Zob. także S. Sorlin, The Stylistic of
‘You’, Cambridge 2022.

11 „Second-person fiction [...] enhances the options already available to conversational nar-
rative and extends the boundaries of the nonrealistically possible in emphatic ways” [M. Flu-
dernik, Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of Realism, „Style” 1994,
nr 3, s. 460].

12 Od popularnej prozy ludycznej typu „choose your own adventure” do cyfrowej literatury
interaktywnej. Evgenia Iliopoulou do tej pierwszej konwencji błędnie zalicza utwór Italo Ca-
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zacjach mimetyzmu formalnego, w których pozostaje „naturalna” lub „na-
turalizowana”, czyli w powieściach i opowiadaniach epistolarnych, mono-
logu wypowiedzianym, w utworach nawiązujących do apelu i wyznania,
w skazie i narracjach „apostroficznych” 13. Szczególnie interesująca jest za-
tem narracja drugoosobowa kreowana jako „nienaturalna” 14, nazywana czę-
sto narracją drugoosobową „właściwą” 15, w której „ty” odnosi się do bo-
hatera pozostającego na poziomie fikcyjnego świata. Czasem zbliża się do
narracji metaleptycznej, w której czytelnik podlega adresowaniu jako „ty”
i częściowo „umieszczany” jest w fikcyjnym świecie. W monografii Unnatu-
ral Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006) Brian
Richardson określa taki model narracji drugoosobowej jako „jedną z najważ-
niejszych zdobyczy wśród technik fikcji narracyjnej od czasu wprowadzenia
strumienia świadomości” 16.

Narracja drugoosobowa stanowi więc wyzwanie nie tylko dla pisarzy,
ale także dla tradycyjnej narratologii, która zwykła ją marginalizować 17.
Działo się tak przede wszystkim dlatego, że narratologia ta w centralnym
miejscu swych analiz i kategoryzacji umieszczała fikcję realistyczną kosz-
tem niemimetycznej, rozpiętej między biegunami metafikcji (prozy post-
modernistycznej, często metaleptycznej 18) i fantastyki. W przypadku narracji

lvino Gdy zimową nocą podróżny [E. Iliopoulou, Because of You..., s. 5]. Por. D. Schofield, Beyond
The Brain of Katherine Mansfield: The Radical Potentials and Recuperations of Second-Person Narrative,
„Style” 1997, nr 1, s. 97.

13 Narracja „apostroficzna” skierowana jest do odbiorcy, który z jakiegoś powodu nie może
odpowiedzieć [I. Kacandes, Talk Fiction..., s. 141–196].

14 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, London–New York 2009, s. 31: „second-person
narrative, which tell the story of a narratee, are a particularly interesting case”.

15 M. Fludernik, Introduction: Second-Person Narrative and Related Issues, „Style” 1994, nr 3:
„second-person texts proper” [s. 283], „real second-person texts” [s. 285]; M.-L. Ryan, Narra-
tive as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Electronic Media, Baltimore 2001, s. 134;
B. Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Co-
lumbus 2006, s. 18: „«standard» second-person narrative”; B. Korte, Das Du im Erzähltext.
Kommunikationsorientierte Betrachtungen zu einer vielgebrauchten Form, „Poetica” 1987, s. 169: wy-
różnikiem „Du-Erzählung” jest „ty” narracyjne jako uczestnik akcji.

16 „[O]ne of the most important technical advances in fictional narration since the introduc-
tion of the stream of consciousness” – B. Richardson, Unnatural Voices..., s. 35.

17 M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case for Narratology, s. 466. W artykule pa-
dają nazwiska autorów niemal pełnego zestawu klasycznych podręczników narratologii: Ge-
rarda Genette’a, Seymoura Chatmana, Franza Stanzela, Mieke Bal, Geralda Prince’a, Schlomith
Rimmon-Kenan i innych. Autorzy klasycznych monografii narrację drugoosobową lekceważą,
kwalifikując ją jako zamaskowaną narrację bądź pierwszo-, bądź trzecioosobową (James Phelan,
Mieke Bal) – M. Rembowska-Płuciennik, O narracji w drugiej osobie – enaktywnie, s. 55.

18 I. Kacandes, Are you in the text?: The „literary performative” in Postmodernist Fiction, „Text
and Performance Quarterly” 1993, nr 4, s. 139–153.
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drugoosobowej zwłaszcza ten pierwszy typ fikcji domaga się uznania swojej
specyfiki ze względu na „podważanie dychotomii między opowieścią a dys-
kursem”, „nienaturalność” adresowania, w którym zaimek „ty” oraz odpo-
wiednie formy czasownikowe mogą mieć (co najmniej) podwójne odniesie-
nie – do protagonisty i adresata narracji 19. Denaturalizacja roli „ty” kieruje
wówczas uwagę na możliwości dekonstrukcji „naturalnych” form narracji –
tak fikcjonalnych, jak niefikcjonalnych. Ku takim rozważaniom zmierza cho-
ciażby – obok Moniki Fludernik 20 – Debra Malina, która w metaleptycznym
włączaniu autora i czytelnika do świata fikcji widzi możliwość dekonstru-
owania narratologii opartej na opozycjach podmiotów i ich światów 21. Wpro-
wadza ono bowiem zakłócenia, rozmycia, a nawet przewroty w hierarchii
bytów fikcyjnych i na poziomach komunikacyjnych 22.

Miecz teorii jest jednak obosieczny. Podważenie hegemonii poetyki skon-
centrowanej na mimetyzmie niesie ze sobą niewątpliwe korzyści, ale w trak-
cie polemiki i Monika Fludernik uruchamia imponujący aparat terminolo-
giczny, a także oferuje konkurencyjnie skomplikowaną typologię (podsumo-
waną w tabeli 23), w której pewne kategorie są reprezentowane przez poje-
dyncze przypadki. Jedna z nich pozostaje nawet pusta, tylko teoretycznie
możliwa do wypełnienia. Być może trafniejszym wyborem, a z pewnością
bardziej ekonomicznym, jest analiza przypadek po przypadku.

W odniesieniu do fikcji fantastycznej, tej spod znaku światotwórczego
egzomimetyzmu 24, sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej. Fikcja ta poszu-
kuje bowiem stabilności i spójności fikcyjnego świata, w czym próbuje się
upodobnić do fikcji realistycznej osiągającej ten efekt z daleko mniejszym

19 Zob. np.: M. Fludernik, Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology, s. 457; I. Ka-
candes, Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel Butor’s La modification and
Julio Cortázar’s «Graffiti», „Style” 1994, nr 3, s. 343. Obszerną listę możliwości adresowania
zamieszcza w swej książce Marie-Laure Ryan (Narrative as Virtual Reality, s. 137–138).

20 „[S]econd-person fiction helps to deconstruct standard categories of narratological enquiry”
[M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case, s. 445. Podobnie na s. 465].

21 Chodzi głównie o teorię Gerarda Genette’a (opartą na relacji do diegesis) oraz Franza
Stanzela (opartą na wyrazistości podmiotów fikcyjnych i ich uczestnictwie w świecie opo-
wiadanym). [D. Malina, Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject, Co-
lumbus 2002]. Malina akcentuje procesy semiotyzacji podmiotu zamiast gotowych struktur:
„Because the rapturing of narrative by metalepsis (deconstructively) encompasses both recon-
structive and deconstructive tendencies, it provides an apt figure for, as well as demonstration
of, the iterative processes whereby the subjects are made (and unmade)” [s. 133].

22 M. Fludernik, Second-Person Narrative As a Test Case, s. 460.
23 Tamże, s. 447.
24 Terminologia Andrzeja Zgorzelskiego [zob. SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF.

Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989].
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wysiłkiem. Autorzy literatury fantastycznej stoją przed trudniejszym zada-
niem między innymi dlatego, że szczególnie podejrzana staje się w jej ramach
relacja między narratorem a odbiorcą narracji. Czytelnik znajduje się w kło-
potliwej sytuacji, gdy narrator i odbiorca narracji nie są sprecyzowani, a jest to
przypadek najczęstszy. Opowieści o najbardziej obcych światach realizowane
być muszą przecież w języku (mniej lub bardziej) bliskim czytelnikowi. Kim
jest (mógłby być) wówczas narrator? Posługuje się czasem przeszłym, ale opo-
wiada zwykle o zdarzeniach daleko wysuniętych w wyobrażalną przyszłość.
Do kogo się więc zwraca? Takie pytania czytelnik może sobie zadawać, choć
konwencjonalność prozy tłumi je na wyższym poziomie komunikacyjnym.
Obcość jest przecież zawsze w science fiction wykreowana i czytelnik nie spo-
dziewa się bynajmniej prawdziwych relacji z przyszłości czy światów równo-
ległych. Jeśli odbiorca narracji i czytelnik są jednak celowo do siebie zbliżani,
wskazany wyżej paradoks narracyjny staje się znacznie bardziej wyrazisty.
Wykracza poza granice konwencji.

Ze względu na niechęć autorów fantastyki naukowej do podejmowania
narracyjnych eksperymentów nikła obecność narracji drugoosobowej w jej
ramach nie powinna dziwić. Nie wydaje się jednak, by ta ranga nieobecności
daleko odstawała od tej potwierdzonej już w odniesieniu do literatury re-
alistycznej. W samym centrum konwencji fantastycznonaukowej najpilniejszą
potrzebą jest przecież ustalenie ścisłej hierarchicznej relacji między fikcyjnym
światem a bohaterem opowieści, podobnie jak w realizmie. Uwypuklanie re-
lacji komunikacyjnych (także w narracji pierwszoosobowej!) zazwyczaj temu
nie służy. W jeszcze większym stopniu nie służy temu wymuszanie interpre-
tacji włączającej wyższy – ponadnarracyjny i metafikcyjny – poziom komuni-
kacyjny. W swoich poradnikach do podobnych eksperymentów nie zachęcają
także sami pisarze. David Gerrold zauważa symptomatycznie: „Druga osoba
to generalnie pisarskie kaskaderstwo. Przyciąga zbyt wiele uwagi i przeszka-
dza w opowiadaniu zajmującej historii” 25. „Używaj pierwszej lub trzeciej
osoby zamiast drugiej” – pisze po prostu Lisa Tuttle 26. Orson Scott Card
nawet nie rozważa użycia omawianego typu narracji 27.

Autorzy oczywiście próbują swych sił. Zapewne najsłynniejszym utwo-
rem fantastycznonaukowym napisanym w drugiej osobie jest nowela Briana

25 „Second person is generally a writing stunt. It calls too much attention to itself and gets
in the way of the reader simply enjoying the story” [D. Gerrold, Worlds of Wonder and Fantasy,
Cincinnati 2001, s. 206].

26 „Use first or third person instead” [L. Tuttle, Writing Fantasy and Science Fiction, wyd.
drugie, London 2005, s. 78].

27 O.S. Card, How to Write Science Fiction and Fantasy, London 1990.
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W. Aldissa Poor Little Warrior! 28. Wymieniona została ona nawet we wspo-
mnianej wyżej bibliografii sporządzonej przez Monikę Fludernik 29.

Wariant zaproponowany przez Aldissa jest o tyle ciekawy, że zaczyna
się od jednego zdania w trzeciej osobie, a kolejne odnoszą się do tej samej
postaci – podróżującego w czasie łowcy dinozaurów – ale już w drugiej
osobie:

Claude Ford wiedział dokładnie, jak powinno się polować na brontozaura.
Nie zważając na nic, pełzasz przez trawy pod wierzbami, wśród malutkich
prymitywnych kwiatków o tak zielonych i brązowych płatkach jak piłkarskie
boisko, przez błoto niczym kosmetyczne mleczko 30.

Czytelnik odczytuje tę narrację jako instruktażowo-unaoczniającą. Nar-
rator poucza swego odbiorcę (z tego samego poziomu ontycznego), jak się
zachować, powołując się na mistrzowski wzorzec. Szybko jednak intensyw-
ność szczegółów i emocjonalność przekazu sprawiają, że narracja wykracza
poza tę motywację. Jak twierdzi Joshua Parker, zabieg ten miałby wspomóc
emocjonalne zaangażowanie czytelnika w akcję rozgrywającą się w egzo-
tycznej scenerii 31. Ze względu na brak późniejszych zakłóceń i przesunięć
w strategii narracyjnej taka reakcja czytelnika jest rzeczywiście możliwa, ale
Aldiss – jak się wydaje – zaplanował to emocjonalne uzależnienie, by w fi-
nale zaskoczyć. Oto Claude Ford ginie w trakcie polowania. Identyfikacyjne
sprzężenie czytelnika z bohaterem zrywa się, a narracja temu zerwaniu to-
warzyszy, a nawet przez chwilę trwa po śmierci Forda. Zabieg ten Barbara
Korte interpretuje jako próbę zdystansowania się wobec iluzji historii – po-
przez zerwanie narracyjnej ciągłości 32. Nie to jest oczywiście dziwne, że ginie
protagonista opowieści, takie rzeczy zdarzają się bowiem w literaturze nader
często, ale fakt, że instrukcja do takiego finału prowadzi, choć nie powinna.

W opowiadaniu Davida Brina Reality Check narracja drugoosobowa także
powierzchownie realizuje wzorce narracji instruktażowej 33. Zaczyna się sło-
wami wprowadzającymi performatywne „ty”, które ma – w narracyjnym

28 B.W. Aldiss, Poor Little Warrior!, „Magazine of Fantasy and Science Fiction” 1958, nr 4.
29 M. Fludernik, Second-Person Narrative: A Bibliography, s. 526.
30 B.W. Aldiss, Biedny mały wojownik, przeł. Z. Zych, w: Isaac Asimov przedstawia najlepsze

opowiadania science fiction, Kielce 1993, s. 31 (wyd. oryg. antologii – 1958).
31 J. Parker, Placements and Functions of Brief Second-Person Passages in Fiction, w: Pronouns in

Literature: Positions and Perspectives in Language, red. A. Gibbons, A. Macrae, London 2018, s. 101.
32 B. Korte, Das Du im Erzähltext..., s. 184. Korte myli się jednak, gdy utożsamia protagonistę

z odbiorcą narracji: „Der Adressat stirbt, während die Erzählung über ihn weitergeht”.
33 Bliżej czystej narracji instruktażowej znajduje się opowiadanie Boba Lemana Instructions

zaczynające się od słów: „This is the only notice you will receive. You will follow the in-
structions set out below”. Po tych zdaniach dominuje tryb rozkazujący, by potem oddać pole
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założeniu – reagować, działać w „czasie rzeczywistym” (podczas lektury).
Wewnątrzfikcyjne instrukcje wyznaczają więc status tekstu na nadrzędnym
poziomie komunikacji metafikcyjnej. Staje się on testem sprawdzającym sto-
pień zanurzenia odbiorcy w hierarchii światów:

To jest weryfikacja rzeczywistości. Proszę teraz wykonać miękkie przerwanie.
Zeskanuj ten tekst w poszukiwaniu wbudowanego kodu i sprawdź weryfikator
w ślepej plamce lewego oka. W razie braku kodu proszę wznowić lekturę: ta
wiadomość nie jest przeznaczona dla ciebie 34.

Fantastyczne opowiadanie wyznacza zatem podwójne adresowanie „ty”.
Czytelnik rozpoznający fantastyczność okazuje się niewłaściwym odbiorcą
na poziomie wewnątrzfikcyjnym, niezdolnym do rozpoznania tekstu jako
klucza do potwierdzenia własnego istnienia na najwyższym poziomie bytu:
„[Po wznowieniu lektury] Możesz niniejszy tekst zracjonalizować jako roz-
rywkową paplaninę zamieszczoną w skądinąd poważnym czasopiśmie na-
ukowym” 35. Dochodzi zatem do ironicznego odwrócenia statusu fikcji i rze-
czywistości pozafikcyjnej, a tym samym – do umyślnej degradacji czytelnika.
W tym przypadku, dzięki zaangażowaniu teorii, która sama w sobie proble-
matyzuje status „naszego” świata, Brin wykorzystuje metafikcję i wspoma-
gające ją podwójne adresowanie do wpisania swego utworu zarazem w samo
centrum science fiction, jak do „rozszerzonego” realizmu.

Pora na wyjaśnienie. Opowiadanie Davida Brina zawiera krótkie omó-
wienie paradoksu Fermiego i rozmaitych prób jego rozwiązania, a jedną
z nich – „hipotezę symulacji” (simulation hypothesis) 36 – czyni podstawą onto-
logii fantastycznego multiświata. Zagadkowe „milczenie” wszechświata jest
wówczas wyjaśnione jako efekt zastosowania „Wielkiego Filtru” (Great Fil-
ter) w niższych, wirtualnych światach (w jednym z nich egzystuje czytelnik).
Powtórzmy, jest to utwór literacki i jednak zarazem propozycja filozoficzna

opisowi. Jak się okazuje w finale, adresat narracji i jednocześnie bohater jest pionkiem w grze
zaaranżowanej przez tajemniczych obcych [B. Leman, Instructions, „The Magazine of Fantasy
and Science Fiction” 1984, nr 9, s. 79–86].

34 D. Brin, Reality Check, „Nature” 16.03.2000, s. 229. „This is a reality check. Please perform
a soft interrupt now. Scan this text for embedded code and check against the verifier in the
blind spot of your left eye. If there is no such, resume as you were: this message is not for
you” [przekład mój – M.M.L.].

35 Tamże. „You may rationalize it [the text] as mildly entartainmentfluff in an otherwise
serious science magazine” [przekład mój – M.M.L.].

36 Koncepcja ta należała już do topiki science fiction, gdy Nick Bostrom zaproponował jej
wariant jako hipotezę filozoficzną [zob. N. Bostrom [Niklas Boström], Are We Living in a Com-
puter Simulation?, „Philosophical Quarterly” 2003, nr 2, s. 243–255]. Zresztą, także opowiadanie
Reality Check zostało opublikowane wcześniej.
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(cokolwiek sądzimy o jej zasadności) i jako taka tworzy obraz rzeczywistości,
w której „nasz” świat ma podrzędny status. Widzę w tym utworze iro-
niczne stanowisko Brina wobec możliwości weryfikacji „hipotezy symulacji”.
Nie da się jej zweryfikować bez udziału fikcji.

Klasyczne opowiadanie Gene’a Wolfe’a Wyspa doktora Śmierci i inne
opowiadania wykorzystuje odmienne typy narracji w celu skontrastowania
i – ostatecznie – kontaminacji dwóch poziomów ontycznych. Chłopiec miesz-
kający z rozwiedzioną matką i jej konkubentem ucieka w schematyczną
i czarno-białą rzeczywistość awanturniczej powieści fantastycznej, będącą
uproszczoną wersją świata znanego z powieści Herberta G. Wellsa Wyspa
doktora Moreau. Fragmenty odnoszące się do chłopca jako protagonisty (po-
czątkowo nadrzędny plan ontyczny) pisane są w drugiej osobie w czasie te-
raźniejszym, natomiast obszerne partie narracji niższego i jakościowo innego
poziomu, czyli fikcji w ramach fikcji (tytułowa Wyspa doktora Śmierci), formu-
łowane są już w klasycznej narracji trzecioosobowej – personalnej, w czasie
przeszłym.

Pragmatyczną motywację pojawienia się narracji w drugiej osobie zdra-
dza pierwsze jej wystąpienie, tuż po kilku wstępnych zdaniach opisowych
otwierających opowiadanie: „Nadejście zimy widać nie tylko na lądzie, ale
i na morzu, choć tutaj nie ma spadających z drzew liści. [...] Jeżeli jesteś chłop-
cem, którego nikt w domu nie chce, wędrujesz godzinami plażą, czując po-
dmuchy wiatru, który zerwał się tej nocy [...]” 37. Okazuje się to zatem zama-
skowana narracja pierwszoosobowa, a użycie drugiej osoby motywowane jest
odczuciem wyobcowania głównego bohatera. Czytelnik znajduje się w kło-
potliwej pozycji emocjonalnej. Prowokowany jest do współodczuwania, może
nawet do pewnego stopnia utożsamiać się z bohaterem, ale ma w pamięci
– przynajmniej początkowo – owo zdystansowane „jeśli”. Druga osoba nie
służy tu zatem wspomaganiu immersji, ale wywołaniu odczucia podwójnego
wyobcowania.

Rozchwianiu reakcji emocjonalnej towarzyszy zaburzenie ostrego po-
działu na świat realny bohatera i świat czytanej przez niego książki, której
bohaterowie zaczynają towarzyszyć chłopcu na jego planie realnym. W punk-
cie kulminacyjnym akcji jeden z nich (do tego negatywny) – doktor Śmierć –
pomaga mu uratować matkę przed tragicznymi skutkami przedawkowania
narkotyków. Wprawdzie metafikcjonalność podporządkowana jest psycho-

37 G. Wolfe, Wyspa doktora Śmierci i inne opowiadania, przeł. A. Nakoniecznik, w: Droga do
science fiction: od dzisiaj do wieczności, red. J. Gunn, Warszawa 1988, s. 257. „If you are a boy
not wanted in the house you walk the beach for hours, feeling the winter that has come in
the night” [G. Wolfe, The Island of Doctor Death and Other Stories, w: tenże, The Island of Doctor
Death and Other Stories and Other Stories, New York 1980, s. 11].
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logizacji narracji, ale nie potrafimy, jako czytelnicy, do końca rozstrzygnąć,
czy fikcyjne postaci są kompensacyjną fantazją bohatera, czy – co przecież
możliwe w razie zakwalifikowania utworu do fantastyki – „rzeczywiście”
się materializują. Wolfe kontynuuje tę metafikcjonalną grę w fantazmatyczny
realizm w tytułach kolejnych opowiadań zamieszczonych w tym samym to-
mie, stanowiących anagramy tytułu inicjacyjnego opowiadania: The Death
of Dr. Island oraz The Doctor of Death Island. Same opowiadania nie są już
jednak tak zagadkowe w płaszczyźnie narracyjnej.

Do prozy psychologicznej posiłkującej się fantastycznością zbliża się
również Paweł Paliński w powieści Polaroidy z zagłady. Kreśli w niej wizję
świata po katastrofie, koncentrując się – co nietypowe w postapokaliptycznej
subkonwencji – na psychice głównej bohaterki. Jest ona wprowadzona
w pierwszym akapicie pierwszego rozdziału, w mocnej identyfikacji. To Te-
resa Szulc, emerytowana nauczycielka. Fikcyjną scenerię stanowi jej dom
wraz z otoczeniem (miasto S. położone nad Sanem), wypełniony przedmio-
tami wzmacniającymi indywidualizację.

Dzięki mocnej pozycji protagonistki, eksponowaniu jej działań i doznań
zmysłowych, narracja drugoosobowa i sprzężony z nią zaimek „ty” pełnią
w Polaroidach głównie funkcję pomocniczą. Przynajmniej początkowo. Po-
wieść Palińskiego to – w pierwszym kontakcie – niezwykły pamiętnik „wspo-
magany”, w którym narrator dzięki bezpośrednim zwrotom do protagonistki
pełni funkcję jednego z głosów jej zdialogizowanej świadomości 38. Monolog

38 Taką hipotezę interpretacyjną przyjmuje Marta Błaszkowska-Nawrocka: „Jeśli więc uznać
za narratorkę samą bohaterkę powieści, należałoby zauważyć, że taka forma mówienia do sie-
bie jak do innego stanowi dla niej zabieg terapeutyczny” [M. Błaszkowska-Nawrocka, „Ty jesteś
tym”. Rola narracji drugoosobowej w powieści Pawła Palińskiego „Polaroidy z zagłady”, „Zagadnienia
Rodzajów Literackich” 2022, z. 4, s. 117]. W ramach takiej interpretacji analizowana narra-
cja byłaby artystycznym wariantem „mówienia do samego siebie” (ang. self-talk) jako częstego
fenomenu psychologicznego, w którym to właśnie „ja” jest niepewne własnej pozycji. Impera-
tywny wariant self-talk jest dość częsty, pełni funkcję motywacyjną, służy kontrolowaniu lęku
[zob. np. E. Zell, A.B. Warriner, D. Albarracı́n, Splitting of the mind: When the you I talk to is
me and needs commands, „Social Psychological and Personality Science” 2012, nr 3, s. 494–455].
Fragmentaryzacja, deklaratywność oraz rozległość – sugerują autorzy – mogą wskazywać na
potrzebę odzyskania autonomii, a głos zewnętrzny – rozmyte „ja” – przejmuje rolę zewnętrz-
nych sił opresyjnych. Na rodzimym gruncie trzeba odnotować tom Dialog z samym sobą, którego
autorzy wskazują na istotność „teorii dialogowego Ja” w analizowaniu zjawiska samoświado-
mości i szerzej – kondycji ludzkiej psychiki. W myśl tej teorii bezpośrednie doświadczenie „ja”
jest niespójne, tworzy się zawsze na przecięciu sił odśrodkowych i dośrodkowych oraz ma cha-
rakter historyczny („teraz” świadomości jest nieuchwytne) i dialogiczny (nawet polifoniczny).
Dialog realizuje się dzięki wytwarzaniu w przestrzeni umysłu „względnie autonomicznych”
głosów absorbujących różne punkty widzenia, obce i podlegające funkcjonalnemu wyobcowa-
niu [P.K. Oleś, Dialogowe Ja: zarys teorii, inspiracje badawcze, ciekawsze wyniki, w: Dialog z samym
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narracyjny przeplata się z monologiem wewnętrznym bohaterki (w pierwszej
osobie) wprowadzonym jednak w nietypowy sposób – jedynie kursywą, aby
zatrzeć podział fikcyjnych instancji.

Największym problemem na pierwszych etapach lektury powieści Pa-
lińskiego pozostaje emocjonalność wpisana w wybraną narrację. Empatyczny
wymiar narracji funkcjonuje dobrze na poziomie fikcyjnym, w intymnej re-
lacji między narratorem a bohaterką, ale na wyższym poziomie pojawiają się
komplikacje. W konsekwencji ujednoznacznienia narracyjnego „ty”, odbiorca
narracji i czytelnik pozbawieni są swego „naturalnego” miejsca w dyskursie.
Rodzi się napięcie, które czytelnikowi zapewne trudno przezwyciężyć. Na ile
owo „ty” odczuwane jest jako zakłócenie w lekturze i czy łatwo może podle-
gać przesunięciu – sugerowanemu przez teoretyków – w narrację pierwszo-
bądź trzeciosobową 39? Niepokój związany z identyfikacją ról komunikacyj-
nych jest wciąż podsycany 40.

Autor, zdając sobie sprawę z ryzyka towarzyszącego podjęciu rzadkiej
formy narracyjnej, zawczasu negocjuje jej status z czytelnikiem. Negocjacje
zaczynają się od jednego z mott, które wprowadza odniesienie do utrwalo-
nego gatunku niefikcjonalnego: „Prowadź pamiętnik; pewnego dnia on po-

sobą, red. P.K. Oleś, M. Puchalska-Wasyl, Warszawa 2012, s. 144–148]. Centralne miejsce w „teo-
rii dialogowego Ja” zajmuje teoria Michaiła Bachtina, ale autorzy tomu nie biorą niestety pod
uwagę dokonań teorii narracji drugoosobowej. Marta Błaszkowska-Nawrocka we wspomnia-
nym artykule zwróciła się natomiast – z powodzeniem – w stronę psychoanalitycznej teorii
Jacques’a Lacana.

39 W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Second Edition, Chicago–London 1983, s. 150: „Perhaps
the most overworked distinction is that of person. To say that a story is told in the first or the
third person will tell us nothing of importance unless we become more precise”. W przypisie
Booth dodaje: „Efforts to use the second person have never been very successful, but it is
astonishing how little real difference even this choice makes”. Bardzo szybko, zdaniem autora,
przyzwyczajamy się do form drugiej osoby i traktujemy „ty” jak „ja” lub „on”.

40 E. Iliopoulou, Because of You..., s. 17: „The second-person technique presupposes, or de-
mands, active readers who continually accept or reject their involvement in the story”. O nie-
ustannym wahaniu pisze również Brian Richardson: „This intensifies one of the most fascina-
ting features of second-person narrative: the way the narrative «you» is alternatively opposed
to and fused with the reader – both the contracted and the actual reader” [Unnatural Voices,
s. 33]. Nad tą kwestią zastanawia się również Suzanne Keen: „Does the use of second-person
«you» narration, enhance the intimacy of the reading experience by drawing the reader and
narrator close, or does it emphasize dissonance as it becomes clear that «you» can’t include
the reader?” [S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford 2007, s. 98]. Joshua Parker wprowadza
dodatkową kategorię „wirtualizacji” drugiej osoby w czasie – świadomych lub nieświadomych
– identyfikacyjnych decyzji odbiorcy: „We «realize» second-person address as addressing our-
selves. Or «virtualize» it. Virtualization occurs whenever we do not feel directly targeted by an
utterance” [J. Parker, Making Unstrange: Theory and Second-Person Fiction, „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” 2022, nr 4, s. 56].
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prowadzi ciebie” 41. Drugie motto wskazuje już na zagadkowe „ty”, łącząc
je z konotacjami religijno-filozoficznymi rodem z upaniszad (adres wska-
zany przez autora): „Ty jesteś tym” 42. Rozdział pierwszy poprzedzony został
jeszcze krótkim wstępem odnarratorskim. Prowadzony jest on wprawdzie
od razu w drugiej osobie, ale stanowi fazę przejściową, negocjacyjną. Przede
wszystkim dlatego, że nie wskazuje jeszcze wyraźnego odbiorcy na pozio-
mie fikcyjnego świata, a jedynie na płeć („Jesteś sama” 43). Utrzymany jest
w tonacji imperatywnej, co wyraźnie odróżnia go od późniejszej deklara-
tywności i opisowości. Zawiera czasowniki w trybie rozkazującym: posłu-
chaj, pamiętaj, zastanów się, przygotuj się, zrób coś. Narrator utrzymuje wy-
raźny dystans dzięki zaznaczeniu przewagi wiedzy („Jesteś ostatnią ludzką
istotą, która zadaje pytania”). To właściwie mowa motywacyjna pozostająca
na względnie wysokim poziomie uogólnienia.

Kolejne rozdziały już konsekwentnie realizują model stabilnej dekla-
ratywno-opisowej, „właściwej” heterodiegetycznej narracji drugoosobowej,
z wyrazistą fokalizacją wewnętrzną 44. Sytuacja zaczyna się jednak kompliko-
wać, gdy zbliżamy się do finału powieści. Czwarty rozdział segmentu zatytu-
łowanego pomiędzy wprowadza istotną zmianę. Bohaterka nawiązuje z kimś
kontakt na własnym poziomie diegetycznym za pośrednictwem... telefonu,
a fragment ten zaczyna się od monologu wewnętrznego Teresy: „Ostrożnie
uniosłam słuchawkę, przyłożyłam do ucha. Nadciągnął głos” 45. Zagadkowy
rozmówca przejmuje miejsce narratora. Role wydają się zatem odwracać.
Tym razem to bohaterka wprowadza „głos”, który należy do innego ocala-
łego. Dodatkowo, protagonistka zyskuje przewagę na płaszczyźnie czasowej.
Jej relacja prowadzona jest bowiem w czasie przeszłym, natomiast jej roz-
mówcy – w czasie teraźniejszym. W wymiarze nieformalnym (przy braku
typowych wskaźników) jego relacja funkcjonuje na prawach przytoczenia.
Tajemniczy rozmówca przedstawia się jako Herold. Z jego niejasnej relacji,
o wyraźnie zaznaczonym „ja”, można wywnioskować, że to rozgoryczony
żołnierz przepełniony już jedynie agresją, wolą niszczenia. Po tym fragmen-
cie – w kolejnym rozdziale – sytuacja narracyjna wraca do „normy”. Pojawia
się jednak nowy ślad – relacja między narratorem a bohaterką zacieśnia się

41 P. Paliński, Polaroidy z zagłady, Warszawa 2014, s. 7.
42 Tamże.
43 Tamże, s. 13.
44 „Zabarykadowana we własnym domu, wyglądasz na ulicę przez piwniczny lufcik. Z tej

perspektywy świat wydaje się odległy, dziwnie napięty; jakby wydłużony. Niebo, błękitny
elektromagnes, ciągnie ku sobie każdą latarnię [...]” [tamże, s. 13–14].

45 Tamże, s. 235.



„To jest weryfikacja rzeczywistości”. Narracja drugoosobowa w fantastyce naukowej 183

do tego stopnia, że prowadzą pseudodialog: „Niepotrzebnie odebrałam połącze-
nie. Niepotrzebnie się ujawniłaś” 46, „Trzeba by poczekać do rana. Albo trzeba
ruszyć natychmiast [...]” 47.

Stopniowo tekst (trudno go już nazwać narracją) zaczyna przypominać
strumień świadomości. Chaos narasta wraz ze wzrostem zagrożenia. Herold
wraca jako agresor przypuszczając atak na dom Teresy. Częściowo przejmuje
także głos zewnętrzny. Napięcie między perspektywami nie znika, ostatnie
słowa – cały segment zamykający powieść – utrzymane są w zewnętrznej
perspektywie drugiej osoby, która okazuje się silniejsza po odejściu Teresy
w stronę zagadkowego „jedynego źródła czystego światła” 48.

Paliński wykorzystuje zatem narrację drugoosobową jako chwyt psycho-
logizujący, potęgujący odczucie osaczenia. Daje mu to swobodę wędrówek
narracyjnych między instancjami 49 do tego stopnia, że porzucenie wątłego
ogniskowania informacji (poprzez postrzeganie i emocje protagonistki) w fi-
nalnym segmencie powieści przedłuża odczucie osaczenia, ale jednocześnie
prowadzi do wyklarowania i wzmocnienia narracji, która przybiera tu postać
narracji pierwszoosobowej w liczbie mnogiej, z wyraźnie akcentowanym za-
imkiem „my”. Osiągamy poziom metaforyzacji, na którym narzędzia narra-
tologiczne tracą swą kategoryczność. Narracja drugoosobowa prowadzi czę-
sto do metaleptycznych, produktywnych znaczeniowo zakłóceń 50, czyli prze-
kraczania granic między podmiotem (jego światem podmiotowym) a świa-
tem aktualnym fikcji oraz „naszym” światem, na poziomie ich opowiadal-
ności. Ta zaś zależy od współgrania dwóch płaszczyzn tradycyjnie w narra-
cji rozdzielanych: dyskursu i historii 51. „Ty” narracji drugoosobowej porusza

46 Tamże, s. 253.
47 Tamże, s. 254. Fakt ten podkreśla Marta Błaszkowska-Nawrocka [„Ty jesteś tym”. Rola nar-

racji drugoosobowej..., s. 117].
48 Tamże, s. 267.
49 „Its inherent referential ambiguity as a special case of person deixis causes readers to

reposition the referent of the «you» flexibly between virtual and actual, between intra- and
extradiegesis, and between protagonist, characters, narrator, narratee, implied, and actual re-
ader” [D. Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln 2002, s. 332].

50 Nie jest to mocny, klarowny wariant metalepsis w rozumieniu Genette’a, czyli łączenie
świata autorskiego z fikcyjnym – mise en abyme [zob. M. Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and
the Metaleptic Mode, „Style” 2003, nr 4, s. 385; B. McHale, Postmodernist Fiction, London 1993,
s. 222–227].

51 M.C. Pope, From Cultural Provocation to Narrative Cooperation: Innovative Uses of the Second-
-Person in Raymond Federman’s Fiction, „Style” 1994, nr 3, s. 414: „[T]his narrative mode opens
an uncanny gap between story and discourse or between the «reader’s real world and the
text’s fictional world» (McHale)”. Podobnie pisze Monika Fludernik: „[Second-person texts]
tend to move along and across another boundary line. That between the discourse and the
story” [Introduction: Second-Person Narrative and Related Issues, „Style” 1994, nr 3, s. 288].
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się „wzdłuż i w poprzek” tych kategorii 52. Dzięki swej niekonwencjonalno-
ści („nienaturalności”) w ramach fikcji i, wciąż obecnej jako punkt odnie-
sienia, naturalności w codziennej komunikacji językowej, eksponuje sztucz-
ność tej pierwszej, rozbija porządek, potrafi także wyznaczać i przemieszczać
narracyjne „ja”.

Finalne rozwiązanie narracyjne nie służy stabilizacji fantastycznego
świata Polaroidów z zagłady. Aby rysował się on w tle, nawet zamazany i opi-
sany jedynie w ramach przestrzeni lokalnej, tekst powinien utrzymywać wy-
razistość wskaźników rozdzielających obszary denotacji „ty” – świat protago-
nisty i świat czytelnika. Monika Fludernik twierdzi, że „popularność narracji
drugoosobowej może mieć swe źródło w fakcie, że zaimek «ty» sprzyja zaan-
gażowaniu odbiorcy w fikcyjny świat” i „potęguje empatyczne nastawienie
odbiorcy” 53. To prawda, ale empatia i immersja zakładają ruch – nie tylko
ku czemuś, ale także skądś. Jest to możliwe właśnie pod warunkiem opisa-
nego wyżej wyklarowania reguł gry. Ale także wówczas autor musi liczyć się
z tym, że czytelnik – przywykły do dialogowości i interaktywności sugerowa-
nych przez „ty” – poczuje się skrępowany tymi dodatkowymi pętami. W cza-
sie permanentnej obrony przed takim ubezwłasnowolnieniem czytelnik może
być raczej zmuszony do ciągłego potwierdzania własnego „ja”, czyli „wynu-
rzania się” z fikcyjnego świata zamiast „zanurzania” w nim. Potwierdzenie
tych tez wymagałoby oczywiście badań empirycznych. Wszelkie generalizu-
jące rozstrzygnięcia w zakresie odczuć rzeczywistych odbiorców nie mogą
budzić pełnego zaufania. Teza o prymarności empatycznej funkcji narracji
drugoosobowej wydaje się więc jednostronna, a przynajmniej przedwczesna.
To raczej wzmocnienie znaczeniowej ambiwalencji wydaje się charaktery-
styczną cechą omawianej narracji. Zresztą, Fludernik twierdzi jednocześnie,
że narracja w drugiej osobie znakomicie nadaje się także do wspomagania
postmodernistycznych tekstów opartych na konstrukcji lustrzanej 54, w któ-
rych sens kreowany jest pomiędzy pozornie pewnymi instancjami narracyj-
nymi. Magdalena Rembowska-Płuciennik proponuje objąć szerokie spektrum

52 M. Fludernik, Introduction: Second-Person Narrative..., s. 288: „Second person texts are «open»
in several respects. They can accommodate a variety of «you’s» and a variety of «I’s» and
a combination of these”.

53 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, s. 112: „The popularity of you-narratives can
be attributed to the fact that the second-person pronoun is well suited to involving the reader
more closely in the fictional world [...]. you-narrative and generic pronouns such as one work
in a similar way, which heightens the reader’s empathy”.

54 „Thus, you-narrative perfects postmodern strategies of reflexivity, culminating in transfe-
rential metalepsis [...], while at the same time such texts can present internal perspective more
effectively than reflector texts in the figural first- or third-person form” [tamże].
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wariantów narracji w drugiej osobie formułą projekcji-symulacji, zakłada-
jącą grę identyfikacji i dystansu w dyskursie tożsamościowym eksponującym
intersubiektywność. Jest to formuła paradoksalna: „efekt opiera się na symul-
taniczności podwójnej sytuacji komunikacyjnej: między narratorem i posta-
cią oraz między postacią a czytelnikiem spoza świata tekstowego” 55. Efektem
ubocznym może być utrata wiarygodności narratora (narracji?).

Z dotychczasowych rozważań wynika, że narracja w drugiej osobie nie
sprzyja światocentrycznej fantastyce naukowej. Dokonanie Davida Brina po-
zostaje w tematycznej niszy. Przyjrzyjmy się zatem teraz, jak narrację dru-
goosobową wykorzystał rodzimy twórca, który dał się poznać nie tylko jako
wiodący przedstawiciel światostwórstwa fantastycznego w ostatnich latach,
ale także jako jego piewca 56. Zaznaczam jednak od razu, że także on nie
uczynił z tego formalnego eksperymentu reguły twórczej.

Narracja w Szkole Jacka Dukaja ma charakter hybrydowy. Decydującym
czynnikiem zmian sytuacji narracyjnej są zmiany form osobowych czasowni-
ków, za pomocą których narrator odnosi się do głównego bohatera obdarzo-
nego imieniem Puño. W zdecydowanej większości tekstu odniesienie to jest
realizowane poprzez czasowniki w drugiej osobie liczby pojedynczej, okazjo-
nalnie wspomagane przez zaimek osobowy „ty”. Rzadziej narracja przybiera
formę relacji trzecioosobowej (w segmentach zatytułowanych Teraz). W obu
przypadkach punktem odniesienia pozostaje protagonista – ta sama postać
fikcyjna. Trzeba zaznaczyć na wstępie – żadna z tych biegunowych sytuacji
narracyjnych nie jest klarowna, co w problematycznej narracji drugoosobowej
stanowi regułę, ale w przypadku narracji trzecioosobowej już nie. Narracja
trzecioosobowa w Szkole jest bowiem chwiejna, nie da się jej ująć w stabilną
kategorię znaną z popularnych typologizacji. Zmienność narracji i brak oso-
bowościowej konkretyzacji narratora nie upoważniają do poszukiwania cią-
głości na tym poziomie. Narrator pozbawiony został też kompetencji kompo-
zycyjnej – nie jest obciążany decyzjami tytułowania segmentów i rytmizacją
ich przemienności.

Pierwszą konsekwencją takiego zabiegu jest czytelnicze odczucie sta-
tusu Puña jako deiktycznego i osobowościowego centrum fikcyjnego świata.
To on generuje spójność tekstu. W narracji trzecioosobowej reszta obiek-
tów – postaci i przedmiotów – pozostaje w relacji do protagonisty. Narracja
drugoosobowa wzbogacona jest zaś o pośrednictwo za pomocą postrzegania,

55 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a pro-
za XX wieku, Toruń 2012, s. 204.

56 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/stworzenie-swiata-jako-galaz-sztuki-144587 [dostęp: 19.02.2023].
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wiedzy i pamięci postaci, czyli konstruowanej psyche. Fragmenty te można
uznać za specyficzny wariant narracji personalnej. Stabilność punktu widze-
nia oznaczana jest przez epistemiczną zależność narracyjnej informacji od pa-
mięci wprowadzonej w pierwszym fragmencie w słowach: „A ty, Puño, ty
– żyjesz w dniach minionych, w chwilach, co na wskroś myśli przemknęły,
w dźwiękach, co przebrzmiały, zanim je usłyszałeś, w doznaniach, których
ani wtedy nie rozumiałeś, ani teraz rozumiesz” 57.

Mamy zatem do czynienia z wykorzystaniem przesunięć w ramach po-
zycji narracyjnej w obręb kształtowania fikcyjnej podmiotowości, ze znaczą-
cym pominięciem narracji pierwszoosobowej, która tradycyjnie predyspono-
wana jest do reprezentacji pamięci autobiograficznej i stabilizowania toż-
samości 58. Rozpięcie fikcyjnego podmiotu między „ty” a „on” sugeruje jego
negocjacyjny charakter – istnienie pomiędzy radykalnie różnymi stanami po-
zbawionymi bezpośrednich rysów tożsamości. Podobny rozpad tożsamości
narracyjnej – stan między skonfliktowaniem wewnętrznym a fragmentary-
zacją 59 – jest najczęściej wynikiem traumy 60. Po fantastyce naukowej czytel-
nik może się oczywiście spodziewać jeszcze ingerencji neurochirurgicznej.
W Szkole motywacje te się nałożą.

Opowiadanie zaczyna się od segmentu zatytułowanego Teraz. Po tym ty-
tule następują słowa właściwej narracji: „Puño dryfuje wolno po mieliznach
półsnu. Otwierają się przed nim wrota przeszłości. Sterowany przez bez-
senną maszynę dozownik wsącza mu w krwiobieg tajemne ciecze” 61. Główny
obiekt narracji zostaje wprowadzony poprzez imię własne, ale jego otocze-
nie kreowane jest już za pomocą dwóch linii semantycznych: metaforyzu-
jącej i demetaforyzującej. Ta pierwsza wprowadza ciąg rozmytych znaczeń

57 J. Dukaj, Szkoła, w: tenże, Król bólu, Kraków 2010, s. 358. Pierwodruk – „Nowa Fantastyka”
1996, nr 11.

58 Tendencja uobecnia się w narracji pierwszoosobowej w jej realizacji niefikcjonalnej. Narracja
fikcjonalna odnosi się do tej predyspozycji, ale umieszcza to przyzwyczajenie we własnym
komunikacyjnym polu gry [por. J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracja
jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 29–30; B. Kaniewska, Świat
w granicach „Ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 44, 123–126].

59 Zob. M.J. Horowitz, Self-Identity Theory and Research Methods, „Journal of Research Practice”
2012, nr 2, s. 5: „In these states [fragmented states of self-organization], a massive chaos of
selfhood can occur. People may regard the self and other as merged. Parts of the bodily self may
be disowned. This is very painful and can give rise to poorly regulated suicidal or homicidal
urges. For that reason, explosive shifts into such states are dangerous. The result may be
stigmatization and rejection of the person in this state”.

60 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5,
s. 23–34.

61 J. Dukaj, Szkoła, s. 357.
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kojarzących się ze stanem rozchwianej świadomości („dryfowanie po mie-
liznach”, „wrota przeszłości”) i stopniowo ustępuje miejsca stabilnej kreacji
fikcyjnej przestrzeni, w której metaforyzacja pełni już tylko rolę pomocniczą:
„Puño leży na noszach, wielokrotnie opleciony różnokolorową pajęczyną ela-
stycznych pasów, kabli, nagich czujników [...]” 62. Przestrzeń się stabilizuje, ale
proces ten dokonuje się stopniowo. Identyfikacja przedmiotów i osób prze-
biega zgodnie ze wzorcem indukcyjnym. „Mężczyzna” – po tym jak dowia-
dujemy się, że komunikuje się z pozostałymi „ochroniarzami” i ma broń –
określany jest już jako „strażnik”. Zaś „kobieta” wyposażona została w opisie
w biały kitel lekarski, co współgra z wcześniejszą wzmianką o ambulansie.
Obiekty się krystalizują, wiedza czytelnika przyrasta, dzięki czemu coraz
lepiej orientuje się on w scenerii.

Problemem okazuje się narrator. Jeśli w codziennej komunikacji języko-
wej „ty” pozostaje dialogowo symetryczne wobec „ja”, to obie te instancje
powinny być wzajemnie implikowane i komplementarne (relacja ta jest sil-
niejsza niż w narracji heterodiegetycznej w wariancie „ja”–„on”). Jeśli punkt
ciężkości jest wyraźnie przesunięty na jedną z nich, to druga powinna być
domyślna. Nic takiego nie ma miejsca w Szkole Dukaja. Narrator więc ni-
gdy nie ujawnia się bezpośrednio, a jego wiedza jest wyraźnie zmienna,
waha się od wiedzy wykraczającej poza punkt widzenia Puña, kiedy zmierza
ku „wszechwiedzy” (stwierdzenie „tak naprawdę wcale krwią nie jest”), ale
jednocześnie pewne rzeczy pozostają przed nim ukryte („tajemne ciecze”,
„może”). Płaszczyzna narracji wydaje się niewypełniona albo wypełniana
efemerycznymi bytami. Ostentacyjnie wykluczone jest też, we fragmentach
trzecioosobowych, zapośredniczenie wiedzy narracyjnej przez punkt widze-
nia Puña: „Puño zobaczyłby ją gdyby uniósł głowę, gdyby uniósł powieki,
gdyby miał oczy; żaden z tych warunków nie jest jednak możliwy do spełnie-
nia”. Gdy narracja sygnalizuje (jeszcze w segmencie teraz) przejście na „ty”
– miejsce narratora wypełniają... – w konsekwencji metaforyzacji – maszyny:
„Śpij, Puño, śpijśpijśpijśpijśpijśpij...” To one „rozmawiają ze sobą” ponad cia-
łem Puña. I to za ich sprawą, po owym przytoczonym powyżej „refrenie”,
narracja przełącza się w tryb drugoosobowy: „Śpijśpijśpij. Nie ma cię te-
raz, nie ma cię tutaj. Nie obudzi cię nawet odgłos gromu słyszalny i przez
ściany ambulansu” 63. To moment niezwykły, ponieważ przełączenie zacho-
dzi w pierwszym fragmencie zatytułowanym Teraz, a w dalszym ciągu opo-
wiadania autor będzie przestrzegał narracyjnego rozgraniczania segmentów
na trzecio- i drugoosobowe.

62 Tamże.
63 Tamże.
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W drugim spośród segmentów zatytułowanych Teraz czytelnik zyskuje
pewność co do motywacji narracyjnych przemian: „W przeszłości więc [Puño]
widzi. Jest dwóch Puño, a każdy drugiemu obcy” 64. Najwyższy poziom auto-
rytarności narracja zyskuje więc wówczas, gdy sama motywuje swą chwiej-
ność poprzez scalenie obrazu protagonisty jako istoty podwojonej. Tuż po-
tem, osiągnąwszy ten punkt najwyższego obiektywizmu, opowieść odwołuje
się do wspomnień Puña i formułowana jest w czasie przeszłym w trzeciej
osobie, korzysta nawet z mowy pozornie zależnej 65, wracając do momentu,
w którym Puño wciąż był jednością 66. „Ty” narracji drugoosobowej pełni
zatem funkcję wyobcowującą, subwersywną, a narracja trzecioosoboowa –
tylko wspomagającą. Ze względu na niepełną dostępność Puña do informacji
o sobie zrozumiałe staje się wyposażenie procesu odzyskiwania samowiedzy
w narracyjno-psychologiczne wspomaganie zewnętrzne. To, co wydaje się
sztuczne, nienaturalne w fikcji obnaża jednocześnie i wytrąca z równowagi
narrację, do której przywykliśmy w kreacji stabilnego świata i zamieszkują-
cych go postaci.

Czytelnicza empatia znowu staje na rozdrożu. To narracja scalająca, ofe-
rująca racjonalizujący punkt zaczepienia dla empatii okazuje się płynna, a bli-
ski bohatera punkt widzenia zakotwiczony w „ty” zakłóca immersywność.
Napięcie generowane przez użycie narracji drugoosobowej rozbija zatem ilu-
zoryczność typowych mechanizmów epickich, których głównym zadaniem
jest sprzężenie dwóch współzależnych procesów: generowania opowieści,
w której centrum pozostaje działający i postrzegający bohater, oraz gene-
rowania fikcyjnego świata, w którym ów bohater osiąga spójność jako obiekt
wyposażony w potencjalność i faktyczność postrzegania i działania.

W planie fabularnym Szkoła nie zaskakuje już tak bardzo jak na pozio-
mie narracyjnym. Dukaj na dodatek korzysta z geopolitycznej stereotypiza-
cji. Oto urodzony w południowoamerykańskich slumsach chłopiec zostaje
ukształtowany przez rzeczywistość gangów – pozbawiony empatii, kiero-
wany przez dwie podstawowe emocje: strach i gniew. Wyróżnia się jednak
zdolnościami adaptacyjnymi, inteligencją i... anonimowością. Staje się więc
świetnym materiałem dla tajnych eksperymentów naukowych polegających
na radykalnych zmianach dostosowujących cielesność i intelekt „pacjenta” do
obcego środowiska, by był zdolny do nawiązania telepatycznego kontaktu

64 Tamże, s. 361.
65 Tamże, s. 370, 377.
66 Prostsza formuła spotkania dwóch osób o tej samej tożsamości możliwa jest dzięki podróży

w czasie. I sformułowana jest także w narracji drugoosobowej w noweli Lestera del Reya ...And
it Comes Out Here („Galaxy Science Fiction” 1951, nr 2), w której podróżnik w czasie zwraca
się na „ty” do swego młodszego wariantu z przeszłości.
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z obcą rasą 67. To powracający wątek w ramach zyskujących na popularno-
ści motywów transhumanistycznych, który można by – jeśli to konieczne –
nazwać „inżynierią ksenobiologiczną”. Rozjątrzeniu narracji oraz destrukcji
podmiotowości towarzyszy niejasność ontologiczna platformy porozumienia
człowieka z obcą rasą. Do kontaktu dochodzi bowiem w ramach snów-wizji.
Do tej topiki wróci Dukaj wkrótce w Katedrze, w której dopiero substancjalna
przemiana głównego bohatera otwiera możliwość nawiązania kontaktu z ta-
jemniczymi obcymi. Tam też akt ten dokonuje się w narracyjnej malignie, ale
w finale pozycję narratora zajmuje „my” 68.

Efekty wyboru narracji drugoosobowej w fantastyce naukowej w dużej
mierze pokrywają się z efektami znanymi z prozy powstającej poza tą kon-
wencją. Tej „reszty” literatury nie da się zresztą ująć w jednorodny i jednolity
zbiór. Zwyczajowym punktem odniesienia jest „główny nurt”, ale to katego-
ria oczywiście zbyt ogólna. Aby zarysować podstawy dla prób poszukiwania
efektów specyficznych, trzeba by najpierw dookreślić charakterystykę samej
fantastyki naukowej. W kontekście pisarskich wyborów form narracyjnych
najistotniejsza wydaje się światocentryczność centralnego obszaru tej kon-
wencji. Stabilność świata fantastycznego wymaga wytworzenia autorytetu
narracyjnego. Większość utworów uznawanych za fantastycznonaukowe za-
kłada spełnienie tego warunku, i to właśnie ich autorzy, jeśli decydują się na
użycie narracji drugoosobowej, stają przed największym wyzwaniem. Me-
tafikcjonalność i wahanie między światami fikcyjnym a niefikcyjnym, bę-
dące rezultatem ambiwalencji „ty”, może skutecznie tę strategię zakłócić.
Podwójne adresowanie i, tym samym, potencjalne lub aktywne wyznaczanie
podwójnego deixis (przy jednoczesnym wciąganiu czytelnika w komunikację
fikcjonalną) wzmaga w odbiorze napięcia poznawczo-emocjonalne. Efekt ten
jest tym mocniejszy, im większej stabilności czytelnik spodziewa się jeszcze
przed aktem lektury. Empatia – jeśli sobie na tę emocję pozwoli – może stać
się elementem literackiej gry 69.

67 J. Dukaj, Szkoła, s. 407–410. Informacje te otrzymujemy dzięki wykładowi „nauczyciela”,
typowemu w science fiction zabiegowi info-dumping (the information dump). Przeważająca w utwo-
rze strategia showing przełamana zostaje przez obszerne wtręty telling, którymi obciążane są
fikcyjne postacie [zob. np. R.D. Haynes, Bringing Science into Fiction, „Zeitschrift für Anglistik
und Amerikanistik” 2016, nr 2, s. 138–141].

68 Opowiadanie kończy się słowami: „Czekamy na Architekta” [J. Dukaj, Katedra, w: tegoż,
W kraju niewiernych, Warszawa 2000, s. 447].

69 Może także wspomagać trzecią, hermeneutyczną drogę w teorii umysłu opartą na „ro-
zumieniu intersubiektywnym” (intersubjective understanding) [M. Dullstein, The Second Person
in the Theory of Mind Debate, „The Review of Philosophy and Psychology” 2012, nr 3, s. 243–244].
Dwie tradycyjne koncepcje to „trzecioosobowa” (analiza z zewnątrz) oraz „pierwszoosobowa”
(introspektywna, „symulacyjna”).
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Kiedy narracyjne „ty” dotyka czytelnika bardziej niż zwykle, szczególnie
na granicy jego świata aktualnego oraz świata fikcyjnego, ostateczne narzę-
dzie immersywne, jakim mogłoby być adresowanie w drugiej osobie, zatraca
swą efektywność 70. To, co sprawdza się jednak w prozie interaktywnej za-
pewniającej czytelnikowi przynajmniej ułamek współuczestnictwa w kreacji
fabuły, tutaj eksponuje jego bierność. David Brin ominął ten dylemat, ale
zrobił to dzięki wprowadzeniu wyjątkowych założeń ontologicznych – nad-
rzędności świata fikcyjnego nad niefikcyjnym. Poza tym jego utwór stylizo-
wany jest na artykuł popularnonaukowy i nie wikła się w problemy związane
z immersją i empatią.

Autorzy fantastyki naukowej mogą oczywiście wykorzystywać płynność
granic między światami, poziomami komunikacyjnymi, poziomami narra-
cyjnymi, dyskursem i historią. Czynią to jednak nieczęsto. Tego typu fikcja
literacka stanowi zarazem analizę i demonstrację współbieżnych procesów:
tworzenia podmiotowych światów postaci oraz tworzenia aktualnego świata
fikcji będącego areną działania tychże postaci. Zręczne wykorzystanie narra-
cji drugoosobowej może przy tej okazji wzmocnić kreację psyche fikcyjnych
podmiotów. Pogłębienie psychologizacji jest wówczas sprzężone z komplika-
cją ontologicznej hierarchii światów.
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“This Is a Reality Check”:
Second-Person Narrative in Science Fiction

Abstract

The article contains an analysis of the function of second-person
narrative in selected works of science fiction. This experimental type of
narrative is characterised by a tendency to blur the line between the fictional
and non-fictional worlds and to strengthen the reader’s empathic attitude.
As the article shows, the combination of the possibility of deepening the
psychological images of fictional characters with the complication of the
ontological hierarchy of worlds and undermining their stability leads to
interesting effects. Among them, the most promising seems the potential for
strengthening the meanings that result from the confrontation of subjective
worlds with the fictional worlds, understood as arenas for the characters’
actions.

Keywords: science fiction, second-person narrative, world-building, fic-
tional character


