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Przez twórczość utożsamiającej się z feminizmem i Warszawą współcze-
snej pisarki Sylwii Chutnik (ur. 1979) wyraźnie przewija się motyw II wojny
światowej. Jest on obecny w jej debiutanckiej powieści Kieszonkowy atlas ko-
biet (2008), w Dzidzi (2009) i Cwaniarach (2012). Chutnik chętnie wraca zwłasz-
cza do namysłu nad powstaniem warszawskim w kontekście specyficznego,
a mało obecnego w przestrzeni publicznej doświadczenia kobiet. Przywo-
łuje pamięć o kobietach biorących czynny udział w walce z bronią w ręku,
ale także wyparte ze społecznej świadomości zbiorowe gwałty na warsza-
wiankach po upadku powstania. Oba te wątki są do dzisiaj marginalizo-
wane w oficjalnej pamięci, mimo zaznaczającej się od kilku lat mody na
przywracanie opowieści o „morowych pannach” 1. W prozie Chutnik stale

1 Na temat silnie stereotypowego opisu udziału kobiet w powstaniu w pracach z ostatnich lat
pisała Weronika Grzebalska. Por. W. Grzebalska, Płeć powstania warszawskiego, Warszawa 2013.
Grzebalska uważa, że choć wzmożone zainteresowanie historią udziału kobiet w powstaniu
jest zjawiskiem z wielu względów pozytywnym, w dalszym ciągu reprodukuje konserwatywne
stereotypy, sprowadzając rolę kobiet w powstaniu do pomocniczej – przede wszystkim sanita-
riuszki, która oprócz pomocy medycznej udziela wsparcia psychicznego (podziw dla odwagi
powstańców, podtrzymywanie ich na duchu, pocieszanie w chorobie i umieraniu, flirt i ro-
mans). Jej książka jest przykładem herstorii pisanej z innej perspektywy: pokazuje, jak dyskurs
wokół powstania, często nieświadomie powielany przez jej rozmówczynie (książka jest oparta
na serii wywiadów z byłymi powstankami), powtarza i umacnia stereotypy o roli kobiet w woj-
nie, nie dopuszczając przede wszystkim do wypowiedzenia prawdy o kobiecym pragnieniu
walki z bronią w ręku oraz o zakazach, jakie napotykają kobiety, próbujące realizować to pra-
gnienie. Zakaz ten znajduje się także u źródeł późniejszego wyciszania relacji o ich udziale
w walkach i dyskusji na ten temat.
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powraca także motyw współczesnych kobiet-wojowniczek: anarchistek, ter-
rorystek itp. (postaci nawiązujące wyraźnie do bohaterek kultury popularnej,
na przykład wywodzącej się z gier komputerowych Lary Croft), decydują-
cych się na „miejską partyzantkę” w odpowiedzi na społeczną bezsilność
wobec tych, którzy ignorują problemy spauperyzowanej ludności miejskiej.

Związki, w jakie wchodzą u Chutnik kategorie wojny i kobiecości, warto
przedstawić na tle toczącej się na Zachodzie od schyłku XX wieku debaty na
temat wojennego doświadczenia kobiet i kobiecych ról podczas konfliktów
zbrojnych. Poniżej przedstawiam ogólne wnioski z najważniejszych książek
poświęconych temu tematowi 2.

To między innymi liczne kobiece dokumenty z czasów I i II wojny świa-
towej i nie tylko (dzienniki, listy, autobiografie, wspomnienia) dostarczyły
badaczom materiału pozwalającego zakwestionować tradycyjne przekonania
o męskich i kobiecych rolach w czasie wojny, w tym przede wszystkim prze-
świadczenie, że walka i bohaterstwo to wyłącznie domena mężczyzn. Jest ono
oparte na głębszym założeniu, że w czasie wojny mężczyzna jest aktywny,
a kobieta pasywna. Wojna – jak wykazują – była tradycyjnie uznawana wręcz
za warunek utwierdzenia czy potwierdzenia męskości mężczyzny i w tym
sensie pożądana jako element budowania jego tożsamości i biografii. Mężczy-
zna – wojownik i obrońca, aktywny podmiot wojny, przeciwstawiany jest ko-
biecie, która biernie doświadcza skutków walki. Mężczyzna w czasie wojny
ma możliwość stania się bohaterem, wpisania się imieniem i nazwiskiem
na trwałe w pamięć zbiorową, kobieta zaś to przede wszystkim potencjalna

2 Ważne pozycje w tej debacie to na przykład: J. Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies,
Britain and the Great War, Chicago 1996; J. Burke, An intimate History of Killing. Face-to-Face
Killing in twentieth-century Warfare, New York 1999; Crossing the Border. Voices of Refugee and
Exiled Women, ed. J. Langer, Nottinhgam 2002; B.J. Davis, Home Fires Burning. Food, Politics and
Everyday Life in World War I Berlin, Chapel Hill 2000; B. Ehrenreich, Rytuały krwi. Namiętność
do wojny. Geneza i historia, Warszawa 2001; Gender and War in Twentieth-Century Eastern Europe,
ed. N.M. Wingfield, M. Bucur, Bloomington 2006; J.S. Goldstain, War and Gender. How Gender
Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge 2001; S.R. Grayzel, Woman’s Identities at War.
Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France during the First World War, Chapel Hill
1999; M. Healy, Vienna and the Fall of Habsburg Empire. Total War and Everyday Life in World
War I, New York 2004; Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth-Century Germany,
ed. K. Hagemann, S. Schüler-Springorum, Berg 2000; N. Tec, Resilience and Courage. Men. Women
and the Holocaust, Yale University Press 2003; A. Watson, Enduring the Great War. Combat, Morale
and Collapse in the German and British Armies, 1914–1918, New York 2008; A. Watson, Ring of
Steel. Germany and Austria-Hungary in World War I, New York 2014; J.S.K. Watson, Fighting
Different Wars. Experience, Memory, and the First World War in Britain, New York 2004; Women
and Men at War. A Gender perspective on World War II and its Aftermath in Central and Eastern
Europe, ed. M. Röger, R. Leiserowitz, Osnabrück 2012; Women and the Holocaust, eds. D. Ofer,
I. Weitzmann, Yale University Press 1988.
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ofiara wojny, czyli ktoś, kogo trzeba bronić. Różnicy między męskością a ko-
biecością odpowiada tu cała sieć binarnych, zhierarchizowanych różnic po-
między siłą i słabością, aktywnością i pasywnością, męstwem i strachem itp.

Zestaw ról kobiecych w czasie wojny opisany w Iliadzie Homera prak-
tycznie nie uległ do dziś zmianie w wyobraźni zbiorowej większości spo-
łeczeństw: kobieta albo jest przyczyną wojny (Helena), albo jej ofiarą (He-
kuba czy branki wodzów achajskich). Postać Hekuby, żony króla Priama, to
budząca litość i trwogę figura doświadczonej nieszczęściami matki narodu:
musi patrzeć na klęskę królestwa, być świadkiem śmierci męża i synów oraz
gwałtów na córkach 3, zaś często bezimienne branki, które chwilę wcześniej
były bezsilnymi świadkami śmierci swych najbliższych, to figury skrajnie
uprzedmiotowionych seksualnych niewolnic – sprowadzonych do roli wo-
jennego łupu dostarczającego wojownikom należnej przyjemności w czasie
wolnym, przedstawianych mimo to jako te, które potrafią nawet pokochać
swoich oprawców.

W tradycyjnej historiografii działania wojowników, czyli wojsk i ich wo-
dzów, są dużo ważniejsze niż cywilne doświadczenie wojny, postrzegane jako
związane ze sferą niehistorycznej codzienności, nieistotnej i niezasługującej
na upamiętnienie. Ponieważ stereotypy związane z postrzeganiem wojny są
bardzo silne, a kod męsko-heroiczny, łączący wojnę/walkę z męskością wciąż
uruchomiany do jej opisu, nasze społeczeństwa mają kłopot z dostrzeżeniem
i docenieniem specyfiki kobiecej aktywności, a nawet bohaterstwa w czasie
wojny (zarówno tej na polu walki, na którym wbrew stereotypowi kobiety
zawsze były obecne, jak tej na zapleczu frontu), i z opisem i upamiętnieniem
specyficznych, związanych z cielesnością kobiet cierpień i zbrodni, na które
wojna je naraża.

Tradycyjna rola przypisana kobiecie w społeczeństwie jest związana ze
sferą życia prywatnego, rodzinnego, a w szczególności z macierzyństwem,
opieką nad domownikami i prowadzeniem domu. Dlatego kobieca dzielność
w czasie wojny najczęściej przyjmuje formę wzmożonych zabiegów wokół
przetrwania rodziny i bliskich, często w drastycznych, narażających je na
przemoc i śmierć warunkach. W tym sensie doświadczenie kobiet jako cywili
także zasługuje na wpisanie we wzorzec walki, a codzienne zmagania o prze-
trwanie bliskich, o ich bezpieczeństwo i zaspokojenie podstawowych potrzeb
oraz praca organizacyjna na rzecz lokalnej społeczności czy walczących na
froncie żołnierzy, mogą w warunkach wojennych nabrać cech heroicznych.

3 O figurach tych pisała na przykład Inga Iwasiów w artykule Centralna płeć cywila, w: Wojna
– doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła i P. Rodak, Kraków
2006.
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Warto zauważyć, że kobiety pozbawione pomocy mężczyzn walczących
na froncie, opiekując się dziećmi i innymi słabszymi członkami rodziny, de-
cydują się na aktywności wychodzące poza typowe rozumienie roli kobie-
cej, podejmując – często bardzo ciężkie – prace zarobkowe, lub przejmując
na siebie obowiązki rozumiane podczas pokoju jako powinności głowy ro-
dziny. Często w ekstremalnych sytuacjach biorą na siebie odpowiedzialność
za bezpieczeństwo bliskich, zapewniają im aprowizację w warunkach bez-
pośredniego zagrożenia śmiercią itp. Ich zachowanie podczas wojny stanowi
mocny dowód na stereotypowość określenia „słaba płeć” i przypisania tego,
co żeńskie do sfery prywatnej. To pamięć tych doświadczeń w czasie I wojny
światowej upewniła wiele kobiet w Europie o potrzebie walki o swoje prawa
w obszarze publicznym, czyli – wtedy – prawa wyborcze, a pamięć o ich roli
w tej wojnie skłoniła wielu polityków do zajęcia stanowiska, że prawa te im
się rzeczywiście należą.

Kobieca dzielność w czasie wojny dotyczy jednak nie tylko aktywno-
ści na zapleczu frontu, ale także zaangażowania w walkę zbrojną. Trady-
cyjną i społecznie akceptowaną rolą kobiety, związaną z jej uczestnictwem
w walce, jest rola pomocnicza, zwłaszcza otoczona rozmaitymi seksualnymi
konotacjami rola sanitariuszki, ale także organizatorki, łączniczki itp. Ko-
biece wspomnienia i autobiografie dostarczają wielu opisów pełnienia tego
rodzaju funkcji, pozwalających nie tylko ocenić skalę kobiecego uczestnictwa
w tych wymiarach wojny, ale także dostrzec deprecjonujący sposób postrze-
gania tych zajęć przez mężczyzn, odmawiających uznania ich rzeczywistej,
ogromnej wagi dla powodzenia działań na froncie. Co więcej, same kobiety
często uwewnętrzniają ten deprecjonujący obraz swojej aktywności, traktu-
jąc ją jako oczywistą i niezasługującą na szczególne uznanie, pomimo nie-
wyobrażalnej intensywności ich pracy oraz bezpośredniego narażenia życia
w pobliżu i na polu walki.

Największe kontrowersje budzi jednak bezpośrednia walka kobiet na
pierwszych liniach frontu. Kobieta-wojowniczka to z jednej strony rola przy-
pisana na czas wojny jednostkom wyjątkowym, a z drugiej obrosła wieloma
uprzedzeniami i marginalizowana w historiografii. Kobiece dokumenty wo-
jenne znów mogą posłużyć zarówno jako źródło wiedzy o rozmiarach i cha-
rakterze zaangażowania kobiet w walkę z bronią w ręku, jak i interesujące
świadectwo sposobu traktowania kobiet-żołnierek przez otoczenie w cza-
sie wojny i po niej. Przykładem takiego dokumentu jest dziennik Nadieżdy
Durowej Zapiski kavalerist-devitsy, prowadzony przez nią w czasie wojen na-
poleońskich w latach 1807–1816 (opublikowany w Rosji w 1936 roku) 4. Du-

4 Polskie tłumaczenie brzmiałoby Zapiski kawalerzysty-dziewicy; polskiego wydania brak.
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rowa – jak większość kobiet walczących z bronią w ręku – służyła w armii
w męskim przebraniu. Kiedy podstęp się wydał, jej odwaga wzbudziła po-
wszechne uznanie, a car nagrodził ją wojskowym awansem.

Figurę kobiety-wojowniczki znajdziemy już w antyku. To na przykład
biblijna Judyta, która od początku budzi sprzeczne reakcje emocjonalne:
z jednej strony jest postrzegana jako bohaterka, z drugiej – femme fatale.
Walczy, posługując się swoją seksualnością jako wyrafinowanym rodzajem
broni, wobec którego mężczyzna okazuje się bezsilny. Judyta budzi więc
tyleż podziw i wdzięczność, co skrytą odrazę i strach. Inne warianty ko-
biet-wojowniczek to znane z greckiej mitologii Amazonki czy Joanna d’Arc.
Również jej historia jest dwuznaczna, budząc zarówno podziw dla jej „mę-
stwa” i patriotyzmu, jak i lęk przed przekroczeniem binarnych podziałów
płciowych – przed kobietą, która wygląda i zachowuje się jak mężczyzna.
W polskiej wyobraźni zbiorowej najważniejszymi figurami kobiet-wojowni-
czek są Emilia Plater i mickiewiczowska Grażyna, a także mityczna królewna
Wanda, jednocześnie jednak pamięć zbiorowa nie podtrzymuje kultu takich
postaci, jak na przykład Joanna Żubrowa, biorąca udział w powstaniu stycz-
niowym, czy kobiety walczące w Legionach Piłsudskiego, a przecież były
ich setki.

O ile aktywność kobiet w walce zbrojnej budzi podziw jako wyraz ich
patriotyzmu, o tyle wiążą się z nią równocześnie charakterystyczne ogra-
niczenia. Kobieta walcząca traktowana jest jako wyjątek i tolerowana tylko
w sytuacji wyjątkowej. Oczekuje się od niej z jednej strony pewnej powścią-
gliwości w okazywaniu chęci walki, zwłaszcza zabijania (o ile możliwe, po-
winna w bezpośrednim starciu ustąpić miejsca mężczyznom, pozwalać się im
chronić – stąd kobiety dopuszcza się do formacji wojskowych w szczególnych
rolach, na przykład łączniczek, wywiadu itp.). Z drugiej strony oczekuje się
od niej traktowania roli żołnierza jako wyjątkowego epizodu w jej życiu, wy-
jętego niejako poza nawias biografii, to znaczy niełączącego się trwale z jej
poczuciem tożsamości.

Kobieta w czasie pokoju powinna wrócić do pełnienia swej zwykłej roli,
a jeśli się temu sprzeciwia, naraża się na społeczny ostracyzm. Mimo żywego
udziału kobiet w I i II wojnie światowej, w dyskursie publicznym po ich za-
kończeniu silnie zaznaczyło się konserwatywne wezwanie zalecające kobie-
tom powrót do ich tradycyjnych ról, płynące z lęku przed ich pełną emancy-
pacją. Taki sens mają praktyki uniewidoczniania wkładu kobiet w działania
zbrojne w zinstytucjonalizowanych formach kultywowania pamięci o wojnie,
a także marginalizowania i wytłumiania kobiecych aspiracji do uczestnictwa
w formacjach wojskowych w czasie pokoju. Ciekawym przykładem jest tu
– opisany przez Alicję Kusiak-Brownstein – stosunek władz II Rzeczpospoli-
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tej do kobiet, które brały czynny udział w I wojnie światowej, a po niej chciały
nadal czuć się żołnierzami i domagały się utrzymania kobiecych oddziałów
w wojsku. Władze nie spełniły ich postulatów, dlatego założone przez bo-
haterkę walk, Wandę Geertz, paramilitarne POdOK (Przysposobienie Kobiet
do Obronności Kraju) działały aż do 1935 roku wyłącznie w formie organi-
zacji kobiecej. Dopiero zagrożenie kolejną wojną sprawiło, że z efemerydy
jednostka ta stała się paramilitarną organizacją masową, popieraną przez
władze i wojsko 5.

Badacze o orientacji gender od dawna za nieprzypadkowy uważają
zresztą fakt, że mityczne postacie kobiet-wojowniczek najczęściej ponoszą
śmierć jeszcze w czasie wojny. Łatwiej czcić umarłą kobietę-bohaterkę (Emi-
lia Plater), niż za życia otaczać kultem takie postaci, jak wspomniane już
Żubrowa czy Geertz, ponieważ wojna podważa binarny podział ról płcio-
wych, obnażając jego arbitralność zakorzenioną w kulturze, a nie w naturze,
rzekomo czyniącej kobiety niezdolnymi do samoobrony, walki i bohaterstwa.
Dlatego przywrócenie ładu społecznego po wojnie wydaje się wymagać wy-
mazania z pamięci faktów o aktywności kobiet wykraczających poza swoją
tradycyjną rolę, tak, aby pamięć ta nie mogła tego porządku podważać.

Na koniec rozważań o męskich i kobiecych rolach podczas wojny trzeba
powiedzieć, że heroiczny kod rozumienia wojny eksponuje jako wartościową
– w sensie poświęcenia za ojczyznę itp. – śmierć żołnierza na polu walki czy
z odniesionych ran, a marginalizuje cierpienia, które stają się udziałem kobiet
(i oczywiście innych cywilów) – takie na przykład, jak bezdomność, wygna-
nie, doświadczenie śmierci bliskich, w tym dzieci 6. Choć cielesność kobiet
podczas wojny czyni je także potencjalnymi ofiarami specyficznych prze-
stępstw, związanych z ich seksualnością: gwałtów wojennych, wymuszonej
prostytucji w obozach itp., jest to obszar kulturowego tabu, który sprawia, że
zarówno opis tych doświadczeń przez same kobiety, jak ich upamiętnianie
jest bardzo trudne. Jak wiemy, gwałty wojenne dopiero niedawno (rezolucja
Rady Bezpieczeństwa ONZ z czerwca 2008 roku) uznano zarazem za taktykę
wojenną i zbrodnię przeciwko ludzkości.

5 Por. A. Kusiak-Brownstein, Płeć kulturowa, „doświadczenie” i wojna – kilka metodologicznych
uwag o wykorzystaniu relacji wspomnieniowych, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kultu-
rowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2005.

6 Pierwszą próbę opisu doświadczeń polskich cywilów w czasie I wojny światowej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kobiet oraz dzienników i wspomnień jako traktowanego dotąd z nie-
ufnością źródła historycznego, stworzyła w Polsce dopiero niedawno Katarzyna Sierakowska.
Por. K. Sierakowska, Śmierć, wygnanie, głód w dokumentach osobistych. Ziemie polskie w latach Wiel-
kiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015. Sierakowska od wielu lat bada między innymi udział
Polek w I i II wojnie światowej oraz jego kulturowe postrzeganie.
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Widząc niewystarczalność istniejących materiałów źródłowych, które –
silnie uwikłane w konwencje i tabu – zdradzają prawdę o wojennym do-
świadczeniu kobiet często tylko pośrednio, współcześni badacze związków
kobiecości z wojną odwołują się chętnie do metody badań określanej jako
oral history. Metoda wywiadu biograficznego, zakładającego empatyczny kon-
takt historyka/dziennikarza z uczestnikami zdarzeń, pozwala na znaczące
dopełnienie naszej wiedzy. W tym miejscu jako przykład warto przywo-
łać frapującą książkę Swietłany Aleksijewicz, białoruskiej dziennikarki i dziś
już Noblistki, która przez kilkadziesiąt lat przeprowadzała wywiady z ko-
bietami z byłego ZSRR, uczestniczącymi w II wojnie światowej (było ich
około miliona).

Książka Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 7 pozwala na prześledzenie
w relacjach kobiet wszystkich wątków, o których powyżej wspomniałam,
mimo iż powstała niezależnie i wcześniej od wspomnianego nurtu badań
zachodnich. Warto przy tym zauważyć – i będzie to uwaga ważna także
w kontekście prozy Chutnik – że spontaniczna, wyrwana w sprzyjających
warunkach z obowiązujących ram opowiadania o wojnie, za to poddana
emocjom i skojarzeniom rozmowa jako forma wypowiedzi, wydaje się stwa-
rzać wyjątkowe możliwości wyrazu wojennego doświadczenia. Sytuuje się
ono wtedy poza kodem heroicznym, ale i poza dyskursem naturalistycz-
nym, typowym dla pacyfistycznej prozy po I wojnie światowej. Skupia się
za to na próbach wyrazu wojennego doświadczenia jako odczucia nieco-
dziennej codzienności. Miesza w niedopuszczalny w utrwalonych formach
wyrazu sposób to, co wzniosłe, z tym, co trywialne, bohaterstwo z ru-
tyną czy cierpienie z obojętnością. Jest także w stanie pomieścić całą gamę
uczuć i refleksji zwykle nieobecnych w relacjach o wojnie, na przykład po-
święconych zniszczeniu przyrody czy cierpieniu zwierząt (wątek ten poja-
wia się bardzo często w refleksjach snutych przez rozmówczynie dzienni-
karki).

Nieprzypadkowo Aleksijewicz określa cel swojej pracy jako odtwarzanie
historii ludzkiej duszy. Wojna jest dla niej ważna jako część ludzkiego do-
świadczenia. Najbardziej interesują ją nie przebieg działań wojennych, na któ-
rych skupia się historiografia, ale emocje i refleksje rozmówczyń. Rozmawia
z kobietami po pierwsze dlatego, że przed nią nikt w ZSRR tego nie ro-
bił, przynajmniej nie w ten sposób, a po drugie dlatego, że zauważyła, iż

7 Por. S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015.
Co ciekawe, książka ta w pierwotnej wersji powstała jeszcze w latach 70. XX wieku, ale mu-
siała czekać na publikację do pieriestrojki Gorbaczowa. Polski przekład oparty jest na rosyjskim
wydaniu z 2007 roku, które znacznie różni się od pierwotnej, ocenzurowanej wersji książki.



66 Katarzyna Nadana-Sokołowska

mężczyznom trudniej wyrażać emocje i opowiadać o wojennej codzienności,
ponieważ silniej identyfikują się z tradycyjną narracją o wojnie jako historii
walk. W literaturze polskiej po możliwości wyrazu ukryte w mowie potocz-
nej, w zwykłej „gadaninie o powstaniu”, sięgnęli w latach 70. XX w. Miron
Białoszewski w Pamiętniku z Powstania Warszawskiego oraz Anna Świrszczyń-
ska w Budowałam barykadę. Te obie książki wyraźnie patronują także twór-
czości Chutnik.

Przedstawione powyżej wnioski z badań nad związkami wojny i kultu-
rowego konstruowania płci mają swój wyraźny odpowiednik w jej prozie 8.
Chutnik najchętniej opisuje Warszawę: życie codzienne lub niezwykłe losy jej
mieszkańców, zwłaszcza kobiet, warszawski folklor miejski, reprezentantki
rozmaitych współczesnych subkultur. Ogromne znaczenie dla jej rozumie-
nia Warszawy ma niezinstytucjonalizowana, mówiona pamięć o powstaniu
warszawskim, która okazuje się pamięcią kobiet.

Powstańczynią jest jedna z bohaterek Kieszonkowego atlasu kobiet (2008) –
Maria Wachelberska. To rodowita warszawianka, której ojciec został zabity
w getcie, a matka stała się ofiarą gwałtu i zabójstwa na ochockim Zieleniaku –
dzisiejszym bazarze przy Banacha, na który po powstaniu spędzono ludność
cywilną i gdzie masowo gwałcono i mordowano kobiety. Maria, czując się
zarówno Żydówką, jak i Polką, brała udział i w powstaniu w getcie, i w po-
wstaniu warszawskim, a po jego upadku trafiła na wspomniany Zieleniak
i była świadkiem śmierci matki, która zginęła, chcąc ją samą uchronić przed
gwałtem. Maria spędziła dzieciństwo na ulicy Opaczewskiej i tu wróciła po
wojnie. Kiedy ją poznajemy, ma około 80 lat i prowadzi życie osoby z margi-
nesu – nikomu niepotrzebnej, ubogiej staruszki, która w końcu decyduje się
opuścić mieszkanie i przenieść do piwnic kamienicy, aby tam oczekiwać na
śmierć, bez końca rozpamiętując powstańcze dzieje, będące także dziejami
ludzi kryjących się i ginących w tych piwnicach.

Życie Walchelberskiej naznaczone jest wojenną traumą, związaną za-
równo z doświadczeniem śmierci rodziców, zwłaszcza matki, jak z doświad-
czeniem udziału w obu powstaniach. Trauma ta izoluje ją od otoczenia i ska-
zuje na egzystencję na marginesie społeczeństwa – bohaterka nie jest w stanie
założyć rodziny ani do nikogo zbliżyć się emocjonalnie. Jej życie wyczerpuje
się w rutynie pracy urzędniczki. Nie odnajduje się nawet we wspólnocie
kombatantów, przede wszystkim dlatego, że nie ma potrzeby wpisania sa-

8 O przedstawieniu wojny u Chutnik w kontekście tak zwanej postpamięci, czyli pamięci
o wojnie właściwej pokoleniom, które jej bezpośrednio nie doświadczyły, pisała już Aleksan-
dra Ubertowska. Por. A. Ubertowska, Archeologie pamięci. Współczesne kobiece narracje o wojnie,
w: Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011.
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mej siebie w narrację bohaterską. Podobnie jak wiele innych kobiet-uczest-
niczek powstania dobrowolnie godzi się na marginalizację, nie czując się
bohaterką i nie oczekując traktowania siebie w ten sposób. W zamian roz-
pamiętuje w samotności swoje doświadczenia graniczne związane z wojną
(takie jak na przykład przeprowadzanie powstańców przez kanały i towa-
rzyszenie ich śmierci).

Wachelberska dożywa swoich osiemdziesięciu kilku lat nie tylko do-
świadczając marginalizacji i degradacji jako stara kobieta, ale także strachu:
w jej świadomości wojna trwa w pewnym sensie nadal, bo czuje się zagro-
żona przez widoczne dla niej, jako potencjalnej ofiary, oznaki antysemityzmu
(w postaci rozmaitych bazarowych gadek czy miejskich grafitti). Zrepresjo-
nowana jest nie tylko jej pamięć jako kobiety-powstanki, ale zwłaszcza jako
powstanki z getta – Wachelberska boi się ujawnić swoje żydowskie pochodze-
nie, nie wiedząc, że w rzeczywistości wszyscy jej sąsiedzi są go świadomi.
Do końca życia rozpamiętuje zdarzenia z Zieleniaka – brutalne gwałty na
warszawiankach, a zwłaszcza śmierć matki. To także obszar społecznej nie-
pamięci – Zieleniak, jak zauważa bohaterka, nie był po wojnie upamiętniony
jako miejsce związane z narodową martyrologią. Mechanizmy wyparcia i ta-
buizacji sprawiają, że kobiece doświadczenie wojny nie ma swojego języka
i swojej pamięci, bo dotycząc kobiecej seksualności, wiąże się ze wstydem
i piętnem.

Choć w bliskim sąsiedztwie Wachelberskiej mieszkają dwie dziewczyny
(anarchizujące dwudziesto- i dwunastolatka), którym mogłaby się stać bar-
dzo bliska, gdyby ją znały, kobieta umiera w zapomnieniu i lekceważeniu,
także z ich strony. Niemożność komunikacji, przekazania doświadczenia ko-
biecej walki z pokolenia na pokolenie, nie jest tu przypadkiem, lecz oka-
zuje się wpisana w strukturę społeczeństwa, które rządzi się mechanizmami
izolującymi kobiety od siebie wzajemnie, zapobiegającymi powstaniu więzi
szacunku opartej na podziwie dla życiowych dokonań.

Chutnik tworzy postać Wachelberskiej z elementów wiedzy dostępnej
jej dzięki studiom gender w obrębie polskiej historii. Nie ma tu niedo-
mówień, jest wyraźna teza (marginalizacja kobiet w pamięci historycznej
i polski antysemityzm), jej ilustracja (los Wachelberskiej) i feministyczne we-
zwanie do interwencji (odpominanie zapomnianego, przyswojenie przez ko-
biety swojej historii i utożsamienie z kobiecymi bohaterkami). Te dwa po-
kolenia kobiet – powstanek i współczesnych anarcho-feministek – zostaną
ukazane także w Cwaniarach (2012). Chutnik opisuje w powieści współ-
czesne warszawskie środowisko chuliganek, tworząc figurę wojowniczki-
-anarchistki-terrorystki. Inaczej jednak niż w Atlasie kobiet, gdzie powstań-
czyni i młode anarchistki żyją w nieprzenikalnych dla siebie światach, poka-
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zuje, że te współczesne warszawskie bojowniczki wywodzą swą genealogię
właśnie od powstańczyni.

W figurze współczesnej wojowniczki Chutnik przekracza binarne po-
działy płciowe: Halina Żyleta przynależy całkowicie do świata kobiet – jest
opłakującą narzeczonego wdową w ostatnich tygodniach ciąży, spędzającą
chętnie czas na typowo kobiecych zajęciach, jak gotowanie, wizyty u kosme-
tyczki i spotkania z przyjaciółkami w kawiarni. Jednocześnie czyni swą misją
wymierzanie sprawiedliwości panoszącym się w miejskiej przestrzeni, peł-
nym pogardy dla kobiet dresiarzom. Halina wchodzi w rolę wojowniczki,
ponieważ bulwersują ją zachowania, do których inni się przyzwyczajają, wy-
pierają ze świadomości. W pewnym sensie mści się wciąż za swoje pierwsze
traumatyczne doświadczenie, którym była próba zgwałcenia przez kolegę
z osiedla.

Dla Haliny wzorem osobowym jest jej babcia Genia, która uczestniczyła
w powstaniu warszawskim jako łączniczka i kanalarka. Bohaterce wydaje
się, że to ją właśnie naśladuje jako samozwańcza bojowniczka o ład moralny
w mieście. W końcu obie kobiety łączą się we wspólnej walce. Banda Haliny
podejmuje misję wymierzenia sprawiedliwości mafioso odpowiedzialnemu za
śmierć kilku osób buntujących się przeciwko eksmisjom i wyburzaniu starych
warszawskich kamienic, a babcia Genia uczestniczy w tym przedsięwzięciu,
przeprowadzając bandę do celu kanałami.

Dla Haliny i babci Geni wojna w pewnym sensie się nie kończy: dzisiej-
szym okupantem Warszawy okazują się nieuczciwi kapitaliści wykupujący
grunty, niszczący starą zabudowę miasta i nieliczący się ze spauperyzowa-
nymi mieszkańcami przedwojennych kamienic. Okupanci ci narażają się na
słuszny gniew i zemstę warszawskiego ludu. Niestety, tak jak w czasie po-
wstania, walka jest nierówna i Halina Żyleta decyduje się na samobójstwo,
osierocając dopiero co urodzone dziecko, aby po udanym zamachu uniknąć
długoletniego więzienia.

W Cwaniarach Chutnik tworzy więc wersję udanego transferu między-
pokoleniowego między babciami-powstankami i ich wnuczkami-anarcho-fe-
ministkami, nadając zarazem reprezentantkom obu tych generacji cechy he-
roiczne i mityczne.

W pewnym sensie najciekawszą, bo najbardziej formalnie skompliko-
waną z jej powieści nawiązujących do czasu wojny jest opublikowana w 2009
roku Dzidzia. Tytułowa Dzidzia to dziewczynka-potwór: kalekie dziecko,
skazane na czystą wegetację. Dzidzia urodziła się bez kończyn, z wieloma
nieuleczalnymi dolegliwościami somatycznymi, niedowładem mięśni krtani
i upośledzeniem umysłowym. Dzidzia nie może więc komunikować się
z otoczeniem, choć zarazem okazuje się swoistym medium: jej ciało odbiera
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wciąż sygnały związane ze zbiorową pamięcią warszawiaków, a właściwie
warszawianek, porównane przez narratora do nieustającej audycji radiowej.
Pamięć ta mimo upływu lat koncentruje się wokół doświadczenia wojny
i powstania.

Groteskowa postać Dzidzi okazuje się od urodzenia całkowicie za-
mknięta w wojennej historii – zgodnie z cichym przeświadczeniem miesz-
kańców miasteczka jej kalectwo jest karą za grzech babki, która powodowana
chciwością wydała Niemcom dwie kobiety ukrywające się u niej po powsta-
niu warszawskim. Napiętnowana, zostaje zarazem wyróżniona przez los, ma-
jąc dostęp do podskórnego nurtu pamięci. Przekazy, które do niej docierają,
to jakby snute w nieskończoność opowieści warszawskich „bab”, opisują-
cych cierpienia miasta podczas powstania: śmierć swoich dzieci, gehennę,
makabrę, graniczący z absurdem codzienny heroizm w próbach zaradzenia
śmierci i nieszczęściu.

Tym samym Didzia ma dostęp do kobiecej narracji, wypartej z uwznio-
ślonej i zinstytucjonalizowanej pamięci o powstaniu: jest to opowieść o przy-
padkach, które co chwila decydowały o śmierci i życiu, o trosce o podstawy
bytu swoich bliskich, a także zmysłowa pamięć o powstaniu widzianym od
strony braku dostępu do wody, zapachu rozkładających się trupów czy uma-
zanych kałem powstańców wychodzących z kanałów.

Groza powstania woła ustami kobiet o zaprzestanie walki – jest to ich
główny przekaz do dowódców powstania, którzy, w ich przekonaniu, nie
szanują ludzkiego życia. Kobiecy punkt widzenia na powstanie okazuje się
tu zasadniczo inny niż męski, upatrujący w nim okazji do wykazania się
bohaterstwem i ofiarnej śmierci za ojczyznę, nie ma jednak żadnej kulturo-
wej mocy sprawczej. Takie babskie opowieści, uważane w kulturze za mniej
wartościowe, skonfliktowane z uprzywilejowaną narracją bohaterską, można
w powieści potraktować jako wspomnianą oral history – historię mówioną,
do której dostęp ma jednak tylko Dzidzia – skazaną zatem na zapomnie-
nie. Chutnik tytułuje te audycje z wnętrza brzucha dziewczynki pogardliwie,
przypominając o lekceważeniu, z jakim spotykają się opowieści snute przez
staruszki: „Stara baba gada, stara baba męczy” 9.

Mottem do książki czyni historię przytoczoną przez Claude Lanzmana
o dziecku-monstrum, które urodziło się w 1942 roku w Warszawie państwu
Borowym: „to historia wydała przez nich to monstrum, to był protest prze-
ciwko temu, co się wokół działo, przeciwko dochodzącemu zewsząd smro-
dowi trupów [...]”. Te słowa każą się doszukiwać swoistej historiozofii także

9 S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa 2009, s. 44.
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w narodzinach Dzidzi. I nie jest to historiozofia oparta na prostym poczu-
ciu kary za grzechy przodków, ale raczej dostrzegająca wypartą z oficjalnego
dyskursu monstrualność polskiej historii i polskiej teraźniejszości jako jej wy-
niku. Współcześnie ta monstrualność objawia się między innymi w losach
matki Dzidzi, która poświęca się opiece nad córką, żyjąc w nędzy i pogar-
dzie – nikt nie jest zainteresowany tym, aby ją wesprzeć w jej codziennym
kobiecym trudzie.

Chutnik formułuje swoje tezy jak zwykle wprost: „Historia przemiela
się w niepełnosprawnej dziewczynce. Jaka historia, takie medium. Mia-
sto zbudowane z trupów, na trupach. Dzieciaki pognane z motykami na
słońce, przecież ciała swoje gubiły po drodze” 10. Groteskowa postać Dzidzi,
która w zakończeniu powieści wbrew niemożliwości toczy się przez kraj,
nie mogąc nikomu zakomunikować swojej wiedzy, stanowi figurę tego, co
wyparte z polskiej pamięci o wojnie: jest zarazem niesłyszalna i wszech-
obecna.
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Kieszonkowy atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary:
Sylwia Chutnik’s Representations of War and Gender

Summary

The article describes the motif of women and war in three novels
by Sylwia Chutnik (born 1979): Kieszonkowy atlas kobiet (Pocket Atlas
of Women) 2008, Dzidzia (Diddums) 2009 and Cwaniary (The Hustlers) 2012.
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Drawing from the context of modern Western studies, reflections on these
works concern the relationship between gender and war, assuming that it
grants an active and heroic role to men while putting women in the role
of civilian victims, and in doing so, it consolidates the traditional social
hierarchy. Even though the history of war contradicts such stereotypes and
abounds in evidence of women’s courage, both as civilians and soldiers,
the society – according to scholars – seems to reproduce wartime division
of gender roles as justification for the cultural hierarchy of gender. This
pushes women’s experience and memory of war to the margins of collective
memory. Sylwia Chutnik portraits the women who participated in the
Warsaw Uprising and depicts their lives after the war, rediscovering the
(in)ability to build a women’s tradition of combat and to pass their wartime
stories to daughters and granddaughters. She also shows the forgotten
women’s memory of the Uprising: the terrible suffering of civilians,
who often rebelled against military decisions. In her understanding, this
memory forms an undertone in Polish culture, and has only recently been
acknowledged by the so-called oral history.

Keywords: war, gender, Warsaw Uprising, Polish literature, Sylwia Chutnik


