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dyskurs miłosny jest dzisiaj
nadzwyczaj samotny

Roland Barthes 1

Publikacja juwenilnych erotyków oraz listów Zbigniewa Herberta za-
dedykowanych Halinie Misiołek i do niej zaadresowanych wywołała wielo-
poziomowy skandal – edytorski, prawny, obyczajowy, historycznoliteracki.
Nałożyło się tu na siebie kilka różnogatunkowych spraw: bezprzykładna
redaktorska fuszerka, naruszenie praw autorskich spadkobierczyń, spór
między tandemem żony i siostry poety z jednej strony a wydawcami
(i samą „Muzą”) z drugiej oraz ocena artystycznego poziomu udostępnio-
nych wierszy.

Kwestie prawno-obyczajowe pozostawmy na boku, z literaturoznaw-
czego punktu widzenia ciekawsze wydaje się bowiem pytanie o usytuowa-
nie obu „inkryminowanych” tomików zarówno w porządku biografii, jak
i twórczości poety. Jak je potraktować? „Ścisła dyskrecja, kurtyna milczenia,
zasłona miłosierdzia spuszczona na te pierwsze porywy geniuszu?” – przed
takim dylematem stanął jeden z pierwszych krytyków Podwójnego oddechu,
Józef Fert. Ostatecznie jednak zawyrokował, że „tomik ten – tak nieudolnie
i wręcz niechlujnie wydany – pozwala wejrzeć w głąb początków twórczo-

1 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 37.
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ści Herberta, początków w zasadzie nieczytelnych w jego dojrzałych tomach
wydawanych od 1956 roku” 2.

„miłość, pierwsza, męska”

„Niedokończona” czy też „nieskończona” miłość [UR, s. 37] 3, właśnie
dzięki listom i wierszom całkiem dobrze udokumentowana, nie była prze-
lotnym tylko i krótkotrwałym love affair. Początek tej znajomości – jak wspo-
mina Misiołek – miał miejsce w Sopocie w roku 1947, a może nawet rok
wcześniej. Natomiast rozstanie z inicjatywy Herberta nastąpiło w roku 1957 4.
Były to w życiu poety in statu nascendi lata trudne i zarazem przełomowe,
„okres prób i wahań” 5. Pomieszkiwał wtedy w sopockim domu rodziców,
ale często zmieniał miejsca pobytu. Na uniwersytecie w Toruniu najpierw
kontynuował studia prawnicze i na tym kierunku uzyskał tytuł magistra,
a potem od roku 1949 uczęszczał na zajęcia z filozofii; tu spotkał swojego
mistrza Henryka Elzenberga. W 1953 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie
próbował dokończyć studia filozoficzne. Coraz bardziej utwierdzał się jed-
nak w przekonaniu, że jego życiowym powołaniem jest nie filozofia, tylko
literatura. Twórczość pisarską zainicjował w 1948 roku, publikując w szcze-
cińskim „Tygodniku Wybrzeże” cykl felietonów Poetyka dla laików. W okre-
sie socrealistycznego dyktatu w kulturze pisywał recenzje, eseje i wiersze
do czasopism przede wszystkim katolickich: krakowskiego „Tygodnika Po-
wszechnego”, PAX-owskich „Dziś i Jutro” i „Słowa Powszechnego”, jezu-
ickiego „Przeglądu Powszechnego”. Od roku 1950 zaczęły się ukazywać
jego debiutanckie utwory poetyckie; ich liczniejszy wybór został zaprezen-
towany w almanachu ...każdej chwili wybierać muszę z roku 1954 i w tzw. pra-
premierze pięciu poetów zamieszczonej na łamach „Życia Literackiego” pod
koniec 1955 roku. W tym okresie prowadził korespondencję z licznymi ad-
resatami: oprócz Misiołek (od 1950), także z Jerzym Turowiczem (od 1947),
Jerzym Zawieyskim (od 1949), Tadeuszem Chrzanowskim (od 1950), Hen-
rykiem Elzenbergiem (od 1951). Andrzej Lam uznał, mając w tym sporo
racji, że „Herbert ukształtował się w swoich głównych rysach jako poeta

2 J. Fert, Hala Pana Cogito czyli wszystko na sprzedaż, „Ethos” 2000, nr 4, s. 164, 170.
3 Cytuję za: Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie R. Kry-

nicki, Kraków 2010. W odniesieniu do tego wydania stosuję skrót UR z podaniem numeru
strony.

4 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 150 i 161.
5 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 12.
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w latach 1950–1954” 6. A ponieważ z wierszówek trudno było wyżyć (konty-
nuował równocześnie swoje „wariackie studia” 7), musiał też w tym okresie
szukać dla siebie bardziej stałego zatrudnienia. W żadnej pracy nie zagrzał
jednak miejsca na dłużej. I tak oto, będąc mężczyzną w wieku lat 25–30 wciąż
zmagał się z brakiem życiowej stabilizacji.

Do tych gorączkowych poszukiwań artystycznych, intelektualnych i reli-
gijnych (a przy okazji też towarzyskich) – i tak już niełatwych do pogodzenia
ze sobą – dochodzi jeszcze związek uczuciowy z „Daleką i Czystą” (okre-
ślenia z dedykacji Podwójnego oddechu) Halą, starszą o dziewięć lat mężatką,
matką dwóch córek. Afera miłosna doprowadziła zresztą do rozpadu mał-
żeństwa Misiołków. Wszystko wskazuje jednak na to, że poeta traktował ten
związek poważnie, choć zarazem dość osobliwie. Miała to być miłość „czy-
sta”, ale w praktyce okazała się przyczyną nieustannych wyrzutów sumienia,
samoudręczeń i dość zawikłanej gry emocji.

Znamienne, że Herbert we własną historię miłosną wtajemniczał (choć
w różnym stopniu) swoich ówczesnych korespondentów. Ewidentnie szukał
u zaufanych osób porady i moralnego wsparcia. Najpierw zwrócił się do Je-
rzego Zawieyskiego, którego nieco później uznał za „Poetę Spraw Trudnych”.
Preludium do tych wyznań stanowił list z 8 kwietnia 1950 roku, w którym
poeta relacjonował „pierwszemu spowiednikowi” swoje itinerarium mentes
ad Deum (drogę umysłu do Boga). Najpierw tłumaczył, że jego „wariackie
studia” były tak naprawdę przejawem „niepokoju religijnego” 8. Następnie
opisał zmagania z „groźną pokusą subiektywizmu” – zreflektował się mia-
nowicie, że praktykowana przez niego obsesyjna obserwacja własnych prze-
żyć to nic innego tylko „zachłanna, pogańska ciekawość samego siebie, ale
ta wyzwolona spod władzy moralności i myśli, puszczona samopas” 9. „Eks-
peryment” okazał się zatem „żałosny i niebezpieczny”. „Zatraciłem zupeł-
nie – wyznaje poeta – świeżość przeżyć, zatraciłem szczerość. [...] I utraci-
łem miłość, to co najważniejsze przecież. Za to była jakaś mania ciągłych
kreacji” 10. Introspekcja uświadomiła deficyty uczuć, ale pozwoliła jednocze-
śnie podjąć zasadnicze zobowiązanie: „Trzeba się zaangażować w miłość ca-
łym sobą. To jest jedyna droga do Najwyższego, o którym Św. Augustyn

6 A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym, w: Twórczość Zbigniewa Herberta, red.
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 26.

7 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2002, s. 33.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 34.

10 Tamże.
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mówi ślicznie «o moja słodyczy»” 11. Rzeczywiście, to jedyna droga, ale ro-
zumiana na sposób chrześcijański – nie jako zmysłowy Eros, tylko jako du-
chowa Agape. Autor skierowanych do Boga Wyznań wyrażał się w tej sprawie
jednoznacznie: „Mniej kocha ten, kto oprócz Ciebie kocha coś innego jesz-
cze, co nie ze względu na Ciebie miłuje” 12. I oto pół roku później w liście
z 4 października 1950 roku zwierza się Herbert duchowemu powiernikowi,
ale już wprost, ze swoich miłosnych perypetii:

Więc jest to, krótko mówiąc, miłość, pierwsza, męska. Początek był jesz-
cze bardzo idealistyczny, bardzo zielony. Pragnąłem mieć wpływ na sferę in-
telektualną, duchową kochanej, nieszczęśliwej istoty, pomagać, walczyć razem
z nią, zdobywać prawdę, Boga, radość, wiarę w sens życia. Wkrótce jednak
wszystko na przekór wzajemnym ślubom czystości zaczęło się stawać bardzo
niebezpieczne, bardzo zmysłowe, bardzo cielesne. Jestem starym bykiem, mam
za sobą niejedno doświadczenie, ale w tym wypadku, dlatego właśnie, że to
była miłość prawdziwa, a to znaczy bezinteresowna i czysta – nie mogłem, nie
chciałem zgodzić się na ten brutalny schemat, jaki narzuca życie 13.

Nie ma powodów, by wątpić w szczerość powyższego wyznania, nie-
mniej jednak warto zwrócić uwagę na jego „retoryczność”, zacierającą wra-
żenie egzaltacji i pozwalającą doszukiwać się strategii autokreacyjnych. We-
wnętrzny konflikt, z którym zmaga się poeta, został zdiagnozowany i na-
zwany bardzo precyzyjnie w nomenklaturze, co nie powinno dziwić, wła-
ściwie augustyńskiej: „kochana istota” i Bóg, sfera intelektualna i sfera zmy-
słowa, duchowe i cielesne, idealizm i brutalizm, a w tym wszystkim pra-
gnienie miłości prawdziwej, bezinteresownej i czystej. „Brutalny schemat”
polegał na tym, że zmysłowo-cielesny Eros zaczął dominować nad intelektu-
alno-duchową Agape. Zamiast sublimacji nastąpiła wulgaryzacja. Taka sytu-
acja oznacza oczywiście wewnętrzne zmaganie – agon:

Była to dla mnie (a właściwie jest) – próba człowieczeństwa, konkretna, anga-
żująca mnie całego, trudna, czasem rozpaczliwa i beznadziejna. Była to walka
pełna upadków i buntów, i grzechu, to znowu pogodzenia i ufności. W ta-
kich wypadkach najprostszym rozwiązaniem jest samobójstwo albo ucieczka.
Oba rozwiązania, pozorne rozwiązania, są wstrętne. Kobieta, którą kocham, jest
w sakramentalnym związku, który musi być uszanowany 14.

11 Tamże, s. 35.
12 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał i oprac. P. Kądziela,

Warszawa 2001, s. 7–8).
13 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 39.
14 Tamże, s. 39–40.
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Sytuacja Herberta przypominała moralny dylemat znany z autobiografii
św. Augustyna: „W owych też latach żyłem z kobietą nie związaną ze mną
prawnym małżeństwem, na którą natrafiła moja nie kierująca się roztropno-
ścią namiętność” 15. Decyzje zapadły jednak inne: przyszły biskup Hippony
oddalił po prostu nieznaną z imienia kochankę, poeta w tym akurat momen-
cie postąpił inaczej:

A zatem wyrzeczenia. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję,
tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzę, że jest to jedna
z dróg do Boga. Świat wydaje mi się inny, głębszy, życie trudniejsze. Ale
wdzięczny jestem Bogu za to doświadczenie. I wierzę, że zaprowadzi ono nas
do prawdy. „Nas”, bo już nie tylko za swój los jestem odpowiedzialny 16.

Mogłoby się wydawać, że miłosne perypetie i towarzyszące im moralne
dylematy dynamizowały i pogłębiały życie duchowe poety. Dramat jednak
trwał i stawał się coraz większym obciążeniem: „Jest mi po prostu bardzo
ciężko. Czasami wydaje mi się, że nie udźwignę mojej miłości. Modlę się
tylko na oślep bardzo zmęczony walką o drugiego Człowieka. Nie ma rzeczy,
której bym dla niego nie poświęcił” – pisał Herbert 1 marca 1951 roku w liście
do Zawieyskiego 17. W kolejnych zdaniach, przeprowadzając „ścisły i zimny
rachunek sumienia”, przyznaje jednak, że nie wszystko potrafi poświęcić dla
„swojej miłości”:

Po krętych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej idę do Boga.
Mobilizuję siły intelektualne, buduję filozofię wyrzeczenia, subtelny system mo-
ralny – i to jest jakaś wielka niesprawiedliwość. Bo tamten, drugi człowiek, czeka
na prostą, bezpośrednią miłość. I ma prawo żądać, abym nie używał jego uczu-
cia do budowania mojej spokojnej i moralnej samotności. I ma prawo żądać,
abym odpłacał mu czymś więcej niż wierszami. (Nie ma chyba bardziej brutal-
nej formy eksploatowania życia niż tzw. poezja miłosna) 18.

Dręczący poetę wyrzut sumienia dotyczył zatem uświadomionej, ale
też praktycznie niemożliwej w jego przypadku do uniknięcia marginalizacji
„drugiego człowieka” – „prosta, bezpośrednia miłość” ustępuje miejsca two-
rom intelektu: „filozofii wyrzeczenia” i „subtelnemu systemowi moralnemu”,
dorzućmy do tego jeszcze religijną psychomachię. Można powiedzieć: cogito
wyrzeka się amo.

15 Św. Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, Warszawa
1987, s. 63.

16 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 40.
17 Tamże, s. 47.
18 Tamże, s. 48.
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„brutalna forma eksploatowania życia”

Na „brutalną formę eksploatowania życia” zdecydował się Herbert, za-
nim zdobył się na powyższe wyznania. Poinformował o tym Zawieyskiego
4 października 1950 roku: „Napisałem cykl wierszy o miłości, bez eroty-
zmu” 19. W liście zamieścił fragment utworu Nasza miłość. Mniej więcej w tym
samym czasie o pracy nad tomikiem Podwójny oddech dowiedział się także
Tadeusz Chrzanowski, który w listopadzie 1950 odpowiedział na wcześniej-
szy, niezachowany list: „Z odrobiną zazdrości przeczytałem, że Pan pisze
«pod Staffa i Lieberta» dla Pani, która takowych lubi” 20. Wzmianka pojawiła
się również w liście z 13 grudnia 1950 roku do Jerzego Turowicza: „W tych
dniach kończę drugi tom wierszy, których, jako że zbyt osobiste, nie prze-
znaczam do druku” 21.

W dedykacji donosił Herbert, że wiersze, które weszły do Podwójnego od-
dechu, powstawały w okresie od sierpnia do grudnia 1950 roku, chociaż nie-
które spośród nich zostały napisane nieco wcześniej. Edytorsko poprawiony
tomik, zawarty w pierwszym wydaniu Utworów rozproszonych, ujawnia swoją
cykliczną formę, zatraconą zupełnie w publikacji pirackiej. Nie ma wątpli-
wości, że jest to skomponowany z rozmysłem zbiór utworów poetyckich,
składających się na „pamiętnik niedokończonej” / „nieskończonej miłości”.
Warto go przeczytać sine ira et studio, powstrzymując się od, być może nazbyt
pochopnej, oceny estetycznej, bo są te poetyckie teksty jednak czymś więcej
niż tylko świadectwem „młodzieńczej” egzaltacji. Ważna jest choćby kwe-
stia inspiracji – czy rzeczywiście zostały napisane „pod Staffa i Lieberta”?
Ciekawe może się też okazać sprawdzenie, jak mają się do siebie te dwie
dyspozycje: amo i cogito. I co to znaczy, że utwory są „zbyt osobiste”?

Wiersze zostały pogrupowane w trzech odrębnych, ponumerowanych
częściach, a każdą z nich opatrzono mottem. Zbiorek otwiera dedykacja
i skierowana do „Najmilszej” przedmowa, w której bodaj najbardziej wy-
bija się obawa poety przed tym, czy zapisane, „liche” słowa będą w stanie
wyrazić jego uczucia i czy adresatka doszuka się w nich siły. „Ale jakie słowo
wyraża rozłąkę i bliskość, wyciągnięte ręce i Twój wzrok, który czuję na so-
bie” [UR, s. 37] – pyta poeta, trochę chyba jednak ujawniając swoją literacką
intencję. Kryje się w tej wypowiedzi zapowiedź dominujących w nim emocji:
doświadczenie rozłąki i pragnienie bliskości.

19 Tamże, s. 40.
20 Z. Herbert, T. Chrzanowski, „Mój bliźni, mój bracie”. Zbigniew Herbert – Tadeusz Chrzanowski:

listy 1950–1998, oprac. Z. Baran, Kraków 2016, s. 12.
21 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 15.
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Dokładnie tego dotyczy pierwsza część tomiku: zarówno opatrująca go
lemma „Jeszcze jej nie ma” [UR, s. 39], jak i składające się na niego poetyckie
teksty. Można przyjąć, że zwrot „nie ma” oraz wiersz Samotność wskazują na
rozłąkę, zwrot „jeszcze” oraz wiersz Czułość – na nadzieję bliskości.

Figury dyskursu miłosnego: samotność

W liryku Samotność dochodzi do wyraźnego, zaznaczonego także gra-
ficznym rozkładem strof, przeciwstawienia dwóch przestrzeni: zewnętrznej
(kałuże, latarnia, kamienny chodnik, gwiaździste niebo) oraz wewnętrznej
(„[p]iękne [...] wnętrza mieszkań” – UR, s. 41). Persona wypowiadająca się
w tym utworze, przemierzająca samotnie miejskie ulice, może jedynie poma-
rzyć o niedostępnej mieszczańskiej Gemütlichkeit, ale potrafi ją sobie wyobra-
zić w sposób bardzo konkretny i zmysłowy:

Piękne są wnętrza mieszkań
stajnie pachnące mahoniem

Obite ciepłym kolorem
słodkich mandarynek

Na środku stół okrągły
trafiony flakonem kwiatów

Przed lustrem naga żona
układa sypkie włosy
można je w nocy rozplatać

[UR, s. 41]

Ta ostatnia strofa przypomina scenę z Białej magii Baczyńskiego: „Sto-
jąc przed lustrem ciszy / Barbara z rękami u włosów / nalewa w szklane
ciało / srebrne kropelki głosu” 22. Podobieństwo tych fragmentów dotyczy
także metrum – w obu zastosowana została toniczna trójzestrojowość. Moż-
liwe jednak, że w wierszu Herberta pobrzmiewają echem dwa inne, właści-
wie identycznie zatytułowane, utwory: Einsamkeit Rilkego i Samotność Staffa 23.
Obaj autorzy – czemu przyjrzę się bliżej w innych miejscach – odcisnęli swoje

22 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. I, oprac. A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1970,
s. 176.

23 Wiersz Rilkego pochodzi z tomu Księga obrazów (1902–1906) [R. M. Rilke, Poezje, wybrał,
przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, s. 46–47], wiersz Staffa z tomu Martwa
pogoda (1946) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 274].
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poetyckie signum na Podwójnym oddechu. W tych trzech wierszach tytułowy
stan emocjonalny został skojarzony z określoną aurą: u Rilkego – „Die Ein-
samkeit ist wie ein Regen” („Samotność jest jak deszcz” – przekład Mie-
czysława Jastruna), u Staffa – „Którędy iść mi w dzień ten, pełen chmur,
wichury”, u Herberta natomiast – „Krok mój płoszy kałuże / liście zwię-
dłego nieba”, i nieco dalej – „kroki płoszą kałuże / wzruszają kamienny
chodnik” [UR, s. 41].

Pisanie „pod Staffa” ujawnia się jeszcze w dwóch fragmentach wiersza.
Najbardziej ostentacyjnie w następującym dystychu: „Przewlekam przeciągłą
samotność / przez ucho igielne latarni” [UR, s. 41]. Ewangeliczna hiperbola
„ucho igielne” to oczywiście nawiązanie do tytułu wydanego w 1927 roku
zbioru wierszy Staffa, ważnego z powodu wyrażonych w nim na sposób
osobisty doświadczeń religijnych. Swego czasu znakomicie uchwycił to Jerzy
Liebert, który w recenzji tego tomu, analizując poezję dwudziestolecia mię-
dzywojennego, zwrócił uwagę na zarysowujące się w tamtym okresie „dwa
wyjścia”, „dwie drogi przebicia się ku rzeczywistości” z młodopolskiego jesz-
cze „kręgu osamotnienia” 24. Pierwszą drogą podążył Jan Kasprowicz w Księ-
dze ubogich, drugą właśnie Staff w Uchu igielnym. Tym dwóm poetyckim eks-
ploracjom odpowiadają dwa typy postaw religijnych. Zdaniem recenzenta
tytułowe „ucho igielne” należy rozumieć jako „wyjście na Boga”; ten gest
świadczy o tym, że autor Snów o potędze „poprzez szukanie rzeczywistości
własnego życia duchowego zaślubiał Boga w tragicznej samotności – antypo-
dzie romantycznego osamotnienia”. W wierszu Herberta odnajdujemy frazy
brzmiące co prawda ewangelicznie: „Nie mogę znaleźć królestwa / błogosła-
wieni którzy” [UR, s. 41], ale odnoszą się one raczej do niedostępnego bło-
gostanu w „pięknym wnętrzu mieszkania”. Łatwiej jest wielbłądowi przejść
przez ucho igielne, niż poecie wejść do królestwa mieszczańskiej szczęśliwo-
ści. W epilogu okazuje się jednak, że doświadczenie sacrum staje się możliwe
w miejskiej przestrzeni ulicy, co na chwilę przynajmniej pozwala wyrwać się
ze stanu samotności:

I tylko Syriusz sprzyja
uśmiechem mnie pozdrawia
to mój jedyny przyjaciel
Gwiazda.

[UR, s. 42]

24 J. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja – proza, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. Frankiewicz,
Warszawa 1976, s. 550.



„O miłości, bez erotyzmu”. Lektura filologiczna Podwójnego oddechu Zbigniewa Herberta 67

W tym fragmencie pojawia się kolejny motyw Staffowski i zarazem Ril-
keański – „czciciel gwiazd”, jak określał siebie samego w jednej z autocharak-
terystyk autor Ucha igielnego 25. A w poezji zdobywał się na takie wyznania:
„W obliczu gwiazd milknących dusza moja klęka” (Spowiedź) 26 i sięgał po
takie apostrofy: „O, siostry-gwiazdy, nie dalsze / Niż człowiek jest czło-
wiekowi” (Noc księżycowa) 27. W jego twórczości obiekty astralne pełniły rolę
znaków wskazujących na istnienie Transcendencji 28. U Rilkego podobnie, jak
chociażby w znanym wierszu Do Anioła, w którym poeta zwraca się do tytu-
łowej istoty nadprzyrodzonej z modlitewną prośbą: „Leuchte, leuchte! Mach
mich angeschauter / bei den Sternen” – „Świeć mi, świeć mi, uczyń mnie
widocznym / dla gwiazd” (przekład M. Jastruna) 29. Przywołajmy też dwu-
wiersz z erotyku Ofiara: „Nur dein Lächeln stert wie lauter Sterne / über dir
und bald auch über mir” – „Tylko uśmiech twój jak gwiazda się zapala /
ponad tobą i potem nade mną” 30. U każdego z tych trzech poetów: Rilkego,
Staffa, Herberta gwiazdy – przestrzennie odległe, ale emocjonalnie bliskie –
wskazują na nadrzędny porządek metafizyczny. A samotność, choć dojmu-
jąca, to jednocześnie warunkuje doznania duchowe, umożliwia doświadcze-
nie sakralności świata.

Figury dyskursu miłosnego: czułość

Drugi wiersz z pierwszej części cyklu wyraża pragnienie zmysłowej bli-
skości. Jego tytuł, Czułość, wskazuje na słowo, które krąży w obiegu całej
twórczości Herberta. Zresztą charakteryzuje ono dobrze także postawę filo-
zoficzno-poetycką autorów, którzy zostali już przywołani: Rilkego i Staffa,
a także Lieberta, któremu przyjdzie jeszcze poświęcić chwilę uwagi. Mate-
usz Antoniuk doszukiwał się nawet „tropu czułości” w spuściźnie poetyc-
kiej Herberta. Skrupulatna analiza powyższego wiersza doprowadziła bada-
cza do odkrycia trzech obecnych w nim „rejestrów znaczeniowych” pojęcia
„czułość”: 1) jako serdeczności, „która zdaje się eskalować [...] w hipertrofię

25 W wierszu Przedśpiew z tomu Gałąź kwitnąca (1908) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 2, red.
M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 7].

26 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 1, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 125.
27 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 207.
28 M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: Religijne tradycje literatury pol-

skiej, t. 1: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 379.
29 R. M. Rilke, Poezje, s. 310–311.
30 Tamże, s. 74–75.
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emocji”, 2) jako cechy ludzkiej kondycji (człowiek czuły), 3) jako wyczulenia
na jakości zmysłowe i duchowe 31. Niewątpliwie czułość oznacza w słowniku
Herberta coś więcej niż tylko emocjonalny sentymentalizm. Ja poetyckie tego
utworu zostało umiejscowione w „kamiennym mieście”, czyli podobnie jak
w liryku Samotność:

Płynę ulicą wyschłą
jak gardło zmarłego proroka
pozdrawiając mijanych
do których przyjaźnie wyciągam
oczy

[UR, s. 43]

Miejska ulica wydaje się nieprzyjazna – kamienna, wyschła, wymarła.
Tej nieprzychylnej zewnętrznej przestrzeni podmiot tego wiersza zdaje się
przeciwstawiać wewnętrzną przestrzeń swoich uczuć, deklaruje pragnienie
przyjaznego, życzliwego, serdecznego spotkania z mijanymi ludźmi. Nawią-
zanie relacji przyjacielskich okazuje się jednak niemożliwe, bo przechodnie
znikają za zakrętem ulicy. Czułość jest u Herberta doświadczeniem zmy-
słowym, wyraża się poprzez spojrzenie i dotyk, korzysta z pomocy oczu
i dłoni 32. Fraza „przyjaźnie wyciągam / oczy” sugeruje wręcz istnienie meto-
nimicznego związku między tymi dwoma zmysłami 33. Wychodząc z takiego
założenia, dałoby się wytłumaczyć zamykającą wiersz peryfrazę „imienia
czułości”: „Dotkliwa szyja wiolonczeli / strumyczek włosów na policzku”
[UR, s. 44]. Zarówno kształt instrumentu, jak i podpatrzony detal (kobiecej?)
twarzy to obrazy bardzo konkretne w swej wizualności. Niejednoznaczny
epitet „dotkliwa” należy niewątpliwie kojarzyć z doznaniem taktylnym –
ta, którą się dotyka, ale też, która prowokuje dotyk, a także, która jest po-
datna na dotyk.

Samotność i czułość stanowią emocjonalną uwerturę dla historii miłosnej
opowiadanej w Podwójnym oddechu.

31 M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957
roku), Kraków 2009, s. 402–403.

32 W mini prozie H.E.O. na pytanie Eurydyki „Co to jest czułość?” Hermes odpowiada „To ra-
dość dotyku” [Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008,
s. 11].

33 Jeszcze bardziej ewidentne jest to w wierszu o takim samym tytule Czułość zamieszczonym
w Epilogu burzy, gdzie „czułości” zaleca się: „powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka”
[Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2011, s. 699].
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Figury dyskursu miłosnego: spacer

Drugą część cyklu otwiera nieznacznie zniekształcony dystych z wier-
sza Lieberta Zagadka: „Ramieniem Ciebie garnę, skrzydłem dotykam nieba /
Lecz ty nie jesteś niebem, wiem o tym i tak trzeba” 34. Cytat pochodzi z ero-
tyku, a tytułowa „zagadka” dotyczy, opisywanych w poetyce niemalże baro-
kowej, paradoksów miłości: „Strumieniem chłodnym płyniesz przez głębie
serca mego / A serce żarem płonie i pali się, dlaczego?”. Dość konwencjo-
nalne metafory. W samym zaś motcie pobrzmiewają echa schrystianizowa-
nego platonizmu: miłość do kobiety pozwala mężczyźnie „dotknąć nieba”,
ale kobieta nie jest „niebem” – Eros podprowadza jedynie do przedproży
Agape. I to przekonanie: „tak trzeba”.

Z przytaczanego już tutaj listu Chrzanowskiego wiemy, że Herbert pisał
Podwójny oddech także „pod Lieberta” i że był to ulubiony poeta Misiołek.
Autor Guseł funkcjonował trochę na zasadzie miłosnego podarunku. W li-
ście z 27 lutego 1951 roku Herbert dziękował Haluni za otrzymaną książkę:
„No i ten Liebert. Kochanie – bez fałszywej skromności – nie możesz, na-
prawdę nie możesz pozbywać się dla mnie ukochanego poety”. Kilka zdań
dalej dodawał: „Od paru lat myślę o wierszu, który miałby tytuł List do Je-
rzego Lieberta. Jeśli się kiedyś to urodzi będzie to list także do Ciebie” 35.
Pomysł utknął w fazie prenatalnej – w materiałach archiwalnych zachował
się nieukończony szkic utworu o takim tytule. Wcześniej powstał jednak cykl
erotyków.

Otwiera go wiersz Piosenka o nas, w którym ponowiony został, pod-
jęty już w lirykach z części pierwszej, problem głównej i jakże prozaicz-
nej przeszkody utrudniającej parze zakochanych osiągnięcie bliskości, in-
tymności, prywatności – brak mieszkania: „Całujemy się na skwerze /
bo nie mamy swego domu”, i kilka strof dalej: „Właśnie w tym jest cały
dramat / że nie mamy swego domu” [UR, s. 47]. Temat może się wydawać
mało poetycki, ale kłopoty mieszkaniowe, w Polsce lat 50. powszechne, stano-
wiły istotną perypetię w „historii niedokończonej miłości”. Zresztą nawiąże
do tego poeta także w słuchowisku Drugi pokój, które Jacek Kopciński słusz-
nie nazwał „dramatem kwaterunkowym” 36. Para ludzi w powojennej rzeczy-
wistości marząca o własnym mieszkaniu to nie tylko realny problem emo-

34 W oryginale: „Ramieniem ciebie garnę, skrzydłem dotykam nieba / A Ty nie jesteś niebem,
wiem o tym i tak trzeba” [J. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja – proza, zebrał, oprac. i wstępem
opatrzył. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 248].

35 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości, oprac. M. Marchlewska,
Gdynia 2000, s. 13.

36 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 285.
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cjonalno-społeczny, ale także kolejny motyw Staffowski ze znanego wiersza
Pierwsza przechadzka, pochodzącego z wydanego w 1946 roku tomu Martwa
pogoda. Różnica dotyczy nastrojowej tonacji. O ile Staff przewiduje z nadzieją:
„Będziemy mieszkać znowu w swoim domu” 37, o tyle Herbert zdaje się być
zrezygnowany: „nie mamy swego domu”. Podobne jest natomiast poszuki-
wanie intymnej enklawy: w miejskich, oddalonych od ruin przedmieściach
(Pierwsza przechadzka) i w leśnej okolicy, która okazuje się wcale nie taka
ustronna (Piosenka o nas):

Przykucamy w małym lasku
skąd nas płoszy stuk dzięcioła
szmer leszczyny podejrzany
i leśniczy niedyskretny

[UR, s. 47]

Kolejnych sześć wierszy tworzy mini-cykl, którego tematykę określa ty-
tuł pierwszego z tych liryków – Spacer po lesie. Przechadzka zakochanych
nie stała się jednak pretekstem do miłosnych wyznań, poeta występuje tu
bardziej w roli obserwatora fauny i flory. Skupia swoją uwagę na drzewach,
kwiatkach, ptaszkach, słowikach, mrówkach, żuczkach. Co prawda deminu-
tywy wprowadzają nastrój sentymentalno-idylliczny, bardziej chodzi tu jed-
nak o pewną postawę filozoficzno-estetyczną, którą później będzie się kie-
rował Homer (jako porte parole Herberta) w dramacie Rekonstrukcja poety –
„zachwalam mały palec, tamaryszek, kamyki” 38. Na zainteresowanie poezji
lirycznej zasługuje to, co delikatne, drobne, bezbronne, zwyczajne i wzbu-
dzające czułość.

W tych sześciu wierszach dają się słyszeć zarazem echa ówczesnych
lektur Herberta. Utwór Słowiki powołuje się chociażby na „słowa znad ob-
cego jeziora / o dwu smutnych słowikach co wabią się płaczem”, czyli na
wiersz Słowackiego Rozłączenie napisany nad jeziorem Leman 39. Istotniejsze
wydają się jednak kolejne dowody pisania „pod Staffa”. U autora Wysokich
drzew pojawiała się zarówno tematyka leśna (np. Jesień w lesie, Cisza leśna),
jak i „ornitologiczna” (np. Przeczucie skowronka, Zatarg z ptakami, Do wróbla).
Znalazłyby się też przesłanki potwierdzające tezę pisania „pod Lieberta”.

37 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 290.
38 Z. Herbert, Dramaty, oprac. J. Kopciński, Warszawa 2008, s. 100.
39 Chodzi głównie o następujący fragment: „A ty – wiecznie zagasłaś nad biednym tuła-

czem; / Lecz choć się nigdy, nigdzie połączyć nie mamy, / Zamilkniemy na chwilę i znów
się wołamy / Jak dwa smutne słowiki, co się wabią płaczem” [J. Słowacki, Wiersze i poematy,
Warszawa 1981, s. 26].
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Zaglądnijmy chociażby do wiersza Zachęta do ucieczki poetycko rezonującego
z mini-cyklem Herberta:

Ciche są gąszcze i polanki, na prawo różowe błękity.
Serdeczniejsze od ludzkich rąk są drzew gałęzie,
Gdzie ptak srebrem wypryska i więźnie,
I jesionów ukochanych stalagmity 40.

Irena Sławińska, pozwalając sobie na lekką ironię, zauważała, że Liebert
tworzył dość obiegowe i poetycko konwencjonalne „erotyki z lilią, różą i mo-
tylem” 41. Herbert, relacjonując historię „leśnej miłości” (określenie z wiersza
Kwiatek), też nie silił się specjalnie na oryginalność. Wystrzega się jednak sen-
tymentalnej naiwności. Przyglądając się tym wszystkim okazom leśnej fauny
i flory, dostrzega – co raczej nietypowe w erotykach – manichejskie cienie
czające się w życiu przyrody: „Po co żyją mrówki? Ja myślę, że po to / by za-
bijać jaszczurki, gdy zbłądzą czasem / by szeleścić w podszyciu” [UR, s. 52].
Wybrzmiewa w tych refleksjach zapowiedź późniejszych „ciemnych pytań”,
które poeta będzie stawiał chociażby w wierszu Dęby.

Drugą część Podwójnego oddechu domykają cztery utwory poetyckie, za-
rysowujące kolejne detale na „mapie uczucia” (posługuję się trafnym okre-
śleniem Andrzeja Franaszka 42). Niezależnie od oceny artystycznego poziomu
tych wierszy daje się w nich dostrzec dążenie do pogodzenia ze sobą z jed-
nej strony ujawnianych spontanicznie i bezpośrednio emocji, a z drugiej –
trochę już wyświechtanej konwencji poezji erotycznej, choćby tej reprezen-
towanej przez Lieberta. „Jakie słowo wyraża rozłąkę i bliskość, wyciągnięte
ręce i Twój wzrok, który czuję na sobie”? – powtórzmy to pytanie poety
z dedykacji do „Najmilszej”. Nic nie daje się bowiem tak łatwo sprowadzić
w poezji do banału jak wezbrane uczucia. Jeszcze inaczej: „Tym, co hamuje
miłosny zapis, jest złudzenie wyrażalności” – pouczał Barthes 43. Dyskurs mi-
łosny Herberta opiera się przede wszystkim na próbie zapisu obopólnej gry
doznań zmysłowych: „Tak bardzo chciałbym w pejzaż ów / jak w bursztyn
Ciebie miła zakląć” [Patrz morze – UR, s. 55], „a wieczorem Twoim oczom /
zawierzam cały mój niepokój” [Piosenka zakochanego – UR, s. 56], „Do tej
gwiazdy razem dążyć razem patrzeć” [Astronomia – UR, s. 57], „Cicha roz-
mowa dwu oddechów / mocno splecionych w jasny warkocz” [Podwójny
oddech – UR, s. 58].

40 J. Liebert, Pisma zebrane, s. 124.
41 I. Sławińska, Groza słowa, „Znak” 1949, nr 2, s. 124.
42 A. Franaszek, Herbert. Biografia I. Niepokój, Kraków 2018, s. 337.
43 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, s. 150.
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„wypowiedzieć miłość”

Miłość wyraża się, zgodnie z tradycyjną konwencją literacką, w spoj-
rzeniu, zapatrzeniu, spotkaniu oczu, ale także w bardziej cielesnym, ma-
terialnym i „konkretnym” dotyku. W wierszu Podwójny oddech istotę Her-
bertowego erotyzmu haptycznego oddaje znakomicie fraza „ślepych dłoni
pożądanie” [UR, s. 58]. W opublikowanym później, znanym utworze Dotyk
o tytułowym zmyśle poeta wyrazi się jeszcze bardziej jednoznacznie i uro-
czyście: „o najprawdziwszy ty jedynie / potrafisz wypowiedzieć miłość” 44.
Dotyk jest językiem erotycznego porozumienia. Na tego rodzaju skojarzenia
nakierowuje także motto zaczerpnięte z wiersza Paula Eluarda Powiedziałem
ci to, otwierające trzecią cześć cyklu: „Wszelka pieszczota wszelka ufność
przetrwają siebie” [UR, s. 59].

W całym cyklu Podwójny oddech sięga poeta po topikę miłosną eksplo-
atującą dwa komplementarne względem siebie i wcześniej już zasygnalizo-
wane w liryku Czułość motywy oczu i dłoni. Znakomitą tego ilustrację sta-
nowią trzy wiersze rozpoczynające trzecią część cyklu. Dwa pierwsze z nich
świadczą o tym, że Herbert relację miłosną traktował jak szkołę poznania
zmysłowego. W utworze Nauczyłaś mnie patrzeć ukochana kobieta wystę-
puje w roli nauczycielki, która edukuje poetę w umiejętności zaglądania
pod „skórę przedmiotów”, do wnętrza obłoku, róży i do wnętrza kobie-
cości. Możliwe zresztą, że preceptorem był tutaj bardziej Rilke, u którego
„spojrzenie zwrócone do wnętrza” stanowiło ważny imperatyw poetyckiego
światopoglądu 45. Wiersz Na pamięć ujawnia z kolei taktylny charakter do-
świadczenia erotycznego:

Nauczyć się Ciebie na pamięć
a potem
być dobrym ojcem
Twoich kształtów

[UR, s. 63]

Współwystępowanie różnych wrażeń zmysłowych niekoniecznie prowa-
dzi do efektu synergii. Poeta zwraca uwagę na warunek „czystego”, nieza-
kłóconego poznania dotykowego – należy „[z]amknąć oczy / wyrzec się
świata / by zdobyć znikomy ruch” (UR 63). Inaczej przedstawia się współ-

44 Z. Herbert, Wiersze zebrane, s. 85.
45 Zob.: A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria

Literacka” 2011, nr 18, s. 191–210.
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praca ze słuchem. Przywołajmy wiersz Erotyk, który co prawda nie pochodzi
z omawianego cyklu, ale prezentuje samą istotę erotyzmu haptycznego:

Ty jesteś ze skóry i ciepła
Gdy leżysz pode mną jak klawisz

Klawisz jest biały i niemy
Dotykiem trzeba go rozgrzać
Wtedy staje się bledszy
I zmienia się w melodię
Która przenika i spełnia

[UR, s. 14]

Obraz kobiety przyrównanej do muzycznego instrumentu został już
wcześniej przywołany w wierszu Na pamięć. Sytuacje opisywane przez Her-
berta dotyczą często reakcji poszczególnych zmysłów i receptywnych części
ciała na obecność bądź nieobecność ukochanej. Tak jest w kolejnym wierszu
z cyklu Ręce i oczy. Mężczyzna czeka na kobietę w znanych już nam okolicz-
nościach – wieczorem pod rozgwieżdżonym niebem, „w świetle księżyca”.
I wyznaje, że „z tęsknoty” – „Ręce moje szukają / oczy popłyną do świa-
tła” [UR, s. 65]. Ten wiersz, jak i dwa kolejne, rozgrywa się w scenerii kolejo-
wego peronu, miejsca oczekiwań i rozstań: „ręce długie jak szyny / na księ-
życowym torze / samotny cygański wagon” [Ręce i oczy – UR, s. 65], „cień
mój na peronie / kiedy pociąg odjeżdża” [Opuszczony – UR, s. 66], „odjazdy
palą w gardle” [Daleko – UR, s. 67]. Pragnienie zmysłowej bliskości i fizyczne
oddalenie – to najczęstsza sytuacja w erotykach Herberta.

Motyw oczu i rąk odnajdujemy także w dwóch wierszach charakteryzu-
jących parę kochanków: „Oczy miała okrągłe / dobre i stale otwarte / [...] /
jeszcze ręce / drobne jak deszcz / i bezbronne od pieszczot” [Ona – UR, s. 69],
„Śpię [...] / pod oczu Twych zieloną rzęsą” [Ja – UR, s. 71]. Erotyczna zmy-
słowość przejawia się w spojrzeniu i dotyku. Ale nie tylko. Do doznań mi-
łosnych zalicza poeta także „mały strumyczek dwu oddechów” [Podwójny
oddech – UR, s. 58]. Nieprzypadkowo chyba zjednoczenie dotyczy tego, co
niematerialne i ulotne. W Piosence o zamieraniu oddech staje się ostatecznym
i docelowym stanem miłości jakby uduchowionej, ale także bezcielesnej, po-
zbawionej zmysłowego spełnienia:

To z tęsknoty to z wyrzeczenia
coraz bliżsi i bliżsi
chwili co zmieni nas
w tchnienie

[UR, s. 72]
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Wyrzeczenia i niespełnienia, w innym nieco znaczeniu, dotyczy także
kolejny, elegijny w tonacji wiersz Nie mam komu. Poeta układa w nim ko-
łysankę dla nienarodzonego dziecka, poczętego raczej tylko w wyobraźni:
„To już koniec / śpij mój mały / urojony” [UR, s. 73]. Herbert po latach,
w wieku 44 lat, zdecydował się na zawarcie związku małżeńskiego z inną
kobietą, nigdy jednak nie został ojcem.

Cały cykl erotyków domyka wiersz Nasza miłość. W epilogu poeta ujaw-
nia dramatyzm i fatalizm tej raczej „niedokończonej” niż „nieskończonej mi-
łości”. Utwór składa się z dwóch numerowanych części, w pierwszej po-
stawiona zostaje złowieszcza diagnoza, w drugiej – narzucona terapia szo-
kowa. Zgodnie z diagnozą miłość nie wiedzie do wspólnego szczęścia; jest
co prawda jak „[p]łomień który oczyszcza” i „który przepala” [UR, s. 75], ale
z powodu rozłąki i przestrzennego oddalenia kochanków uniemożliwia ero-
tyczną intymność, powoduje wyjałowienie doznań zmysłowych: „ręka która
oddala / usta dalekie i zimne”, „ręka która usycha / usta sinieją bez pie-
szczot” [UR, s. 75]. Poeta znajduje się w stanie twórczego impasu – nie może
swojej ukochanej opisać, mówić do niej, milczeć, śmiać się, płakać przy niej,
ani na nią patrzeć. Pozbawiony przeżyć sensualnych nie potrafi „wypowie-
dzieć miłości”. W tej sytuacji decyduje się na drastyczną terapię (albo zręczny
wybieg) – „Oto pora wyrzeczeń” [UR, s. 75]. Egzorcyzmy dotyczą marzeń,
wspomnień, nadziei. Filozofia wyrzeczenia, tak to przynajmniej przedstawia
Herbert, prowadzi do mistycznego oczyszczenia: „Nic mi nie pozostaje /
tylko miłość”. Miejsce zmysłowego Erosa ma zająć duchowa Agape:

Nasza miłość wyzwolona od pieszczot
nasza miłość wysoka i gorzka
bliższa gwiazd niźli bicia serca

nasza miłość poświęcona Bogu
[UR, s. 76]

Pomysł, aby własne perypetie miłosne (a zachowywał się dość niejed-
noznacznie) interpretować na sposób religijny i mistyczny, mógł Herbert za-
czerpnąć chociażby z pism św. Augustyna. Nieodparcie nasuwa się jednak
przypuszczenie, że swój związek uczuciowy z Halą chciał poeta postrze-
gać przez analogię do relacji łączącej Lieberta z Agnieszką, czyli Bronisławą
Wajngold. Skończyło się na deklaracjach. „Jeszcze raz – zwierzał się ukocha-
nej – robię ścisły i zimny rachunek sumienia i wyznaję, że moim największym
grzechem było to, że nie potrafiłem ukryć mojej miłości, a wyjawiwszy ją nie
potrafiłem nasz stosunek uczynić bardziej duchowym” 46.

46 Z. Herbert, List do Muzy, s. 6.
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Cykl Podwójny oddech powstawał w okresie, gdy Herbert po wielu la-
tach intelektualnych i artystycznych poszukiwań, odnalazł własną poetycką
dykcję. Erotyki zaadresowane do „Dalekiej i Czystej” Hali były próbą „wy-
powiedzenia miłości”. Sam poeta ocenił, że ten zamiar nie bardzo mu się
powiódł: „To są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować
wzruszenia, kiedy pisałem” [UR, s. 37]. Może jednak nie aż tak kiepskie,
bo odnajdujemy w nich wiele sugestywnych, zapadających w pamięć fraz
i obrazów. Znamienne jednak, że w późniejszej opublikowanej twórczości
Herberta tak bezpośrednie i szczere erotyki praktycznie już się nie poja-
wiają. Poezja, w której zagości Pan Cogito, będzie co prawda wyczulona na
wszelkie doznania zmysłowe, ale zarazem będzie się kierować zasadą opa-
nowywania wzruszeń. Postawa emocjonalnego dystansu zaznacza się nawet
w takich noszących znamiona erotyków wierszach, jak Różowe ucho, Alienacje
Pana Cogito czy Jedwab duszy.

Redaktorskie uporządkowanie Podwójnego oddechu umożliwia rozpozna-
nie kompozycyjnego układu całego cyklu – tytuł, dedykacja, przedmowa,
motta i trzy wyodrębnione, ale też powiązane ze sobą części. Bardziej oczy-
wiste stają się literackie nawiązania. W dyskursie miłosnym Herberta wy-
stępują obok siebie: pragnienie bliskości i doświadczenie rozłąki, samotność
i czułość, spojrzenie oczu i dotyk rąk, przeżycia sensualne i symboliczne
sublimacje. W ocenie samego autora jest to jednak „pamiętnik niedokoń-
czonej miłości”. Listy do „wyrozumiałej Eurydyki” 47 dostarczają wyjaśnień.
Przede wszystkim nie powiodła się próba przeobrażenia zmysłowego Erosa
w duchowe Agape, a „ja” poety, nade wszystko ceniące sobie artystyczną
niezależność, ostatecznie wyrzekło się „my” dwojga ludzi decydujących się
na wspólny los. Miłość bez erotyzmu okazała się niemożliwa, tak w poezji,
jak i w życiu.
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“About love, without eroticism”.
Philological reading of Zbigniew Herbert’s Podwójny oddech

Summary

The article is a proposal for a new interpretation of Herbert’s erotic
poems from a collection entitled Podwójny oddech [Double Breath], whose
illegal publication caused confusion among readers and literary scholars.
In addition to legal matters, the discussion also concerned the artistic
level of this collection of poetry. The author draws attention firstly – to
the conscious compositional idea in the Podwójny oddech, secondly – to
a series of intertextual references that testify to the poet’s reading, thirdly
– to the poet’s attempt to find the proper poetic language to express the
love experiences and fourthly – to a specific, shaped by religious schemes,
philosophy of love.

Keywords: Polish poetry, eroticism, epistolography, poetics, intertextuality


