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, O mitosci, bez erotyzmu”.
Lektura filologiczna Podwéjnego oddechu
Zbigniewa Herberta

dyskurs mitosny jest dzisiaj
nadzwyczaj samotny

Roland Barthes!

Publikacja juwenilnych erotykéw oraz listow Zbigniewa Herberta za-
dedykowanych Halinie Misiolek i do niej zaadresowanych wywotata wielo-
poziomowy skandal — edytorski, prawny, obyczajowy, historycznoliteracki.
Natozylo sie¢ tu na siebie kilka réznogatunkowych spraw: bezprzykladna
redaktorska fuszerka, naruszenie praw autorskich spadkobierczyni, spor
miedzy tandemem Zony i siostry poety z jednej strony a wydawcami
(i samg ,,Muzg”) z drugiej oraz ocena artystycznego poziomu udostepnio-
nych wierszy.

Kwestie prawno-obyczajowe pozostawmy na boku, z literaturoznaw-
czego punktu widzenia ciekawsze wydaje sie bowiem pytanie o usytuowa-
nie obu ,inkryminowanych” tomikéw zaréwno w porzadku biografii, jak
i tworczosci poety. Jak je potraktowaé? ,Scista dyskrecja, kurtyna milczenia,
zaslona milosierdzia spuszczona na te pierwsze porywy geniuszu?” — przed
takim dylematem stanat jeden z pierwszych krytykéw Podwdjnego oddechu,
J6zef Fert. Ostatecznie jednak zawyrokowal, ze ,tomik ten — tak nieudolnie
i wrecz niechlujnie wydany — pozwala wejrze¢ w glab poczatkéw twoérczo-

I R. Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1999, s. 37.
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$ci Herberta, poczatkéw w zasadzie nieczytelnych w jego dojrzatych tomach
wydawanych od 1956 roku”2.

,mitos¢, pierwsza, meska”

,Niedokoniczona” czy tez ,nieskoriczona” mitos¢ [UR, s. 37]%, wtasnie
dzieki listom i wierszom catkiem dobrze udokumentowana, nie byta prze-
lotnym tylko i krétkotrwatym love affair. Poczatek tej znajomosci — jak wspo-
mina Misiolek — mial miejsce w Sopocie w roku 1947, a moze nawet rok
wczedniej. Natomiast rozstanie z inicjatywy Herberta nastgpito w roku 19574
Byly to w zyciu poety in statu nascendi lata trudne i zarazem przetomowe,
,okres prob i wahat”®. Pomieszkiwal wtedy w sopockim domu rodzicéw,
ale czesto zmienial miejsca pobytu. Na uniwersytecie w Toruniu najpierw
kontynuowat studia prawnicze i na tym kierunku uzyskat tytul magistra,
a potem od roku 1949 uczeszczal na zajecia z filozofii; tu spotkat swojego
mistrza Henryka Elzenberga. W 1953 roku przeniést si¢ do Warszawy, gdzie
prébowatl dokoriczy¢ studia filozoficzne. Coraz bardziej utwierdzat sie jed-
nak w przekonaniu, Ze jego zyciowym powolaniem jest nie filozofia, tylko
literatura. Twérczo$¢ pisarskg zainicjowal w 1948 roku, publikujac w szcze-
cinskim , Tygodniku Wybrzeze” cykl felietonéw Poetyka dla laikéw. W okre-
sie socrealistycznego dyktatu w kulturze pisywat recenzje, eseje i wiersze
do czasopism przede wszystkim katolickich: krakowskiego , Tygodnika Po-
wszechnego”, PAX-owskich ,Dzi§ i Jutro” i ,Slowa Powszechnego”, jezu-
ickiego ,Przegladu Powszechnego”. Od roku 1950 zaczely si¢ ukazywac
jego debiutanckie utwory poetyckie; ich liczniejszy wybér zostat zaprezen-
towany w almanachu ...kazdej chwili wybiera¢ musze z roku 1954 i w tzw. pra-
premierze pieciu poetéw zamieszczonej na tamach ,Zycia Literackiego” pod
koniec 1955 roku. W tym okresie prowadzit korespondencje z licznymi ad-
resatami: oprocz Misiotek (od 1950), takze z Jerzym Turowiczem (od 1947),
Jerzym Zawieyskim (od 1949), Tadeuszem Chrzanowskim (od 1950), Hen-
rykiem Elzenbergiem (od 1951). Andrzej Lam uznal, majagc w tym sporo
racji, ze ,Herbert uksztattowal sie¢ w swoich gléwnych rysach jako poeta

2 7. Fert, Hala Pana Cogito czyli wszystko na sprzedaz, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 164, 170.

3 Cytuje za: Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybor i oprac. edytorskie R. Kry-
nicki, Krakéw 2010. W odniesieniu do tego wydania stosuje¢ skr6t UR z podaniem numeru
strony.

4 7. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 150 i 161.

5 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, oprac. B. Toruficzyk, Warszawa 2002, s. 12.
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w latach 1950-1954"¢. A poniewaz z wierszéwek trudno byto wyzy¢ (konty-
nuowal réwnoczesnie swoje , wariackie studia”’), musiat tez w tym okresie
szuka¢ dla siebie bardziej statego zatrudnienia. W Zadnej pracy nie zagrzat
jednak miejsca na dtuzej. I tak oto, bedac mezczyzng w wieku lat 25-30 wcigz
zmagat sie z brakiem Zzyciowej stabilizacji.

Do tych goraczkowych poszukiwan artystycznych, intelektualnych i reli-
gijnych (a przy okazji tez towarzyskich) — i tak juz niefatwych do pogodzenia
ze sobg — dochodzi jeszcze zwigzek uczuciowy z ,Daleka i Czysty” (okre-
Slenia z dedykacji Podwdjnego oddechu) Halg, starszq o dziewie¢ lat mezatka,
matka dwoéch corek. Afera milosna doprowadzita zreszta do rozpadu mat-
zenistwa Misiotkéw. Wszystko wskazuje jednak na to, ze poeta traktowal ten
zwigzek powaznie, cho¢ zarazem doé¢ osobliwie. Miala to by¢ mitosé¢ ,,czy-
sta”, ale w praktyce okazala sie przyczyng nieustannych wyrzutéw sumienia,
samoudreczen i doé¢ zawiklanej gry emogji.

Znamienne, ze Herbert we wlasng historie mitosng wtajemniczat (cho¢
w réznym stopniu) swoich 6wczesnych korespondentéw. Ewidentnie szukat
u zaufanych os6b porady i moralnego wsparcia. Najpierw zwrdcit sie do Je-
rzego Zawieyskiego, ktérego nieco p6ézniej uznat za , Poete Spraw Trudnych”.
Preludium do tych wyznan stanowit list z 8 kwietnia 1950 roku, w ktérym
poeta relacjonowat , pierwszemu spowiednikowi” swoje itinerarium mentes
ad Deum (droge umystu do Boga). Najpierw ttlumaczyl, Zze jego , wariackie
studia” byly tak naprawde przejawem ,niepokoju religijnego”®. Nastepnie
opisal zmagania z ,grozng pokusg subiektywizmu” — zreflektowat si¢ mia-
nowicie, ze praktykowana przez niego obsesyjna obserwacja wtasnych prze-
zy¢ to nic innego tylko ,zachfanna, pogariska ciekawos¢ samego siebie, ale
ta wyzwolona spod wladzy moralnosci i mysli, puszczona samopas”®. ,,Eks-
peryment” okazat sie zatem ,Zalosny i niebezpieczny”. ,Zatracitem zupel-
nie — wyznaje poeta — $wiezoé¢ przezy¢, zatracitem szczerosé. [...] I utraci-
fem mitoé¢, to co najwazniejsze przeciez. Za to byla jakas mania cigglych
kreacji” . Introspekcja uswiadomita deficyty uczué, ale pozwolita jednocze-
$nie podja¢ zasadnicze zobowigzanie: ,Trzeba sie zaangazowa¢ w mitos¢ ca-
lym sobg. To jest jedyna droga do Najwyzszego, o ktérym Sw. Augustyn

6 A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem ksigzkowym, w: Twérczosé Zbigniewa Herberta, red.
M. Wozniak-Labieniec, J. Wisniewski, Krakéw 2001, s. 26.

7 Z.Herbert, . Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2002, s. 33.
8 Tamze.

9 Tamze, s. 34.

10 Tamze.
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mowi §licznie «o moja stodyczy»” . Rzeczywiscie, to jedyna droga, ale ro-
zumiana na sposob chrzescijaniski — nie jako zmystowy Eros, tylko jako du-
chowa Agape. Autor skierowanych do Boga Wyznati wyrazat sie w tej sprawie
jednoznacznie: ,Mniej kocha ten, kto oprécz Ciebie kocha co$ innego jesz-
cze, co nie ze wzgledu na Ciebie miluje”'2. I oto pét roku pdzniej w liscie
z 4 pazdziernika 1950 roku zwierza si¢ Herbert duchowemu powiernikowi,
ale juz wprost, ze swoich mifosnych perypetii:

Wiec jest to, krétko méwiae, milosé, pierwsza, meska. Poczatek byl jesz-
cze bardzo idealistyczny, bardzo zielony. Pragnatem mie¢ wplyw na sfere in-
telektualng, duchowq kochanej, nieszczeéliwej istoty, pomagaé, walczy¢ razem
z nig, zdobywaé prawde, Boga, radoé¢, wiare w sens zycia. Wkrétce jednak
wszystko na przekér wzajemnym $lubom czystosci zaczelo sie stawaé bardzo
niebezpieczne, bardzo zmystowe, bardzo cielesne. Jestem starym bykiem, mam
za soba niejedno do$wiadczenie, ale w tym wypadku, dlatego wlasdnie, ze to
byta milo§¢ prawdziwa, a to znaczy bezinteresowna i czysta — nie moglem, nie
chciatem zgodzi¢ sie na ten brutalny schemat, jaki narzuca zycie®.

Nie ma powodéw, by watpi¢ w szczero$¢ powyzszego wyznania, nie-
mniej jednak warto zwréci¢ uwage na jego ,retorycznos¢”, zacierajgcg wra-
Zenie egzaltacji i pozwalajacg doszukiwac sie strategii autokreacyjnych. We-
wnetrzny konflikt, z ktérym zmaga sie poeta, zostal zdiagnozowany i na-
zwany bardzo precyzyjnie w nomenklaturze, co nie powinno dziwié¢, wia-
Sciwie augustyniskiej: ,kochana istota” i Bég, sfera intelektualna i sfera zmy-
stowa, duchowe i cielesne, idealizm i brutalizm, a w tym wszystkim pra-
gnienie mitoéci prawdziwej, bezinteresownej i czystej. ,Brutalny schemat”
polegal na tym, ze zmystowo-cielesny Eros zaczal dominowaé nad intelektu-
alno-duchowa Agape. Zamiast sublimacji nastgpita wulgaryzacja. Taka sytu-
acja oznacza oczywiscie wewnetrzne zmaganie — agon:

Byta to dla mnie (a wlasciwie jest) — préba czlowieczenstwa, konkretna, anga-
zujaca mnie calego, trudna, czasem rozpaczliwa i beznadziejna. Byla to walka
pelna upadkéw i buntéw, i grzechu, to znowu pogodzenia i ufnosci. W ta-
kich wypadkach najprostszym rozwigzaniem jest samobéjstwo albo ucieczka.
Oba rozwiazania, pozorne rozwigzania, sa wstretne. Kobieta, ktérg kocham, jest
w sakramentalnym zwiazku, ktéry musi by¢ uszanowany 4.

11 Tamze, s. 35.
12 7. Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrat i oprac. P. Kadziela,
Warszawa 2001, s. 7-8).

13 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 39.
14 Tamze, s. 39-40.
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Sytuacja Herberta przypominata moralny dylemat znany z autobiografii
$w. Augustyna: ,W owych tez latach zylem z kobietg nie zwigzang ze mng
prawnym malzeristwem, na ktéra natrafita moja nie kierujgca sie roztropno-
Scig namietnos¢”'®. Decyzje zapadly jednak inne: przyszly biskup Hippony
oddalit po prostu nieznang z imienia kochanke, poeta w tym akurat momen-
cie postapil inaczej:

A zatem wyrzeczenia. Ale nie moge wyrzec si¢ milosci, przez ktérg zyje,
tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widze, ze jest to jedna
z drég do Boga. Swiat wydaje mi sie inny, glebszy, zycie trudniejsze. Ale
wdzieczny jestem Bogu za to doswiadczenie. I wierze, Ze zaprowadzi ono nas
do prawdy. ,Nas”, bo juz nie tylko za swéj los jestem odpowiedzialny '®.

Mogloby sie wydawa¢, ze milosne perypetie i towarzyszace im moralne
dylematy dynamizowaly i poglebialy zycie duchowe poety. Dramat jednak
trwat i stawat sie coraz wiekszym obcigzeniem: ,Jest mi po prostu bardzo
ciezko. Czasami wydaje mi sie, Ze nie udZwigne mojej mitosci. Modle sie
tylko na oslep bardzo zmeczony walka o drugiego Czltowieka. Nie ma rzeczy,
ktérej bym dla niego nie poswiecit” — pisat Herbert 1 marca 1951 roku w liscie
do Zawieyskiego'”. W kolejnych zdaniach, przeprowadzajac ,Scisly i zimny
rachunek sumienia”, przyznaje jednak, ze nie wszystko potrafi poswieci¢ dla
»swojej mitosci”:

Po kretych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej ide do Boga.
Mobilizuje sily intelektualne, buduje filozofie wyrzeczenia, subtelny system mo-
ralny — i to jest jaka$ wielka niesprawiedliwo$¢. Bo tamten, drugi cztowiek, czeka
na prostg, bezposrednig mitoé¢. I ma prawo zada¢, abym nie uzywat jego uczu-
cia do budowania mojej spokojnej i moralnej samotnoéci. I ma prawo zadag,
abym odptacal mu czyms$ wiecej niz wierszami. (Nie ma chyba bardziej brutal-
nej formy eksploatowania zycia niz tzw. poezja miltosna)?®.

Dreczacy poete wyrzut sumienia dotyczyt zatem u$wiadomionej, ale
tez praktycznie niemozliwej w jego przypadku do unikniecia marginalizacji
,drugiego cztowieka” — , prosta, bezposrednia mito$¢” ustepuje miejsca two-
rom intelektu: ,filozofii wyrzeczenia” i , subtelnemu systemowi moralnemu”,
dorzuémy do tego jeszcze religijng psychomachie. Mozna powiedzie¢: cogito
wyrzeka sie amo.

15 Sw. Augustyn, Wyznania, przet., opatrzyt postowiem i kalendarium Z. Kubiak, Warszawa
1987, s. 63.

16 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 40.

17 Tamze, s. 47.

18 Tamze, s. 48.



64 Tomasz Tomasik

,brutalna forma eksploatowania zycia”

Na , brutalng forme eksploatowania zycia” zdecydowat si¢ Herbert, za-
nim zdobyt si¢ na powyzsze wyznania. Poinformowatl o tym Zawieyskiego
4 pazdziernika 1950 roku: ,Napisatem cykl wierszy o mitosci, bez eroty-
zmu” . W liScie zamie$cit fragment utworu Nasza mifosé. Mniej wiecej w tym
samym czasie o pracy nad tomikiem Podwdjny oddech dowiedzial sie takze
Tadeusz Chrzanowski, ktéry w listopadzie 1950 odpowiedzial na wczesniej-
szy, niezachowany list: ,Z odrobing zazdroéci przeczytalem, ze Pan pisze
«pod Staffa i Lieberta» dla Pani, ktéra takowych lubi”?. Wzmianka pojawita
sie rowniez w liScie z 13 grudnia 1950 roku do Jerzego Turowicza: ,W tych
dniach konicze drugi tom wierszy, ktérych, jako ze zbyt osobiste, nie prze-
znaczam do druku”?'.

W dedykacji donosit Herbert, ze wiersze, ktére weszty do Podwdjnego od-
dechu, powstawaly w okresie od sierpnia do grudnia 1950 roku, chociaz nie-
ktoére sposréd nich zostaly napisane nieco wczeéniej. Edytorsko poprawiony
tomik, zawarty w pierwszym wydaniu Utworéw rozproszonych, ujawnia swoja
cykliczng forme, zatracong zupelnie w publikacji pirackiej. Nie ma watpli-
wosci, ze jest to skomponowany z rozmysltem zbiér utworéw poetyckich,
sktadajacych sie na ,pamietnik niedokoniczonej” / ,nieskoriczonej mitosci”.
Warto go przeczytac sine ira et studio, powstrzymujac si¢ od, by¢ moze nazbyt
pochopnej, oceny estetycznej, bo sa te poetyckie teksty jednak czyms$ wiecej
niz tylko $wiadectwem ,mlodziericzej” egzaltacji. Wazna jest cho¢by kwe-
stia inspiracji — czy rzeczywiscie zostaly napisane ,pod Staffa i Lieberta”?
Ciekawe moze sie tez okazaé sprawdzenie, jak majg si¢ do siebie te dwie
dyspozycje: amo i cogito. I co to znaczy, ze utwory sa ,zbyt osobiste”?

Wiersze zostaly pogrupowane w trzech odrebnych, ponumerowanych
czesciach, a kazda z nich opatrzono mottem. Zbiorek otwiera dedykacja
i skierowana do ,Najmilszej” przedmowa, w ktérej bodaj najbardziej wy-
bija sie obawa poety przed tym, czy zapisane, ,liche” stowa beda w stanie
wyrazié jego uczucia i czy adresatka doszuka si¢ w nich sily. ,Ale jakie stowo
wyraza rozlgke i blisko$¢, wyciggniete rece i Twoj wzrok, ktéry czuje na so-
bie” [UR, s. 37] — pyta poeta, troche chyba jednak ujawniajac swoja literackq
intencje. Kryje sie w tej wypowiedzi zapowiedZ dominujgcych w nim emocji:
doswiadczenie rozigki i pragnienie bliskosci.

19 Tamze, s. 40.

20 7. Herbert, T. Chrzanowski, ,Mdj blizni, méj bracie”. Zbigniew Herbert — Tadeusz Chrzanowski:
listy 19501998, oprac. Z. Baran, Krakéw 2016, s. 12.

21 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, oprac. T. Fiatkowski, Krakéw 2005, s. 15.
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Dokladnie tego dotyczy pierwsza czes¢ tomiku: zaréwno opatrujaca go
lemma ,Jeszcze jej nie ma” [UR, s. 39], jak i skadajgce sie na niego poetyckie
teksty. Mozna przyjaé, ze zwrot ,nie ma” oraz wiersz Samotnos$é wskazujg na
rozlake, zwrot ,jeszcze” oraz wiersz Czutos¢ — na nadzieje bliskosci.

Figury dyskursu mitosnego: samotnos¢

W liryku Samotno$é dochodzi do wyraznego, zaznaczonego takze gra-
ficznym rozkladem strof, przeciwstawienia dwéch przestrzeni: zewnetrznej
(katuze, latarnia, kamienny chodnik, gwiaZdziste niebo) oraz wewnetrznej
(,[pliekne [...] wnetrza mieszkant” — UR, s. 41). Persona wypowiadajaca sie
w tym utworze, przemierzajgca samotnie miejskie ulice, moze jedynie poma-
rzy¢ o niedostepnej mieszczanskiej Gemiitlichkeit, ale potrafi jg sobie wyobra-
zi¢ w sposéb bardzo konkretny i zmystowy:

Piekne sa wnetrza mieszkan
stajnie pachngce mahoniem

Obite cieplym kolorem
stodkich mandarynek

Na srodku stét okragly
trafiony flakonem kwiatéow

Przed lustrem naga Zona
uklada sypkie wlosy
mozna je w nocy rozplataé

[UR, s. 41]

Ta ostatnia strofa przypomina scene z Biafej magii Baczyniskiego: ,Sto-
jac przed lustrem ciszy / Barbara z rekami u wloséw / nalewa w szklane
cialo / srebrne kropelki glosu”?. Podobiefistwo tych fragmentéw dotyczy
takze metrum — w obu zastosowana zostala toniczna tréjzestrojowosé. Moz-
liwe jednak, ze w wierszu Herberta pobrzmiewaja echem dwa inne, wiasci-
wie identycznie zatytulowane, utwory: Einsamkeit Rilkego i Samotnos¢ Staffa?.
Obaj autorzy — czemu przyjrze sie blizej w innych miejscach — odcisneli swoje

22 K.K. Baczynski, Utwory zebrane, t. 1, oprac. A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Krakéw 1970,
s. 176.

2 Wiersz Rilkego pochodzi z tomu Ksigga obrazéw (1902-1906) [R. M. Rilke, Poezje, wybrat,
przel. i postowiem opatrzyl M. Jastrun, Krakéow 1987, s. 46-47], wiersz Staffa z tomu Martwa
pogoda (1946) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 274].
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poetyckie signum na Podwdjnym oddechu. W tych trzech wierszach tytutowy
stan emocjonalny zostal skojarzony z okredlong aura: u Rilkego — ,Die Ein-
samkeit ist wie ein Regen” (,Samotnos¢ jest jak deszcz” — przeklad Mie-
czystawa Jastruna), u Staffa — ,Ktéredy iS¢ mi w dzierr ten, peten chmur,
wichury”, u Herberta natomiast — , Krok méj ploszy katuze / liscie zwie-
dlego nieba”, i nieco dalej — ,kroki plosza katuze / wzruszajg kamienny
chodnik” [UR, s. 41].

Pisanie ,pod Staffa” ujawnia sie jeszcze w dwoch fragmentach wiersza.
Najbardziej ostentacyjnie w nastepujacym dystychu: ,Przewlekam przeciagly
samotno$¢ / przez ucho igielne latarni” [UR, s. 41]. Ewangeliczna hiperbola
,ucho igielne” to oczywiscie nawigzanie do tytulu wydanego w 1927 roku
zbioru wierszy Staffa, waznego z powodu wyrazonych w nim na sposéb
osobisty doswiadczen religijnych. Swego czasu znakomicie uchwycit to Jerzy
Liebert, ktéry w recenzji tego tomu, analizujac poezje dwudziestolecia mie-
dzywojennego, zwrdécit uwage na zarysowujace si¢ w tamtym okresie ,dwa
wyijécia”, ,,dwie drogi przebicia sie ku rzeczywisto$ci” z mtodopolskiego jesz-
cze ,kregu osamotnienia”?. Pierwsza droga podazyt Jan Kasprowicz w Ksie-
dze ubogich, drugg wlasnie Staff w Uchu igielnym. Tym dwém poetyckim eks-
ploracjom odpowiadajg dwa typy postaw religijnych. Zdaniem recenzenta
tytutowe ,ucho igielne” nalezy rozumie¢ jako ,wyjscie na Boga”; ten gest
$wiadczy o tym, Zze autor Snéw o potedze ,,poprzez szukanie rzeczywistosci
wlasnego zycia duchowego zaslubial Boga w tragicznej samotnosci — antypo-
dzie romantycznego osamotnienia”. W wierszu Herberta odnajdujemy frazy
brzmigce co prawda ewangelicznie: , Nie moge znalez¢ krélestwa / blogosta-
wieni ktérzy” [UR, s. 41], ale odnosza si¢ one raczej do niedostepnego bto-
gostanu w ,,pieknym wnetrzu mieszkania”. Latwiej jest wielbtgdowi przejsé
przez ucho igielne, niz poecie wejs¢ do krélestwa mieszczarskiej szczesliwo-
Sci. W epilogu okazuje si¢ jednak, ze doSwiadczenie sacrum staje si¢ mozliwe
w miejskiej przestrzeni ulicy, co na chwile przynajmniej pozwala wyrwac sie
ze stanu samotnosci:

I tylko Syriusz sprzyja
u$miechem mnie pozdrawia
to mdj jedyny przyjaciel
Gwiazda.

[UR, s. 42]

24 1. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja — proza, zebral, oprac. i wstepem opatrzyt S. Frankiewicz,
Warszawa 1976, s. 550.
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W tym fragmencie pojawia si¢ kolejny motyw Staffowski i zarazem Ril-
keaniski — , czciciel gwiazd”, jak okreslat siebie samego w jednej z autocharak-
terystyk autor Ucha igielnego?®. A w poezji zdobywal sie na takie wyznania:
W obliczu gwiazd milknacych dusza moja kleka” (Spowiedz)? i siegal po
takie apostrofy: ,O, siostry-gwiazdy, nie dalsze / Niz cztowiek jest czto-
wiekowi” (Noc ksigzycowa)?”. W jego twoérczosci obiekty astralne petnily role
znakéw wskazujacych na istnienie Transcendencji?®. U Rilkego podobnie, jak
chociazby w znanym wierszu Do Aniota, w ktérym poeta zwraca si¢ do tytu-
fowej istoty nadprzyrodzonej z modlitewng prosba: , Leuchte, leuchte! Mach
mich angeschauter / bei den Sternen” — ,Swie¢ mi, $wie¢ mi, uczyn mnie
widocznym / dla gwiazd” (przektad M. Jastruna)®. Przywolajmy tez dwu-
wiersz z erotyku Ofiara: ,Nur dein Lacheln stert wie lauter Sterne / tiber dir
und bald auch tiber mir” — ,Tylko uémiech twdj jak gwiazda sie zapala /
ponad tobg i potem nade mng”¥®. U kazdego z tych trzech poetéw: Rilkego,
Staffa, Herberta gwiazdy — przestrzennie odlegle, ale emocjonalnie bliskie —
wskazuja na nadrzedny porzadek metafizyczny. A samotnos¢, choé¢ dojmu-
jaca, to jednoczes$nie warunkuje doznania duchowe, umozliwia do$wiadcze-
nie sakralnosci $wiata.

Figury dyskursu mitosnego: czutos¢

Drugi wiersz z pierwszej czesci cyklu wyraza pragnienie zmystowej bli-
skosci. Jego tytul, Czutos¢, wskazuje na stowo, ktére krazy w obiegu calej
twoérczosci Herberta. Zresztg charakteryzuje ono dobrze takze postawe filo-
zoficzno-poetycka autoréw, ktérzy zostali juz przywotani: Rilkego i Staffa,
a takze Lieberta, ktéremu przyjdzie jeszcze poswieci¢ chwile uwagi. Mate-
usz Antoniuk doszukiwat sie¢ nawet ,tropu czuto$ci” w spuéciZnie poetyc-
kiej Herberta. Skrupulatna analiza powyzszego wiersza doprowadzita bada-
cza do odkrycia trzech obecnych w nim ,rejestréw znaczeniowych” pojecia

Z 407,

,czulos¢”: 1) jako serdecznosci, ,ktéra zdaje sie eskalowac [...] w hipertrofie

25 W wierszu Przedspiew z tomu Galgz kwitngea (1908) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 2, red.
M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 7].

26 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 1, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 125.

27 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 207.

28 M. Jasifiska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: Religijne tradycje literatury pol-
skiej, t. 1: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyriski, Lublin 1983, s. 379.

2 R. M. Rilke, Poezje, s. 310-311.

30 Tamze, s. 74-75.
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emocji”, 2) jako cechy ludzkiej kondycji (cztowiek czuly), 3) jako wyczulenia
na jakosci zmystowe i duchowe?'. Niewatpliwie czuto$¢ oznacza w stowniku
Herberta co$ wiecej niz tylko emocjonalny sentymentalizm. Ja poetyckie tego
utworu zostato umiejscowione w ,kamiennym mieécie”, czyli podobnie jak
w liryku Samotnosc:

Plyne ulicg wyschia
jak gardlo zmartego proroka
pozdrawiajac mijanych
do ktérych przyjaznie wyciggam
oczy

[UR, s. 43]

Miejska ulica wydaje si¢ nieprzyjazna — kamienna, wyschta, wymarta.
Tej nieprzychylnej zewnetrznej przestrzeni podmiot tego wiersza zdaje sie
przeciwstawia¢ wewnetrzng przestrzen swoich uczué, deklaruje pragnienie
przyjaznego, zyczliwego, serdecznego spotkania z mijanymi ludzmi. Nawig-
zanie relacji przyjacielskich okazuje si¢ jednak niemozliwe, bo przechodnie
znikaja za zakretem ulicy. Czulo$¢ jest u Herberta doSwiadczeniem zmy-
sfowym, wyraza sie¢ poprzez spojrzenie i dotyk, korzysta z pomocy oczu
i dtoni®. Fraza ,przyjaZnie wyciggam / oczy” sugeruje wrecz istnienie meto-
nimicznego zwigzku miedzy tymi dwoma zmystami®. Wychodzac z takiego
zalozenia, daloby si¢ wytlumaczy¢ zamykajaca wiersz peryfraze ,imienia
czutosci”: ,Dotkliwa szyja wiolonczeli / strumyczek wloséw na policzku”
[UR, s. 44]. Zaréwno ksztatt instrumentu, jak i podpatrzony detal (kobiecej?)
twarzy to obrazy bardzo konkretne w swej wizualnosci. Niejednoznaczny
epitet ,dotkliwa” nalezy niewatpliwie kojarzy¢ z doznaniem taktylnym —
ta, ktorg sie dotyka, ale tez, ktéra prowokuje dotyk, a takze, ktdra jest po-
datna na dotyk.

Samotnosc i czuto$é stanowig emocjonalng uwerture dla historii mitosnej
opowiadanej w Podwdjnym oddechu.

31 M. Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wczesnej twérczosci Zbigniewa Herberta (do 1957
roku), Krakéw 2009, s. 402—-403.

32 W mini prozie H.E.O. na pytanie Eurydyki ,Co to jest czuto$¢?” Hermes odpowiada ,To ra-
dos¢ dotyku” [Z. Herbert, Krél mréwek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008,
s. 11].

3 Jeszcze bardziej ewidentne jest to w wierszu o takim samym tytule Czufos¢é zamieszczonym
w Epilogu burzy, gdzie ,czuloéci” zaleca sie: ,powinnas spa¢ we wnetrzu dioni na dnie oka”
[Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2011, s. 699].
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Figury dyskursu mitosnego: spacer

Druga cze$¢ cyklu otwiera nieznacznie znieksztalcony dystych z wier-
sza Lieberta Zagadka: ,Ramieniem Ciebie garne, skrzydlem dotykam nieba /
Lecz ty nie jeste$ niebem, wiem o tym i tak trzeba” 3. Cytat pochodzi z ero-
tyku, a tytulowa ,zagadka” dotyczy, opisywanych w poetyce niemalZze baro-
kowej, paradokséw mitosci: ,Strumieniem chtodnym plyniesz przez glebie
serca mego / A serce zarem plonie i pali sie, dlaczego?”. Dos¢ konwencjo-
nalne metafory. W samym za$ motcie pobrzmiewajg echa schrystianizowa-
nego platonizmu: mito$¢ do kobiety pozwala mezczyZnie , dotkna¢ nieba”,
ale kobieta nie jest ,niebem” — Eros podprowadza jedynie do przedprozy
Agape. I to przekonanie: ,tak trzeba”.

Z przytaczanego juz tutaj listu Chrzanowskiego wiemy, ze Herbert pisat
Podwéjny oddech takze ,pod Lieberta” i ze byl to ulubiony poeta Misiotek.
Autor Gusel funkcjonowat troche na zasadzie mitosnego podarunku. W li-
Scie z 27 lutego 1951 roku Herbert dziekowat Haluni za otrzymang ksigzke:
»No i ten Liebert. Kochanie — bez falszywej skromnosci — nie mozesz, na-
prawde nie mozesz pozbywac si¢ dla mnie ukochanego poety”. Kilka zdan
dalej dodawatl: ,Od paru lat mysle o wierszu, ktéry miatby tytut List do Je-
rzego Lieberta. Jesli sie kiedy$ to urodzi bedzie to list takze do Ciebie”.
Pomyst utknagt w fazie prenatalnej — w materiatach archiwalnych zachowat
sie nieukoniczony szkic utworu o takim tytule. Wczesniej powstat jednak cykl
erotykow.

Otwiera go wiersz Piosenka o nas, w ktérym ponowiony zostal, pod-
jety juz w lirykach z czesci pierwszej, problem giéwnej i jakze prozaicz-
nej przeszkody utrudniajacej parze zakochanych osiggniecie bliskosci, in-
tymnosci, prywatnosci — brak mieszkania: ,Catujemy sie¢ na skwerze /
bo nie mamy swego domu”, i kilka strof dalej: ,Wtasnie w tym jest caly
dramat / Ze nie mamy swego domu” [UR, s. 47]. Temat moze si¢ wydawa¢
mato poetycki, ale klopoty mieszkaniowe, w Polsce lat 50. powszechne, stano-
wily istotng perypetie w ,historii niedokoriczonej mitosci”. Zreszta nawigze
do tego poeta takze w stuchowisku Drugi pokéj, ktére Jacek Kopciriski stusz-
nie nazwat , dramatem kwaterunkowym”?%. Para ludzi w powojennej rzeczy-
wisto$ci marzaca o wlasnym mieszkaniu to nie tylko realny problem emo-

3 W oryginale: ,Ramieniem ciebie garne, skrzydtem dotykam nieba / A Ty nie jeste$ niebem,
wiem o tym i tak trzeba” [J. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja — proza, zebral, oprac. i wstepem
opatrzyt. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 248].

35 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosci, oprac. M. Marchlewska,
Gdynia 2000, s. 13.

36 J. Kopcinski, Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 285.
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cjonalno-spoteczny, ale takze kolejny motyw Staffowski ze znanego wiersza
Pierwsza przechadzka, pochodzacego z wydanego w 1946 roku tomu Martwa
pogoda. Réznica dotyczy nastrojowej tonacji. O ile Staff przewiduje z nadzieja:
,Bedziemy mieszka¢ znowu w swoim domu”¥, o tyle Herbert zdaje si¢ by¢
zrezygnowany: ,nie mamy swego domu”. Podobne jest natomiast poszuki-
wanie intymnej enklawy: w miejskich, oddalonych od ruin przedmieéciach
(Pierwsza przechadzka) i w leénej okolicy, ktéra okazuje si¢ wcale nie taka
ustronna (Piosenka o nas):

Przykucamy w matym lasku
skad nas ploszy stuk dzieciota
szmer leszczyny podejrzany
i le$niczy niedyskretny

[UR, s. 47]

Kolejnych sze$¢ wierszy tworzy mini-cykl, ktérego tematyke okresla ty-
tul pierwszego z tych lirykéw — Spacer po lesie. Przechadzka zakochanych
nie stala si¢ jednak pretekstem do mitosnych wyznan, poeta wystepuje tu
bardziej w roli obserwatora fauny i flory. Skupia swojg uwage na drzewach,
kwiatkach, ptaszkach, stowikach, mréwkach, zuczkach. Co prawda deminu-
tywy wprowadzaja nastréj sentymentalno-idylliczny, bardziej chodzi tu jed-
nak o pewng postawe filozoficzno-estetyczna, ktéra pdzniej bedzie sie kie-
rowal Homer (jako porte parole Herberta) w dramacie Rekonstrukcja poety —
»zachwalam maty palec, tamaryszek, kamyki”*. Na zainteresowanie poezji
lirycznej zastuguje to, co delikatne, drobne, bezbronne, zwyczajne i wzbu-
dzajace czulos¢.

W tych sze$ciu wierszach dajg sie slysze¢ zarazem echa éwczesnych
lektur Herberta. Utwoér Stowiki powoluje sie chociazby na ,stowa znad ob-
cego jeziora / o dwu smutnych stowikach co wabig sie ptaczem”, czyli na
wiersz Stowackiego Rozlgczenie napisany nad jeziorem Leman®. Istotniejsze
wydaja sie jednak kolejne dowody pisania ,pod Staffa”. U autora Wysokich
drzew pojawiala sie zaréwno tematyka lesna (np. Jesieri w lesie, Cisza lesna),
jak i ,ornitologiczna” (np. Przeczucie skowronka, Zatarg z ptakami, Do wrébla).
Znalazlyby sie tez przestanki potwierdzajace teze pisania ,pod Lieberta”.

37 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 290.

38 Z. Herbert, Dramaty, oprac. J. Kopciiski, Warszawa 2008, s. 100.

% Chodzi gtéwnie o nastepujacy fragment: ,A ty — wiecznie zagastas nad biednym tuta-
czem; / Lecz cho¢ si¢ nigdy, nigdzie polgczy¢ nie mamy, / Zamilkniemy na chwile i znéw
sie wolamy / Jak dwa smutne slowiki, co sie¢ wabig ptaczem” [J. Stowacki, Wiersze i poematy,
Warszawa 1981, s. 26].
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Zagladnijmy chociazby do wiersza Zacheta do ucieczki poetycko rezonujgcego
z mini-cyklem Herberta:

Ciche sg gaszcze i polanki, na prawo rézowe blekity.
Serdeczniejsze od ludzkich rak sg drzew galezie,
Gdzie ptak srebrem wypryska i wieZnie,

I jesionéw ukochanych stalagmity .

Irena Stawinska, pozwalajac sobie na lekka ironie, zauwazata, ze Liebert
tworzyt dos¢ obiegowe i poetycko konwencjonalne ,erotyki z lilig, r6za i mo-
tylem” 4. Herbert, relacjonujgc historie ,lesnej milosci” (okreslenie z wiersza
Kuwiatek), tez nie silil sie specjalnie na oryginalnosé. Wystrzega sie jednak sen-
tymentalnej naiwnosci. Przygladajac sie tym wszystkim okazom le$nej fauny
i flory, dostrzega — co raczej nietypowe w erotykach — manichejskie cienie
czajace sie¢ w zyciu przyrody: ,Po co zyja mréwki? Ja mysle, ze po to / by za-
bija¢ jaszczurki, gdy zbladzg czasem / by szelesci¢ w podszyciu” [UR, s. 52].
Wybrzmiewa w tych refleksjach zapowiedz pézniejszych ,ciemnych pytan”,
ktére poeta bedzie stawial chociazby w wierszu Deby.

Druga cze$¢ Podwdjnego oddechu domykaja cztery utwory poetyckie, za-
rysowujace kolejne detale na , mapie uczucia” (postuguje sie trafnym okre-
Sleniem Andrzeja Franaszka). Niezaleznie od oceny artystycznego poziomu
tych wierszy daje sie w nich dostrzec dazenie do pogodzenia ze sobg z jed-
nej strony ujawnianych spontanicznie i bezposrednio emocji, a z drugiej —
troche juz wyswiechtanej konwencji poezji erotycznej, choc¢by tej reprezen-
towanej przez Lieberta. ,Jakie stowo wyraza rozigke i blisko$¢, wyciggniete
rece i Twoj wzrok, ktéry czuje na sobie”? — powtérzmy to pytanie poety
z dedykacji do ,Najmilszej”. Nic nie daje si¢ bowiem tak fatwo sprowadzi¢
w poezji do banatu jak wezbrane uczucia. Jeszcze inaczej: ,Tym, co hamuje
miltosny zapis, jest ztudzenie wyrazalnosci” — pouczat Barthes*. Dyskurs mi-
fosny Herberta opiera si¢ przede wszystkim na prébie zapisu obopdlnej gry
doznarn zmystowych: ,Tak bardzo chciatbym w pejzaz 6w / jak w bursztyn
Ciebie mila zakla¢” [Patrz morze — UR, s. 55], ,,a wieczorem Twoim oczom /
zawierzam caly mdj niepokéj” [Piosenka zakochanego — UR, s. 56], ,Do tej
gwiazdy razem dazy¢ razem patrze¢” [Astronomia — UR, s. 57], ,Cicha roz-
mowa dwu oddechéw / mocno splecionych w jasny warkocz” [Podwdjny
oddech — UR, s. 58].

40 7, Liebert, Pisma zebrane, s. 124.

41 1, Stawinska, Groza stowa, ,Znak” 1949, nr 2, s. 124.

42 A. Pranaszek, Herbert. Biografia I. Niepokdj, Krakéw 2018, s. 337.
43 R. Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego, s. 150.
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,wypowiedzie¢ mito§¢”

Milos¢ wyraza si¢, zgodnie z tradycyjng konwencjaq literackya, w spoj-
rzeniu, zapatrzeniu, spotkaniu oczu, ale takze w bardziej cielesnym, ma-
terialnym i ,konkretnym” dotyku. W wierszu Podwdjny oddech istote Her-
bertowego erotyzmu haptycznego oddaje znakomicie fraza ,Slepych dioni
pozadanie” [UR, s. 58]. W opublikowanym pé6Zniej, znanym utworze Dotyk
o tytulowym zmysle poeta wyrazi sie jeszcze bardziej jednoznacznie i uro-
czyscie: ,,0 najprawdziwszy ty jedynie / potrafisz wypowiedzie¢ mitos¢”+.
Dotyk jest jezykiem erotycznego porozumienia. Na tego rodzaju skojarzenia
nakierowuje takze motto zaczerpniete z wiersza Paula Eluarda Powiedziatem
ci to, otwierajace trzecig czes¢ cyklu: ,Wszelka pieszczota wszelka ufnosé
przetrwajq siebie” [UR, s. 59].

W catym cyklu Podwdjny oddech siega poeta po topike milosng eksplo-
atujacg dwa komplementarne wzgledem siebie i wczeéniej juz zasygnalizo-
wane w liryku Czufo$é motywy oczu i dioni. Znakomitg tego ilustracje sta-
nowia trzy wiersze rozpoczynajace trzecig czes¢ cyklu. Dwa pierwsze z nich
Swiadczg o tym, ze Herbert relacje milosng traktowat jak szkole poznania
zmystowego. W utworze Nauczylas mnie patrze¢ ukochana kobieta wyste-
puje w roli nauczycielki, ktéra edukuje poete w umiejetnosci zagladania
pod ,skére przedmiotéw”, do wnetrza obtoku, rézy i do wnetrza kobie-
coSci. Mozliwe zreszty, ze preceptorem byl tutaj bardziej Rilke, u ktérego
»spojrzenie zwrécone do wnetrza” stanowito wazny imperatyw poetyckiego
Swiatopogladu®. Wiersz Na pamie¢ ujawnia z kolei taktylny charakter do-
$wiadczenia erotycznego:

Nauczy¢ si¢ Ciebie na pamiec
a potem

by¢ dobrym ojcem

Twoich ksztaltow

[UR, s. 63]

Wspétwystepowanie réznych wrazen zmystowych niekoniecznie prowa-
dzi do efektu synergii. Poeta zwraca uwage na warunek , czystego”, nieza-
kiéconego poznania dotykowego — nalezy ,[z]amknaé oczy / wyrzec sie
Swiata / by zdoby¢ znikomy ruch” (UR 63). Inaczej przedstawia sie wspot-

44 7 Herbert, Wiersze zebrane, s. 85.

45 Zob.: A. Melberg, Spojrzenie zwrécone ku wnetrzu, ,Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2011, nr 18, s. 191-210.
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praca ze stuchem. Przywotajmy wiersz Erotyk, ktéry co prawda nie pochodzi
z omawianego cyklu, ale prezentuje samg istote erotyzmu haptycznego:

Ty jeste$ ze skory i ciepta

Gdy lezysz pode mng jak klawisz
Klawisz jest bialy i niemy
Dotykiem trzeba go rozgrzac
Wtedy staje sie bledszy

I zmienia sie w melodie

Ktéra przenika i spelnia

[UR, s. 14]

Obraz kobiety przyréwnanej do muzycznego instrumentu zostal juz
wczesniej przywolany w wierszu Na pamigé. Sytuacje opisywane przez Her-
berta dotycza czesto reakcji poszczegélnych zmystéw i receptywnych czesci
ciatla na obecno$¢ badz nieobecnos¢ ukochanej. Tak jest w kolejnym wierszu
z cyklu Rece i oczy. Mezczyzna czeka na kobiete w znanych juz nam okolicz-
noéciach — wieczorem pod rozgwiezdzonym niebem, , w Swietle ksiezyca”.
I wyznaje, ze ,z tesknoty” — ,Rece moje szukaja / oczy poplyna do $wia-
tta” [UR, s. 65]. Ten wiersz, jak i dwa kolejne, rozgrywa si¢ w scenerii kolejo-
wego peronu, miejsca oczekiwan i rozstan: ,rece dlugie jak szyny / na ksie-
zycowym torze / samotny cyganiski wagon” [Rece i oczy — UR, s. 65], ,ciert
moj na peronie / kiedy pociag odjezdza” [Opuszczony — UR, s. 66], ,,odjazdy
pala w gardle” [Daleko — UR, s. 67]. Pragnienie zmystowej blisko&ci i fizyczne
oddalenie — to najczestsza sytuacja w erotykach Herberta.

Motyw oczu i rgk odnajdujemy takze w dwoch wierszach charakteryzu-
jacych pare kochankéw: ,Oczy miata okragle / dobre i stale otwarte / [...] /
jeszcze rece / drobne jak deszcz / i bezbronne od pieszczot” [Ona — UR, s. 69],
,Spie [...] / pod oczu Twych zielong rzesa” [Ja — UR, s. 71]. Erotyczna zmy-
stowos¢ przejawia sie w spojrzeniu i dotyku. Ale nie tylko. Do doznari mi-
fosnych zalicza poeta takze ,maly strumyczek dwu oddechéw” [Podwdjny
oddech — UR, s. 58]. Nieprzypadkowo chyba zjednoczenie dotyczy tego, co
niematerialne i ulotne. W Piosence o zamieraniu oddech staje sie¢ ostatecznym
i docelowym stanem mitosci jakby uduchowionej, ale takze bezcielesnej, po-
zbawionej zmystowego spetnienia:

To z tesknoty to z wyrzeczenia
coraz blizsi i blizsi

chwili co zmieni nas

w tchnienie

[UR, s. 72]
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Wyrzeczenia i niespelnienia, w innym nieco znaczeniu, dotyczy takze
kolejny, elegijny w tonacji wiersz Nie mam komu. Poeta uklada w nim ko-
lysanke dla nienarodzonego dziecka, poczetego raczej tylko w wyobrazni:
»Jo juz koniec / $pij méj maly / urojony” [UR, s. 73]. Herbert po latach,
w wieku 44 lat, zdecydowat si¢ na zawarcie zwigzku matzeriskiego z inng
kobietg, nigdy jednak nie zostat ojcem.

Caty cykl erotykéw domyka wiersz Nasza mifosé. W epilogu poeta ujaw-
nia dramatyzm i fatalizm tej raczej ,niedokoriczonej” niz ,nieskoriczonej mi-
tosci”. Utwor sktada sie z dwoéch numerowanych czeéci, w pierwszej po-
stawiona zostaje zlowieszcza diagnoza, w drugiej — narzucona terapia szo-
kowa. Zgodnie z diagnoza mito$¢ nie wiedzie do wspdlnego szczescia; jest
co prawda jak ,[pJtomient ktéry oczyszcza” i , ktéry przepala” [UR, s. 75], ale
z powodu rozlaki i przestrzennego oddalenia kochankéw uniemozliwia ero-
tyczng intymnosé, powoduje wyjalowienie doznan zmystowych: ,reka ktéra
oddala / usta dalekie i zimne”, ,reka ktéra usycha / usta siniejg bez pie-
szczot” [UR, s. 75]. Poeta znajduje si¢ w stanie twoérczego impasu — nie moze
swojej ukochanej opisa¢, méwic¢ do niej, milcze¢, $miac sie, ptaka¢ przy niej,
ani na nig patrze¢. Pozbawiony przezy¢ sensualnych nie potrafi ,wypowie-
dzie¢ mitosci”. W tej sytuacji decyduje si¢ na drastyczng terapie (albo zreczny
wybieg) — ,Oto pora wyrzeczen” [UR, s. 75]. Egzorcyzmy dotycza marzen,
wspomnieri, nadziei. Filozofia wyrzeczenia, tak to przynajmniej przedstawia
Herbert, prowadzi do mistycznego oczyszczenia: ,Nic mi nie pozostaje /
tylko mito$¢”. Miejsce zmystowego Erosa ma zajaé duchowa Agape:

Nasza mitosé wyzwolona od pieszczot
nasza mitos¢ wysoka i gorzka
blizsza gwiazd nizli bicia serca
nasza milo$¢ poswiecona Bogu
[UR, s. 76]

Pomyst, aby wlasne perypetie milosne (a zachowywat sie dos¢ niejed-
noznacznie) interpretowaé na sposoéb religijny i mistyczny, mégt Herbert za-
czerpnaé chociazby z pism $w. Augustyna. Nieodparcie nasuwa si¢ jednak
przypuszczenie, ze swoéj zwigzek uczuciowy z Halg chcial poeta postrze-
gaé przez analogie do relacji taczacej Lieberta z Agnieszka, czyli Bronistawg
Wajngold. Skoriczyto si¢ na deklaracjach. ,Jeszcze raz — zwierzat si¢ ukocha-
nej — robie Scisty i zimny rachunek sumienia i wyznaje, Ze moim najwiekszym
grzechem bylo to, Ze nie potrafitem ukry¢ mojej mitosci, a wyjawiwszy ja nie
potrafitem nasz stosunek uczynié¢ bardziej duchowym”“.

46 7. Herbert, List do Muzy, s. 6.
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Cykl Podwdjny oddech powstawal w okresie, gdy Herbert po wielu la-
tach intelektualnych i artystycznych poszukiwan, odnalazt wlasng poetycka
dykcje. Erotyki zaadresowane do , Dalekiej i Czystej” Hali byly prébg ,wy-
powiedzenia milo$ci”. Sam poeta ocenil, Ze ten zamiar nie bardzo mu si¢
powiddl: ,To sg chyba kiepskie wiersze, gdyz nigdy nie mogltem opanowaé
wzruszenia, kiedy pisalem” [UR, s. 37]. Moze jednak nie az tak kiepskie,
bo odnajdujemy w nich wiele sugestywnych, zapadajacych w pamieé fraz
i obrazéw. Znamienne jednak, ze w po6zniejszej opublikowanej twoérczosci
Herberta tak bezposrednie i szczere erotyki praktycznie juz si¢ nie poja-
wiaja. Poezja, w ktorej zagosci Pan Cogito, bedzie co prawda wyczulona na
wszelkie doznania zmystowe, ale zarazem bedzie si¢ kierowaé zasada opa-
nowywania wzruszen. Postawa emocjonalnego dystansu zaznacza si¢ nawet
w takich noszacych znamiona erotykéw wierszach, jak Rézowe ucho, Alienacje
Pana Cogito czy Jedwab duszy.

Redaktorskie uporzadkowanie Podwdjnego oddechu umozliwia rozpozna-
nie kompozycyjnego uktadu catego cyklu — tytul, dedykacja, przedmowa,
motta i trzy wyodrebnione, ale tez powigzane ze sobg czesci. Bardziej oczy-
wiste stajg sie literackie nawigzania. W dyskursie milosnym Herberta wy-
stepuja obok siebie: pragnienie bliskosci i doSwiadczenie rozigki, samotnos¢
i czulos¢, spojrzenie oczu i dotyk rak, przezycia sensualne i symboliczne
sublimacje. W ocenie samego autora jest to jednak , pamietnik niedokon-
czonej mitosci”. Listy do ,wyrozumiatej Eurydyki”# dostarczajg wyjasnieni.
Przede wszystkim nie powiodla sie préba przeobrazenia zmystowego Erosa
w duchowe Agape, a ,ja” poety, nade wszystko cenigce sobie artystyczng
niezalezno$¢, ostatecznie wyrzeklo sie ,my” dwojga ludzi decydujacych sie
na wspolny los. Milos¢ bez erotyzmu okazata sie niemozliwa, tak w poezji,
jak i w zyciu.
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“About love, without eroticism”.
Philological reading of Zbigniew Herbert’s Podwdjny oddech

Summary

The article is a proposal for a new interpretation of Herbert’s erotic
poems from a collection entitled Podwdjny oddech [Double Breath], whose
illegal publication caused confusion among readers and literary scholars.
In addition to legal matters, the discussion also concerned the artistic
level of this collection of poetry. The author draws attention firstly — to
the conscious compositional idea in the Podwdjny oddech, secondly — to
a series of intertextual references that testify to the poet’s reading, thirdly
— to the poet’s attempt to find the proper poetic language to express the
love experiences and fourthly — to a specific, shaped by religious schemes,
philosophy of love.

Keywords: Polish poetry, eroticism, epistolography, poetics, intertextuality



